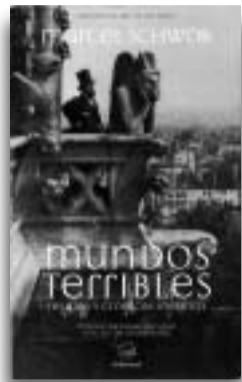


S'edita per primera vegada en castellà un conjunt de proses del narrador francès

L'estela secreta del jove Schwob



Marcel Schwob

Mundos terribles

Relatos y crónicas inéditos

Traducció d'Eric Jalain

El Olivo Azul, Sevilla, 2007

Maria Rosell

Conegut per haver viscut el *fin de siècle* entre ocupacions de bibliòfil, plantxes d'impremta als periòdics *Phare de la Loire* i *L'Écho de Paris*, i complicitats literàries amb Wilde, Louÿs, Valéry o Mallarmé —entre d'altres—, Marcel Schwob (Chaville, 1867-París, 1905) és, en canvi, una figura difusa de les lletres franceses. L'empremta que deixà en els ambients il·lustrats i artístics de l'època és visible al llarg de tota una xarxa de testimonis i de dedicatòries d'obres que va traçar amb els seus contemporanis. La línia s'estén fins a Borges, gran admirador de l'autor de les *Vidas imaginàries*, *La cruzada de los niños*, *El rey de la máscara de oro* o *Viaje a Samoa*. La imatge poc nítida, el lloc de descentrament que ocupa en el cor de les manifestacions culturals del moment, és la raó de l'eclipsament de la seua trajectòria narrativa, que tracta de remedià l'aparició de *Mundos terribles. Relatos y crónicas inéditos*. Malgrat la marginació i el desconeixement, tres notes dominen certa llegenda existent al seu voltant: tota una obra escrita abans dels 29 anys, una cultura llibresca inusual, i l'univers particular que plasmà en dedicar-se al gènere que millor se li ajustava: el relat breu. A tot açò, jo hi afegiria un dels trets més cridaners de les pàgines que configuren aquests «móns terribles» que se'ns presenten a mode de microrelats fantàstics, treballs periodístics o apunts de viatger: es tracta de l'ull crític del cronista de *L'Evenement* quan observa i s'interroga sobre els successos que donen compte del termòmetre polític-social de l'última dècada del segle, o que bé indiquen les derives del seu temps, com ara l'*affaire Dreyfus*, les formes que adopta la pena de mort al país, el present i el futur de la publicitat, el colonialisme americà, i d'altres temes que conformen les proses traduïdes i compilades per primera vegada gràcies a l'editorial andalusa.

L'aportació d'aquests documents epicals va més enllà, cal remarcar-ho, del registre estrictament informatiu, perquè el Schwob dels relats fantàstics —en l'estela de Poe o de

Hoffman (*El alfiler de oro*, *Artículos de exportación*, *La endemoniada*)—, no és diferent del Schwob *journaliste* que domina com pocs la denominada «ficcio periodística», és a dir: que és conscient que el periodisme pot ser una activitat paral·lela a la creació de móns possibles i que, en conseqüència, pot emprar les mateixes tècniques i aconseguir els mateixos resultats que l'escriptor de ficció davant una història, un espai i un temps, uns personatges, i un discurs. El producte final és una difuminació de l'ampit entre realitat històrica —actual o passada—, i imaginació novel·lesca: els delinqüents i les prostitutes que protagonitzen la crònica sobre *Los «rojos» de Basilea (1430)*, foren reis entre els cràpules dels barris més desfavorits de la ciutat medieval, però tenen una consistència tan literària com la dels timadors parisencs, les motivacions i les activitats dels quals retrata al quadre *La psicología del trilerero*. No és casualitat que Schwob focalitze la mirada, sempre satírica, sobre aquestes capes de la societat que pinta amb bon traç en llenços literaris de xicotet format: fou conegut per un domini dels argots, capaç d'enfonsar o de fer brillar el traductor que s'endinse en el lumpen i en les classes populars del París a l'alba del segle XX, de la mà de l'escriptor. En aquest sentit, la tasca d'Eric Jalain no ha estat senzilla: el resultat és reeixit, i podem gaudir d'un llenguatge gairebé tan pintoresc i viu com l'original, ple de matisos i d'una riquesa lèxica important. Tant el pròleg com l'epíleg de Rafael de Còzar i d'Andrés Sorel, respectivament, expressen aquesta complexitat, així com la d'altres assumptes relacionats amb el microcosmos de l'autor i les fonts documentals del recull.

La mestria en l'ús d'aquests parlars particulars és equivalent a l'interès de l'etnògraf pels argots no només francesos, sinó europeus, de tots els temps. Especialment, cal destacar la recreació nostàlgica —constant generacional— del passat. En un moment en què amics com Pierre Louÿs feien creure als helenistes més documentats l'existència de l'obra poètica de Bilitis —companya fictícia de Safo—, Schwob revisita el llatí vulgar dels lupanars i dels jòvens romans amb rostre decadentista de *Las nupcias del Tíber* o de la novel·la inacabada *Poupa*, sacejats per l'erotisme, la violència, la mort i la por, llocs comuns de la seua bibliografia.

No és, però, en aquests viatges recurrents on l'especificitat de Schwob es manifesta, sinó en les microrealitats que basteix seguint l'ona del conte fantàstic decimonònic —de l'escola del qual no és un dels representants més destacats, però sí un membre, si es vol secret.

L'edició de *Mundos terribles* crida l'atenció sobre un dels noms que contribuï a fer prosperar un producte característic de la narrativa del segle XIX baix la ploma de Potocki, Mérimée, Balzac, Nerval o Gautier. Des dels margens de la tradició, certs relats prenen hui tot l'esplendor.

Ángel Vergara Santiago

EACC (Castelló)

Reflexión sobre el arte y la realidad

Nilo Casares

Uno no sabe si el arte último reflexiona sobre si mismo (en ejercicio de intermeta-textualidad como se suele decir) o sobre la realidad circundante. Sobre todo porque trae el lastre de las vanguardias que bucearon hasta la náusea en el ensimismamiento para replantearse todo, y muy en especial, su propio lugar ocupado en el territorio de lo real; auxiliadas por la ironía, que les permitía coger más carrerilla que distancia con respecto al arte mismo. A la ironía se viene acogiendo esa larga tradición del arte que ya supera el siglo, también a lo grotesco; y de ambas, mucho en la exposición del español Ángel Vergara Santiago.

Lo primero que salta a la vista es la reflexión a que se somete toda la imaginería de Castelló a través de una sucesión de proyecciones que simulan la acción pictórica.

No sé bien cómo contarlo.

Casi todas las proyecciones, creo que a excepción de una sola, rescate de una grabación de 1957 que recoge una carrera de biscúteres y que se exhibe en bucle para dar buena medida de la ciudad. Metáfora acertada que describe Castellón como pequeña ciudad en la que compiten unos vehículos minúsculos.

Bien, salvo esta proyección, creo que el resto ha sido tomada en su totalidad por el autor quien, durante la edición, superpone una mano, debe ser la suya, con pincel que refresca las imágenes para dotarlas de mayor rango visual. Se enfatiza lo grabado a través de la mano que lo pinta (el lector no debe confundirse porque aquí no hay pintura, sólo video y revideo, metavideo).

En una de las grabaciones que discurre por el centro de la ciudad, vemos al autor, pincelito en mano, rehaciendo lo visto (que va grabando) ante la perplejidad de los viandantes, al extremo de prestarse uno a que lo termine de pin-



tar, o de grabar, para mayor presencia artística ¿o real? Parece que la vista es la protagonista de una empresa así, pero al tiempo somete todo el conjunto de la muestra a un perpetuo rumor que va dejando oír, a través de la pronunciación de distintas palabras clave alrededor de las que giran los episodios de lo proyectado, palabras que se escriben sobre las paredes de la sala con distintos procedimientos (el de la pintada sirve para escribir «pueblo», por ejemplo), con abundante rotulación en neón, que es lo acorde con las ciudades de hoy. Todo ello hasta completar el cuadro de una ciudad que cobra vida de forma indirecta, por las grabaciones manipuladas, muchas de ellas entresacadas del mismo gremio del arte. Todo concluye en el salpicadero de un biscúter que muestra una infiltración del autor, bajo una sábana blanca, a la salida de un mitin del PP, el de la mayoría absoluta. La reacción de sus acólitos es la que suponemos, el autor buscaba, a mí me hace reír mucho y lo agradezco.

VERSUS OMNIA

Arte y riqueza

Joan Verdú

TENGO un amigo que a veces dice cosas sorprendentes. La mayor parte de mis amigos de vez en cuando dice cosas sorprendentes, si no para qué. Este amigo mío es nefrólogo y también escribe narraciones, le dan premios por ello, es entrenador de un equipo infantil de fútbol, también fue cantante de una orquesta de baile y se declara de ideología comunista. A mi amigo siempre le ha gustado *épatery* y cuando adolescente decía, eso decía, que él no se masturbaba jamás.

Pues va y el tío y me dice un día que las personas ricas son mejores personas que los pobres.

¿A que es sorprendente? Hombre, no es que yo sostenga lo contrario que no sería sino otra barbaridad, más bien estoy dispuesto a creer que gente buena y mala gente la hay en todos los lados.

El caso es que yo entre la gente de posibles me encuentro también a gusto (me encuentro también a gusto entre distintos tipos de gente) y esto es lo mejor que me podría pasar porque los artistas —vamos a decirlo claro— estamos condenados a convivir y a entendernos con la gente de dinero.

Lo que yo hago no es muy caro, podría comprarlo muchísima gente, eso sí, renunciando a comprarse el televisor de plasma y mi pintura no es en movimiento, tampoco cambia de canal, vaya, que siempre es lo mismo por chulo que sea. En cambio el televisor de plasma es muy variado, dónde va a parar.

Hace años un amigo mío se iba a casar y estaba enamorado de un cuadro mío. Yo se lo dejaba por 200.000 pts. (ojo, un cuadro de dos metros) pues el pobre no tenía dinero, pero luego se compro un televisor Bang & Olnsen de medio kilo. En fin, la gente lo llama prioridades.

Un tío de pasta se compra el televisor y luego se compra el cuadro, pero cuidado, no es que tire el dinero, la gente de dinero es la que menos tira el dinero, lo que pasa es que tiene para las dos cosas. Por eso el cliente inevitable para los que hacemos estas cosas es la gente de dinero, porque lo que es la tele, todo el mundo se compra primero la tele.

Últimamente todos los años hago una serie de acuarelas pequeñas y las pongo a la venta a un precio barato según el sistema Tupperware. Casi todo el

mundo puede comprarlas y a veces excepcionalmente se da el caso de que las compre gente excepcional, pero normalmente esas acuarelas tan baratas las compra gente de posibles y luego no falta la gente que te dice: «Es que la gente normal no puede comprar arte».

Pero es mentira. Mis acuarelas son un buen ejemplo. Y está el ejemplo de cuando se puso de moda la obra gráfica en los años 60 y 70. Cualquiera muerto de hambre podía tener obras de arte en su casa por poco dinero. ¿Por qué todo eso se fue al garete? Pues porque la gente prefirió el televisor y comprarse la entrada para el partidazo del Valencia. Todo no se puede tener, eso está claro.

Pues para eso están los ricos. Un día estando con una gente comenté mi simpatía por aquel **Roig** que era presidente del Valencia por una frase que había pronunciado. «¿Que te ha comprado algún cuadro?», dijo el más ocurrente de los contertulios.

No me había comprado ningún cuadro, pero por supuesto que simpatizo con los ricos que me compran cuadros, y también lo hago con los ricos que le compran uno a **Manolo Rey** o con los riquísimos que le compran una escultura a **Miquel Navarro**. ¿Pasa algo?