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TENGO un amigo que a veces
dice cosas sorprendentes.
La mayor parte de mis ami-

gos de vez en cuando dice co-
sas sorprendentes, si no para
qué. Este amigo mío es nefró-
logo y también escribe narra-
ciones, le dan premios por ello,
es entrenador de un equipo in-
fantil de fútbol, también fue can-
tante de una orquesta de baile
y se declara de ideología co-
munista. A mi amigo siempre le
ha gustado épater y cuando ado-
lescente decía, eso decía, que él
no se masturbaba jamás.

Pues va y el tío y me dice un
día que las personas ricas son
mejores personas que los po-
bres.

¿A que es sorprendente?
Hombre, no es que yo sosten-
ga lo contrario que no sería
sino otra barbaridad, más bien
estoy dispuesto a creer que
gente buena y mala gente la
hay en todos los lados.

El caso es que yo entre la
gente de posibles me encuen-
tro también a gusto (me en-
cuentro también a gusto entre
distintos tipos de gente) y esto
es lo mejor que me podría pa-
sar porque los artistas —vamos
a decirlo claro— estamos con-
denados a convivir y a enten-
dernos con la gente de dinero.

Lo que yo hago no es muy
caro, podría comprarlo mu-
chísima gente, eso sí, renun-
ciando a comprarse el televi-
sor de plasma y mi pintura no
es en movimiento, tampoco
cambia de canal, vaya, que
siempre es lo mismo por chu-
lo que sea. En cambio el tele-
visor de plasma es muy varia-
do, dónde va a parar.

Hace años un amigo mío se
iba a casar y estaba enamora-
do de un cuadro mío. Yo se lo
dejaba por 200.000 pts. (ojo,
un cuadro de dos metros)
pues el pobre no tenía dinero,
pero luego se compro un tele-
visor Bang & Olnjsen de me-
dio kilo. En fin, la gente lo lla-
ma prioridades.

Un tío de pasta se compra el
televisor y luego se compra el
cuadro, pero cuidado, no es
que tire el dinero, la gente de
dinero es la que menos tira el
dinero, lo que pasa es que tie-
ne para las dos cosas. Por eso
el cliente inevitable para los
que hacemos estas cosas es la
gente de dinero, porque lo que
es la tele, todo el mundo se
compra primero la tele.

Últimamente todos los años
hago una serie de acuarelas pe-
queñas y las pongo a la venta a
un precio barato según el sis-
tema Tupperware. Casi todo el

mundo puede comprarlas y a
veces excepcionalmente se da
el caso de que las compre gen-
te excepcional, pero normal-
mente esas acuarelas tan bara-
tas las compra gente de posi-
bles y luego no falta la gente
que te dice: «Es que la gente
normal no puede comprar
arte».

Pero es mentira. Mis acua-
relas son un buen ejemplo. Y
está el ejemplo de cuando se
puso de moda la obra gráfica
en los años 60 y 70. Cualquier
muerto de hambre podía te-
ner obras de arte en su casa
por poco dinero. ¿Por qué
todo eso se fue al garete? Pues
porque la gente prefiere el te-
levisor y comprarse la entrada
para el partidazo del Valencia.
Todo no se puede tener, eso
está claro.

Pues para eso están los ri-
cos. Un día estando con una
gente comenté mi simpatía por
aquel Roig que era presidente
del Valencia por una frase que
había pronunciado. «¿Que te
ha comprado algún cuadro?»,
dijo el más ocurrente de los
contertulios.

No me había comprado nin-
gún cuadro, pero por supuesto
que simpatizo con los ricos que
me compran cuadros, y tam-
bién lo hago con los ricos que
le compran uno a Manolo Rey
o con los riquísimos que le
compran una escultura a Mi-
quel Navarro. ¿Pasa algo?

Ángel Vergara Santiago
EACC (Castelló)
Reflexión sobre el arte y la realidad

Nilo Casares
Uno no sabe si el arte últi-
mo reflexiona sobre sí mis-
mo (en ejercicio de inter-
meta-textualidad como se
suele decir) o sobre la reali-
dad circundante. Sobre todo
porque trae el lastre de las
vanguardias que bucearon
hasta la náusea en el ensi-
mismamiento para replan-
teárselo todo, y muy en es-
pecial, su propio lugar ocu-
pado en el territorio de lo
real; auxiliadas por la ironía,
que les permitía coger más
carrerilla que distancia con
respecto al arte mismo. A la
ironía se viene acogiendo
esa larga tradición del arte
que ya supera el siglo, tam-
bién a lo grotesco; y de am-
bas, mucho en la exposición
del español Ángel Vergara
Santiago.

Lo primero que salta a la
vista es la reflexión a que se
somete toda la imaginería de
Castelló a través de una su-
cesión de proyecciones que
simulan la acción pictórica.

No sé bien cómo contarlo.
Casi todas las proyeccio-

nes, creo que a excepción de
una sola, rescate de una gra-
bación de 1957 que recoge
una carrera de biscúteres y
que se exhibe en bucle para
dar buena medida de la ciu-
dad. Metáfora acertada que
describe Castellón como pe-
queña ciudad en la que com-
piten unos vehículos minús-

culos. Bien, salvo esta pro-
yección, creo que el resto ha
sido tomada en su totalidad
por el autor quien, durante la
edición, superpone una
mano, debe ser la suya, con
pincel que refresca las imá-
genes para dotarlas de mayor
rango visual. Se enfatiza lo
grabado a través de la mano
que lo pinta (el lector no debe
confundirse porque aquí no
hay pintura, sólo vídeo y re-
vídeo, metavídeo).

En una de las grabaciones
que discurre por el centro de
la ciudad, vemos al autor, pin-
celito en mano, rehaciendo lo
visto (que va grabando) ante
la perplejidad de los viandan-
tes, al extremo de prestarse
uno a que lo termine de pin-

tar, o de grabar,
para mayor pre-
sencia artística
¿o real?

Parece que la
vista es la prota-
gonista de una
empresa así,
pero al tiempo so-
mete todo el con-
junto de la mues-
tra a un perpetuo
rumor que va de-
jando oír, a través
de la pronuncia-
ción de distintas
palabras clave al-
rededor de las
que giran los epi-
sodios de lo pro-
yectado, pala-
bras que se es-
criben sobre las
paredes de la
sala con distintos

procedimientos (el de la pin-
tada sirve para escribir «pue-
blo», por ejemplo), con abun-
dante rotulación en neón,
que es lo acorde con las ciu-
dades de hoy. Todo ello has-
ta completar el cuadro de una
ciudad que cobra vida de for-
ma indirecta, por las graba-
ciones manipuladas, muchas
de ellas entresacadas del
mismo gremio del arte. Todo
concluye en el salpicadero de
un biscúter que muestra una
infiltración del autor, bajo
una sábana blanca, a la salida
de un mitin del PP, el de la
mayoría absoluta. La reac-
ción de sus acólitos es la que
suponemos, el autor busca-
ba, a mí me hace reír mucho
y lo agradezco.

VERSUS OMNIA

Arte y riqueza

6 pd ■Levante EL MERCANTIL VALENCIANOViernes, 23 de noviembre de 2007

LIBRES ARTE

Marcel Schwob
Mundos terribles
Relatos y crónicas inéditos
Traducció d’Eric Jalain
El Olivo Azul, Sevilla, 2007

Maria Rosell
Conegut per haver viscut el fin de siè-
cle entre ocupacions de bibliòfil,
plantxes d’imprempta als periòdics
Phare de la Loire i L’Écho de Paris, i
complicitats literàries amb Wilde,
Louÿs, Valéry o Mallarmé —entre
d’altres—, Marcel Schwob (Chavi-
lle, 1867-París, 1905) és, en canvi,
una figura difusa de les lletres fran-
ceses. L’empremta que deixà en els
ambients il·lustrats i artístics de l’è-
poca és visible al llarg de tota una
xarxa de testimonis i de dedicatòries
d’obres que va traçar amb els seus
contemporanis. La línia s’estén fins
a Borges, gran admirador de l’autor
de les Vidas imaginarias, La cruza-
da de los niños, El rey de la máscara
de oro o Viaje a Samoa. La imatge
poc nítida, el lloc de descentrament
que ocupa en el cor de les manifes-
tacions culturals del moment, és la
raó de l’ eclipsament de la seua tra-
jectòria narrativa, que tracta de re-
mediar l’aparició de Mundos terri-
bles. Relatos y crónicas inéditos. Mal-
grat la marginació i el desconeixe-
ment, tres notes dominen certa lle-
genda existent al seu voltant: tota
una obra escrita abans dels 29 anys,
una cultura llibresca inusual, i l’uni-
vers particular que plasmà en dedi-
car-se al gènere que millor se li ajus-
tava: el relat breu. A tot açò, jo hi afe-
giria un dels trets més cridaners de
les pàgines que configuren aquestos
«móns terribles» que se’ns presen-
ten a mode de microrelats fantàstics,
treballs periodístics o apunts de viat-
ger: es tracta de l’ull crític del cro-
nista de L’Évenement quan observa
i s’interroga sobre els successos que
donen compte del termòmetre polí-
ticosocial de l’última dècada del se-
gle, o que bé indiquen les derives del
seu temps, com ara l’affair Dreyfus,
les formes que adopta la pena de
mort al país, el present i el futur de
la publicitat, el colonialisme ameri-
cà, i d’altres temes que conformen
les proses traduïdes i compilades
per primera vegada gràcies a l’ edi-
torial andalusa.

L’aportació d’aquests documents
epocals va més enllà, cal remarcar-
ho, del registre estrictament infor-
matiu, perquè el Schwob dels relats
fantàstics —en l’estela de Poe o de

Hoffman (El alfiler de oro, Artículos
de exportación, La endemoniada)—
, no és diferent del Schwob journa-
liste que domina com pocs la deno-
minada «ficció periodística», és a dir:
que és conscient que el periodisme
pot ser una activitat paral·lela a la cre-
ació de móns possibles i que, en con-
seqüència, pot emprar les mateixes
tècniques i aconseguir els mateixos
resultats que l’escriptor de ficció da-
vant una història, un espai i un
temps, uns personatges, i un dis-
curs. El producte final és una difu-
minació de l’ampit entre realitat his-
tòrica —actual o passada—, i imagi-
nació novel·lesca: els delinqüents i
les prostitutes que protagonitzen la
crònica sobre Los «rojos» de Basilea
(1430), foren reis entre els cràpules
dels barris més desfavorits de la ciu-
tat medieval, però tenen una consis-
tència tan literària com la dels tima-
dors parisencs, les motivacions i les
activitats dels quals retrata al quadre
La psicología del trilero. No és ca-
sualitat que Schwob focalitze la mi-
rada, sempre satírica, sobre aques-
tes capes de la societat que pinta
amb bon traç en llenços literaris de
xicotet format: fou conegut per un
domini dels argots, capaç d’enfonsar
o de fer brillar el traductor que s’en-
dinse en el lumpen i en les classes
populars del París a l’alba del segle
XX, de la mà de l’escriptor. En aquest
sentit, la tasca d’Eric Jalain no ha es-
tat senzilla: el resultat és reeixit, i po-
dem gaudir d’un llenguatge gairebé
tan pintoresc i viu com l’original, ple
de matissos i d’una riquesa lèxica im-
portant. Tant el pròleg com l’epíleg
de Rafael de Cózar i d’Andrés Sorel,
respectivament, expressen aquesta
complexitat, així com la d’altres as-
sumptes relacionats amb el micro-
cosmos de l’autor i les fonts docu-
mentals del recull.

La mestria en l’ús d’aquestos par-
lars particulars és equivalent a l’in-
terès de l’etnògraf pels argots no no-
més francesos, sinó europeus, de
tots els temps. Especialment, cal
destacar la recreació nostàlgica —
constant generacional— del passat.
En un moment en què amics com
Pierre Louÿs feien creure als hel·le-
nistes més documentats l’existència
de l’obra poètica de Bilitis —com-
panya fictícia de Safo—, Schwob re-
visita el llatí vulgar dels lupanars i
dels jóvens romans amb rostre de-
cadentista de Las nupcias del Tíber
o de la novel·la inacabada Poupa,
sacsejats per l’erotisme, la violència,
la mort i la por, llocs comuns de la
seua bibliografia.

No és, però, en aquestos viatges
recurrents on l’especificitat de
Schwob es manifesta, sinó en les mi-
crorealitats que basteix seguint l’o-
na del conte fantàstic decimonònic
—de l’escola del qual no és un dels
representants més destacats, però
sí un membre, si es vol secret.

L’edició de Mundos terribles crida
l’atenció sobre un dels noms que
contribuí a fer prosperar un produc-
te característic de la narrativa del se-
gle XIX baix la ploma de Potocki, Me-
rimée, Balzac, Nerval o Gautier. Des
dels màrgens de la tradició, certs re-
lats prenen hui tot l’esplendor.

S’edita per primera vegada en castellà un
conjunt de proses del narrador francès

L’estela secreta
del jove Schwob




