Revista Literaria AZUL@RTE: Los 150 de Joseph CONRAD

Revista Literaria A ZUL@RTE

iBIENVENIDOS! Amigas y Amigos de la Poesia y de las Artes,los invito a expresarse y hacerse conocer

por intermedio de este blog a: «azulartel01@hotmail.com»

samedi 1 décembre 2007

Los 150 de Joseph CONRAD

La ultima aventura de Joseph Conrad

El olivo azul rescata dos novelas breves olvidadas de Conrad, en el 150 aniversario de su nacimiento

El 3 de diciembre se cumplen 150 afios del nacimiento de Joseph Conrad, uno de los mas grandes
narradores del siglo XX. Aunque su vida fue una gran novela, pues recorrié el mundo entero, de
Suramérica al corazén de Africa, obras como Lord Jim, Nostromo o El corazon de las tinieblas
trascienden el relato de aventuras para indagar en las miserias de la condicién humana. El Cultural
recupera hoy El plantador de la malata (1914), una novela breve inédita en Espafa desde 1931, y que
reune lo esencial de su mundo narrativo: un personaje honesto y solitario, Renouard, al que se le
plantea un conflicto moral sin solucién, con el mar, siempre el mar, al fondo. La novela forma parte de
Entre mareas que publicard El olivo azul en la primavera de 2008. German Gullén revisa la valoracién
actual de su obra, y J. A. Gurpegui analiza la ultima biografia sobre Conrad publicada en Espafia.

El plantador de malata
por Joseph Conrad

Su amigo el editor se dirigio a él sin rodeos: "Willie me ha pedido mi opinién, y ya que al
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parecer €l te ha abierto las puertas igualmente puedo yo contarte lo que hay. Intentaré
ser tan breve como pueda. Pero, en confianza, ten cuidado!"

Renouard esper6. La intranquilidad se instalaba en él irracionalmente, asinti6 con la
cabeza y el otro comenzo sin dilacion. El profesor Moorsom, fisico y filésofo, una
admirable cabeza de pelo blanco, a juzgar por las fotografias, y también con mucho
cerebro, todos esos libros famosos, seguramente que hasta Renouard conoceria...

Renouard murmuro malhumorado que no era su tipo de lectura, y su amigo se apresuro a
asegurarle encarecidamente que tampoco era el suyo, excepto como materia de negocios
y obligacion, por la pagina literaria de aquel periddico que le pertenecia (y era el orgullo
de su vida). El Unico periddico literario en las Antipodas no podia ignorar al filésofo por
entonces de moda. No es que cualquiera leyera a Moorsom en las Antipodas, pero todo el
mundo habia oido hablar de €l -mujeres, nifos, estibadores, cocheros-. La Unica persona
(junto con él mismo) que habia leido a Moorsom hasta dénde el sabia era el viejo Dunster,
guien desde hacia muchos soli llamarse a si mismo moorsomiano (;,0 era moorsomita?),
mucho antes de que Moorsom se hiciera a si mismo y se convirtiera en el gran personaje
que era hoy, en todos los aspectos..., hasta socialmente. Tan de moda en la alta sociedad.

Renouard escuchaba con una atencion profundamente disimulada. "Un charlatan”,
mascullé languidamente.

-Bueno..., no. Yo diria que no. Aunque no me asombraria de que hubiese realizado la
mayoria de sus escritos burla burlando. Desde luego que seria de esperar. Te diré por
gué: la Unica escritura verdaderamente sincera se encuentra en los periédicos y en
ninguna otra parte, no olvides esto.

El editor se detuvo con mirada de basilisco hasta que Renouard concedi6 un
despreocupado: "Podria ser", y solo entonces continu6 explicando que al viejo Dunster,
durante su gira europea, lo habian vuelto un poco ledn en Londres, donde se habia
alojado con los Moorsom, es decir, con el padre y con la chica. El profesor habia
enviudado hacia mucho.

-Ella no aparenta ser precisamente una muchacha- murmurd Renouard. El otro asintio.
Muy posiblemente no. Probablemente habia estado haciéndose la anfitriona londinense
para la gente bien desde que se recogiera el pelo.

No espero encontrar ninguna muchacha en flor cuando tenga el privilegio -continuo-. Esa
gente se aloja de incégnito con los Dunster, de una forma que, entiendes..., como si
fuesen de la realeza. No engafan a nadie, pero quieren permanecer a su aire. Nosotros ni
siquiera los hemos sacado en la prensa, por complacer al viejo Dunster. Pero incluiremos
tu llegada en... "nuestra celebridad local".

-iCielos!

-Si. El sefior G. Renouard, el explorador, cuya indomita energia, etc., y que ahora trabaja
de otra manera por la prosperidad de nuestro pais en su plantacion de Malata... Y por
cierto, ¢;como va la planta de la seda..., floreciendo ?

-Si.

-¢Has traido alguna fibra ?

-La goleta llena.

-Ya veo, a fin de transbordarla a Liverpool para su manufactura experimental, ;eh ?Los
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ilustres capitalistas de la metrépoli muy interesados, ¢verdad ?

-Lo estan.

Se hizo un silencio. Después, el editor profirié lentamente: "Seras un hombre rico
algun dia".

El rostro de Renouard no revelo su opinidon acerca de aquella confiada profecia. No dijo
nada hasta que su amigo propuso en el mismo tono meditabundo:

-Deberias hacer participe también a Moorsom en el negocio... ya que Willie te ha abierto
las puertas.

-iuUn fil6ésofo!

-Supongo que no le haria ascos a un poco de dinero. Y por cierto que debe de ser
inteligente, por todo lo que ya conoces. Me inclino a pensar que el tio es bastante
practico... De cualquier modo -y aqui el tono del orador adquirié un matiz de respeto- ha
hecho que la filosofia rente.

Renouard alzo la mirada, reprimié un impulso de saltar y se levanté del sillén lentamente.
"Quiza no sea mala idea -dijo -. En todo caso tendré que volver por alli.”

Se preguntaba si habia logrado mantener la voz firme, el tono lo suficientemente
despreocupado, pues su emocion era intensa, aunque nada tuviese que ver con el aspecto
comercial de la sugerencia. Se movia por la sala preparandose vagamente para marcharse,
cuando oy0 una risa suave. Se gird rapidamente frunciendo el cefio, pero el editor no se
estaba riendo de él. Soltaba una risita hacia la pared, al otro lado del gran escritorio: los
preliminares de algun discurso que Renouard, replegado sobre si, esperé callado y
receloso.

-iNo! jNunca lo sospecharias! Nadie sospecharia jamas tras lo que va esa gente. A Willie se
le salian los ojos de las Orbitas cuando me vino con la historia.

-Siempre lo hacen -puntualizé Renouard con repugnancia -. Es un idiota.

-Estaba sobrecogido, y yo también después de que me lo contara. Forman un grupo de
busqueda. Andan en busca de un hombre. El tierno corazon de Willie se ha alistado en la
causa.

Renouard repitio: "En busca de un hombre®.

Se sentd repentinamente como con intencion de fijar la mirada. ";Acudi6é Willie a ti para
gue le prestaras una linterna ?", pregunto6 sarcasticamente, y se levantd de nuevo sin
razon parente.

-¢Qué linterna ?- interrumpio el perplejo editor, y su cara se oscurecioé con desconfianza-.
Tu, Renouard, siempre aludiendo a cosas que no me resultan claras. Si anduvieras en
politica, yo, como periodista adepto, no confiaria en ti mas alla de lo que pudieras hacerte
entender. Ni un milimetro més alla. Eres un individuo tan sofisticado. Escucha: ése es el
hombre con el que la sefiorita Moorsom estuvo prometida durante un afo. De cualquier
modo, no podria haber sido un cualquiera, aunque no parece haber sido muy listo. Mala
fortuna para la joven dama.

Hablaba con emocidn. Estaba claro que lo que debia contar apelaba a sus sentimientos.
Sin embargo, como hombre de mundo experimentado mostré un regocijado asombro. Un
hombre joven de buena familia y con contactos, de un lado para otro, si bien aun no
enteramente publico, si con un pie entre las dos grandes efes.
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Renouard, que erraba sin propadsito por la sala, se volvié: ";Y qué diablos es eso?",
pregunto débilmente.

-Pues Fama y Finanzas -explico el editor-. Asi es como yo lo llamo. Estan las tres erres en
la base del edificio social y las dos efes en lo alto. ;Comprendes ?

-jJa, ja! jExcelente! jJa, ja! -Ri6 Renouard con mirada fria.

-Y asi se pasa de una clase a otra en esta era democratica -continuaba el editor con
impasible autocomplacencia -. Eso si se es lo suficientemente inteligente. El Unico peligro
esta en serlo demasiado. Y creo que algo de eso ha ocurrido aqui. El personaje de que te
hablo se meti6 en un lio. Evidentemente un lio muy turbio de caracter financiero.
Entenderas que Willie no entrara en detalles conmigo. Tampoco ellos se lo transmitieron
con gran profusién. Pero un lio penoso, algo de orden delictivo. Desde luego que era
inocente, pero de todas formas tuvo que renunciar.

-iJa, ja! -Renouard volvié a reir con brusquedad, fijando la mirada como antes -. Asi que
hay otra gran efe en la historia.

-¢Qué quieres decir ?-interrogo rapidamente el editor,con aire de que estuvieran violando
Su primicia.

-Quiero decir... fantoche.

-No, Yo no diria eso. no diria eso.

-Bueno, entonces dejémoslo en sinvergienza. A mi qué demonios me importa.

-iPero espera! No has escuchado el final de la historia.

Renouard, con el sombrero ya puesto, se sent6 con la sonrisa desdefiosa del que ha
descartado la moraleja del cuento. Aun asi se sent0 y el editor vir6 su silla giratoria hacia
la derecha. Estaba lleno de afectacion.

-Imprudente, diria yo. En muchos sentidos el dinero es tan peligroso de controlar como la
polvora. No se puede ser demasiado cauteloso con todos aquellos con los que trabajas. De
cualquier modo se desatd un tremendo revuelo, un escandalo, y en los circulos familiares
no volvieron a saber de él. Pero antes de desaparecer fue a ver a la sefiorita Moorsom. Ese
solo hecho aboga por su inocencia, ¢no ? Lo que se habl6 entre ellos nadie lo sabe, a
menos que la hija se lo confiara al profesor. No habria mucho que decir. Nada restaba sino
dejarle marchar, /no?, puesto que el caso habia llegado a la prensa. Y tal vez lo menos
malo habria sido olvidarle. En cualquier caso lo mas facil. El perddn habria sido mas dificil,
me figuro, para una joven dama de altura y posicidén envuelta en un turbio asunto como
éste. Quiero decir para cualquier joven dama normal y corriente. Bueno, el tipo no pidio
mas que ser olvidado, sélo que a él mismo no le resultaria facil y escribiria a casa de vez
en cuando. Aungue a ni un solo amigo. No tenia relaciones cercanas. El profesor habia
sido su protector. No, el pobre diablo escribi6é alguna vez a un anciano mayordomo
retirado de su difunto padre, a algun lugar en el campo, prohibiéndole a su vez permitir
gue nadie conociera su paradero. Asi que ese honorable viejo imbécil se acercaria a la
ciudad y merodearia por la casa de Moorsom, quiza abordara a la criada de la sefiorita
Moorsom, y después escribiria al "Amo Arthur" que la joven dama aparentaba estar bien y
feliz, o alguna informacion asi de alentadora. Me atreveria a decir que €l queria que lo
olvidaran pero no creo que esas noticias lo animaran mucho. ;{Qué te parece ?

Renouard, con las piernas extendidas y la barbilla sobre el pecho, no dijo nada. Una
sensacion que no era curiosidad sino mas bien una indefinida ansiedad nerviosa,
marcadamente de- sagradable, como un misterioso sintoma de alguna enfermedad, le
impidio levantarse y marcharse.

-Sentimientos confusos -opind el editor-. Muchos tipos que andan por aqui reciben noticias
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de sus hogares con sentimientos confusos. ;Pero cémo se sentira cuando escuche lo que
ahora voy a contarte? Por lo que sabemos aun no lo ha oido. Hace seis meses a un
empleado financiero, simplemente un vulgar esclavo de las finanzas, le cae una pena por
un vulgar desfalco o algo por el estilo. Luego, viéndose encerrado por una larga condena
piensa lavar su conciencia confesandolo todo acerca de una vieja historia de
manipulacién, si no ocultaciéon, de documentos, la historia que pone en claro al completo
la honestidad de nuestro arruinado caballero. Aquel tipo malversador estaba en
condiciones de saber, por haber sido empleado en la firma antes del batacazo. No habia
duda respecto a una reputacion libre de toda sospecha, pero donde se encontraba el
hombre libre de sospecha, nadie podia decirlo. Otro escandalo de sociedad.

Y entonces la sefiorita Moorsom dice: "Volvera a por mi y yo me casaré con él". Pero no
volvié. Entre ta y yo, no creo que fuese muy querido salvo por la sefiorita Moorsom.
Imagino que esta acostumbrada a seguir su propio camino. Se fue impacientando, y
declaro que si llegaba a saber dénde se encontraba el hombre iria con él. Pero todo lo que
pudo escaparsele al anciano mayordomo fue que el ultimo sobre traia el matasellos de
nuestra bonita ciudad, y que ésta era la Unica direccién que siempre habia tenido del
"Amo Arthur". Eso y nada mas. De hecho, el tipo, débil del corazon, Estaba agonizando.

A la sefiorita Moorsom no le permitieron verlo. Habia ido ella misma al campo a enterarse
de lo que pudiera, pero tuvo que permanecer en el piso inferior mientras la esposa del
viejo subia arriba al invalido. Baj6 con esta minima informacion de que te he hablado. El
estaba ya demasiado lejos para sufrir un interrogatorio, y esa misma noche murid. No dejé
tras de si muchas pistas, ¢verdad ? Nuestro Willie me dio a entender que aquellos habian
sido dias turbulentos en la casa del profesor, pero... aqui estan. Me inclino a pensar que
ella no es la clase de seforita que pueda permitirse trotar por el mundo completamente
sola, ¢eh ?Bien,creo que por su parte es bastante admirable, pero entiendo perfectamente
gue el profesor necesitara de toda su filosofia dadas las circunstancias. Ahora ella es su
Unica -y radiante- hija.Willie sin duda balbuceaba tratando de describirmela,y pude ver en
cuanto entraste que habias tenido una experiencia insolita.

*k*

Las vidas de Joseph Conrad

Coincidiendo con el aniversario de Conrad, Angel Mateo Charris ha ilustrado El corazén de las tinieblas
para Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, en la celebrada version al castellano de Sergio Pitol, que
considera al escritor polaco una de las influencias decisivas de su vida. Se trata de una recreacion Unica,
a través de veintisiete ilustraciones y un desplegable, del universo asfixiante y terrible plasmado por
Conrad en la que es considerada hoy como una de sus obras maestras, y uno de los relatos mayores del
siglo XX.

Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, Joseph Conrad, autor de Lord Jim o El corazén
de las tinieblas, llevé una vida tan intensa, tan dispar y heterogénea que John Stape,
indudablemente uno de los mas reputados especialistas en el autor polaco, ha decidido
hablar de “vidas’ en vez de vida en la ultima biografia del novelista. No podemos calificar
el titulo de imaginativo, pues ya en 1979 Karl Frederick utilizé el plural en su excelente
estudio Joseph Conrad: The Three Lives, en un guifio al propio Conrad, quien bromeaba
con la idea de haber vivido tres vidas: como polaco, como marino y como escritor. Pero
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mas alla de los motivos, el plural del sustantivo expresa la realidad existencial de Conrad,
un autor cuya altura literaria se acrecienta conforme pasan los afios.

El volumen se publica en el 150 aniversario del nacimiento de Conrad, y como
corresponde a la ocasion, esta exquisitamente cuidado. Ademas del apartado
eminentemente biografico se incluyen un buen numero de apéndices, desde mapas a
arboles genealdgicos que resultan utiles para la mejor comprension del texto. Pero los
apendices mas interesantes son los correspondientes a “quien es quien”, en la vida del
autor, un compendio de quienes fueron fundamentales en su vida, y la “bibliografia en
espafiol”, tal vez con alguna significativa falta, como la edicion de El corazén de las
tinieblas en Catedra de Galvan-Fernandez, aunque la informacién ofrecida resulta
suficiente para los lectores espafioles. También merece la pena destacar la inclusion de
material fotografico, con alguna que otra instantanea desconocida.

En cuanto al apartado puramente biografico, el mas importante, se ha escogido una
estructuracion lineal en ocho secciones siguiendo el tradicional orden cronoldgico. Cada
una de ellas se identifica con un sugerente titulo en un logrado intento por sintetizar el
contenido del capitulo en particular. Asi, por ejemplo, la primera de ellas trata sobre “Un
catolico polaco y un caballero (1857-1878), y en la ultima encontramos “El hombre
publico sonriente (1920-1924)”.

La biografia de Stape se aparta de las ultimas tendencias del género, en las que el analisis
critico ocupa buena parte del estudio vital, y se ajusta a los canones clasicos, pues trata
casi exclusivamente los acontecimientos de la vida relegando a un segundo plano los
aspectos literarios. Ya se avisa en la “Introduccion” citando a Conrad, quien respondia a
guienes lo identificaban como escritor, “también soy un ser humano” y tal como confiesa
Stape ““No olvidarlo ha sido mi objetivo en este libro.” (p. 15). Esta obsesion por ajustarse
solo a los hechos le conduce a llevar sus argumentos, en alguna que otra ocasion, hasta
deducciones mas propias del entusiasmo que del rigor analitico. Entiendo arriesgado
afirmar que a los seis afios, cuando Conrad escribe “La primera composicion conocida
escrita por la mano de Conrad, demuestra ya sus incipientes habilidades linguisticas”, ya
gue se trataba de la dedicatoria “A mi querida abuela, que me ayuddé a enviarle bollos a
mi pobre papa cuando estaba en la carcel”, apostillando ademéas ““también escribio una
nota a los tres afos y medio, con la ayuda de su madre que le guiaba la mano” (p. 43).
Pero olvidando este tipo de efusiones, el trabajo de Stape es no solo digno sino riguroso.
Justifica convenientemente cada una de las afirmaciones integrando la cita
correspondiente en la propia narracion, de forma que la lectura no se vea interrumpida.
Se trata de ““poner las cartas sobre la mesa, aunque la mano no fuera siempre la que
hubiera deseado™ (p. 15). De igual forma analiza con detalle todos aquellos
acontecimientos que todavia resultan oscuros o inciertos en su biografia. Asi por ejemplo,
y en lo que nos corresponde a los espafioles, es en esta obra donde encontrara el lector la
relaciéon mas desarrollada, légica y definitivamente mas convincente, de las conocidas
implicaciones de Conrad con los carlistas en 1877 (pp. 63-65). Se aleja el autor de
cualquier tipo de fantasia romantica, asumida por otros biégrafos, ofreciendo una
resolucion racional en tanto en cuanto analiza fechas y viajes en esa época.

También resulta encomiable su agudeza interpretativa en puntuales aspectos de los que
es capaz de extraer toda una serie de lucidas deducciones. Efectivamente, la elegia que
escribe el padre de Conrad con motivo del nacimiento de su hijo, nos dice méas de él que
cualquier otro documento oficial: “Mi niflo, debes decirte/ que no tienes tierras, ni amor,/
ni pais, ni pueblo,/ y que Polonia, tu madre, yace en su tumba./ Tu Unica madre esta
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muerta, y sin embargo/ es tu fe, la palma de tu martirio./ jDuerme, mi nifio!/ Mi nifio,
solo.../ Sin ella.../ Sin ella... / jY no hay salvacion sin ella!”” Aunque, tal como se ha
mencionado, rechaza conscientemente cualquier interpretacion literaria, se agradecen las
continuas referencias entre persona real y personaje literario. También obtenemos
puntual informacion de los mas nimios pormenores relativos tanto al proceso de creacion
como a la posterior publicacion de las obras y la suerte que corrieron. Sin menosprecio
del resto, me ha resultado especialmente meritorio el capitulo cuatro, “Marido y escritor
(1896-1898)” en el que Stape logra acercarnos a los detalles mas intimos, incluso me
atreveria a decir que a los pensamientos y el alma del autor, de tal forma que logramos
entender sus sentimientos, miedos y alegrias. Las interconexiones entre su vida privada y
el componente publico como escritor se entretejen con maestria, y la transicion de lo uno
a lo otro surge de forma natural y convincente: “Conrad llevaba redactadas una docena de
paginas de una nueva novela, Salvador (mas tarde Salvamento) y pretendia concentrarse
en la escritura. Habia pocas distracciones para la pareja aparte de las excursiones...” (p.
149)

La aportacion biografica de Stape no resulta definitiva ni supone un aporte de datos
especialmente novedoso mas alla de los ya conocidos. Tampoco logra eclipsar el ya clasico
estudio de Theodore Erhsam o los mas recientes de David Tutein, Owen Knowles, y el que
considero mas logrado, de lan Watt, Conrad in the Nineteenth Century, pero supera a
todos ellos en lo atractiva que resulta su lectura [recientemente Belacqua ha publicado
una nueva biografia de Conrad que firma Juan Gabriel Vasquez]. La viveza de su estilo agil
y dinamico, y el entusiasmo por el tema que trata se traducen en una lectura tan
agradable como placentera, llegando incluso a evocar el estilo del propio autor al que esta
estudiando: “En medio de este periodo sombrio, todavia faltaban malas noticias por
llegar: lady Colvin se estaba muriendo, a sus casi 85 afios. La unica nota positiva fue una
buena oferta del Daily Mail por un poco de escritura menor: Conrad retomo, pues, la
pluma para cumplir el encargo... (p. 385)”.

John Stape Traduccién de Ramén Vila Lumen. Barcelona, 2007 544 paginas, 22’90 euros

*k*k

Cronologia 1857. Jozef Teodor Konrad Nalecz-Korzeniowski nace el 3 de diciembre, en
Berdyczow, Ucrania, pero se cria en la Polonia ocupada por Rusia. La ocupacion le deja
huérfano a temprana edad, pues su madre muere de tuberculosis en el exilio y su padre
fallece tras cuatro afios de trabajos forzados en Siberia. 1874. Abandona a su tio y su
conservadora educacién y se hace a la mar en la marina mercante francesa. Viaja por
medio mundo, ejerce como traficante de armas y se ve implicado en conspiraciones
politicas, entre otras aventuras. 1878. Tras intentar suicidarse, sirve en un barco
britanico. Aprende alli inglés, lengua que llegard a dominar. 1884. Después de superar el
examen de capitan de barco, obtiene la nacionalidad britanica. Vive en Londres y
posteriormente en Kent. Al mando del Narcissus visita Bombay y el sureste asiatico, que le
inspiraran obras comomo Lord Jim, Un vagabundo en las islas y El negro del Narcissus.
1889. Viaja al Congo. Alli descubre la crueldad de la colonizacién, germen de su obra mas
famosa, El Corazén de las Tinieblas. 1924. Muere de un ataque al corazén el 3 de agosto y
halla sepultura en el cementerio de Canterbury. Su largo nombre escrito en la lapida
contiene tres errores. Bibliografia Almayer’s Folly (1895), La locura de Almayer. Losada,
2004. An Outcast of the Islands (1896), Un vagabundo de las islas. Plaza y Janés, 1991.
The Nigger of the “Narcisus’ (1897), El negro del Narcissus. Barataria, 2006. Heart of
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Darkness (1899), El corazén de las tinieblas. Catedra, 2005. Lord Jim (1900). Ediciones B,
2006. The Inheritors (1901), con Ford Hueffer. Typhoon and other stories (1902), Tifon y
otras historias, Valdemar,1999. Romance (1903), con Ford Hueffer. Nostromo (1904).
Alianza, 2004. The Secret Agent (1909), El agente secreto. Ediciones B, 1997. Under
Western Eyes (1911), Bajo la mirada de occidente. Alianza Editorial, 1993. A Personal
Record (1912), Crénica personal. Alba, 1998. Chance (1914), Azar. Alianza, 1994. Victory,
(1915) Victoria. Ediciones B, 1997. The Shadow Line, (1917) La linea de sombra. Ediciones
B, 1998. The Rescue (1920), Salvamento. Pre-textos, 2000. The Nature of a Crime, con
Ford Hueffer. The Rover (1923), El pirata. Alianza Editorial, 2006. Suspense, ed. Richard
Curle. (1925). The sisters (1928), Las hermanas, Laertes, 1979.

*k*

Descenso al corazon de las tinieblas

Joseph Conrad (1857-1924), ( J6zef Teodor Konrad Korzeniowski) es
considerado por la critica uno de los mejores escritores de todos los tiempos,
por su estilo y por la habilidad para crear personajes y espacios de fondo
humano espeso. Sus memorables seres de ficcion padecen, como él mismo,
agudas melancolias, debido a la dificultad de relacionarse con el otro, con los
otros, y existen condenados a la soledad. Estado propicio para la fermentacion
de ideas oscuras, donde la raya que separa el bien del mal se vuelve borrosa.
Otra caracteristica esencial de Conrad, derivada del parecido que guarda con
nuestro Leopoldo Alas y con Henry James, es que, como ellos, se trata de un
realista pasado por el arte de contar de Flaubert. Y una curiosidad: los lectores
de Conrad han cambiado con el tiempo de preferencias; Nostromo (1904),
considerada por la critica la mejor de sus trece novelas y siete volumenes de
relatos, cede hoy en popularidad a El corazon de las tinieblas (1902).

La vida de Konrad parece seguir el guién de como llegar a ser novelista. Se inicié nuestro
autor acumulando una abundante reserva de experiencias, sumadas durante los 36
primeros anos, y que luego filtrara por una conciencia personal. De nifio conocio el exilio
en Rusia, y a los 16 afios se enrolaria en un barco mercante francés, para en1878 pasar a
uno britanico, donde entrard en contacto con el inglés, pues apenas conocia entonces
unas palabras del idioma en que escribiria su obra entera. Paso6 los 20 afos siguientes, en
gue ascendio de marinero a capitan de barco, viajando a la India, al Oriente, ademas de al
centro de Africa. Eran tiempos dificiles, cuando los ciudadanos de las Islas Britanicas
necesitaban los beneficios de las materias primas y del comercio de sus colonias para
mantener el nivel de vida alcanzado en la era del vapor. Asi Conrad conocié de primera
mano al hombre en el filo mismo del contacto con los sujetos coloniales, alli la civilizacion
enseguida cedia a la barbarie, y el hombre reaccionaba a ella con violencia.

Se nacionaliz6 britanico en 1886 y establecio su residencia en Londres en 1894.
Inmediatamente, y ya bajo el nombre de Josep Conrad, iniciara su carrera de escritor,
arropado por una buena mujer, su mecanografa, y los dos hijos del matrimonio. Tras
varios titulos llegamos a Lord Jim (1899-1900), a El corazon de las tinieblas (1902) y a
Nostromo (1904). Si la ultima, situada en Costaguana, un pais hispanoamericano inspirado
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en Venezuela, relata los conflictos sociales y raciales, dominados por varios personajes de
extraccion europea carentes de restricciones morales, el protagonista que nombra Lord
Jim también exhibe falta de fibra moral, como muestra la primera prueba a que le somete
el destino, proteger a unos pobres peregrinos, y su posterior redencion.

El corazén de las tinieblas resulta hoy la mejor conocida, en parte por haber inspirado a
Francis Ford Coppola la pelicula Apocalyse Now (1979). Posee un ritmo narrativo que nos
capta desde la primera linea: “El Nellie, un bergantin de considerable tonelaje, se inclind
hacia el ancla sin una sola vibracion de las velas y permanecié inmaovil.” Enseguida
comienza Marlow a relatar sus recuerdos del viaje al Congo. Iba empleado por una
comparniia belga que exportaba marfil al continente. Segun avanza en el viaje oiremos de
Kurtz, el mejor agente de la empresa. Cuando Marlow lo encuentre, el empleado modelo
ha sido tragado por la selva, por la barbarie y cruzado la raya de la civilizacion. Vive
enfermo y aterrorizando a los indigenas, movido por los mas bajos instintos, como el de
hacerse rico y ejercer su omnimodo y arbitrario poder. Este desecho humano ha
descendido al infierno. El genial Juan Rulfo seguiria un parecido periplo en Pedro Paramo.
Los murmullos de los muertos asaltan al hijo de Paramo en su escenso a los infiernos; a
Kurtz es la oscuridad y misterio de la selva.

Mientras Marlow cuenta su historia, el narrador apostilla: “enseguida un cambio ocurrio
en las aguas [que rodeaban al barco], y la serenidad se hizo menos brillante pero mas
profunda.” Genial muestra de un estilo que, en una vuelta de prosa, obliga a imaginar la
superficie serena y brillante del agua a la caida de la tarde a un agua que oculta los
misterios de su oscura profundidad cuando es vista a la luz del crepusculo. Sélo la prosa
de Juan Ramoén Jiménez o de Valle-Inclan podria compararse a ésta, pues ofrecen también
una representacion del mundo valiéndose de una gama de colores extensa, que supera el
impresionismo y se acerca al expresionismo. Conrad, segun dijeron Juan Benet y Javier
Marias, tiene un poder y una fuerza expresiva Unicos.

Y, sin embargo, Conrad ha sido castigado hace poco por la critica del ilustre escritor
Chinua Achebe, quien considera que tras las bellas frases y la polifonia narrativa del autor
inglés asoma el racismo de los blancos, por su modo de presentar a los africanos como
hombres sin fondo. El rodillo post colonialista se origina en una circunstancia historica, la
actual, muy concreta, pero Conrad sigue y seguira siendo un gran guia para conocer la
condicion humana.
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