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Los 150 de Joseph CONRAD

La última aventura de Joseph Conrad
El olivo azul rescata dos novelas breves olvidadas de Conrad, en el 150 aniversario de su nacimiento

El 3 de diciembre se cumplen 150 años del nacimiento de Joseph Conrad, uno de los más grandes 
narradores del siglo XX. Aunque su vida fue una gran novela, pues recorrió el mundo entero, de 
Suramérica al corazón de África, obras como Lord Jim, Nostromo o El corazón de las tinieblas 
trascienden el relato de aventuras para indagar en las miserias de la condición humana. El Cultural 
recupera hoy El plantador de la malata (1914), una novela breve inédita en España desde 1931, y que 
reúne lo esencial de su mundo narrativo: un personaje honesto y solitario, Renouard, al que se le 
plantea un conflicto moral sin solución, con el mar, siempre el mar, al fondo. La novela forma parte de 
Entre mareas que publicará El olivo azul en la primavera de 2008. Germán Gullón revisa la valoración 
actual de su obra, y J. A. Gurpegui analiza la última biografía sobre Conrad publicada en España. 

El plantador de malata
por Joseph Conrad

Su amigo el editor se dirigió a él sin rodeos: "Willie me ha pedido mi opinión, y ya que al 
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parecer él te ha abierto las puertas igualmente puedo yo contarte lo que hay. Intentaré 
ser tan breve como pueda. Pero, en confianza, ten cuidado!"

Renouard esperó. La intranquilidad se instalaba en él irracionalmente, asintió con la 
cabeza y el otro comenzó sin dilación. El profesor Moorsom, físico y filósofo, una 
admirable cabeza de pelo blanco, a juzgar por las fotografías, y también con mucho 
cerebro, todos esos libros famosos, seguramente que hasta Renouard conocería...

Renouard murmuró malhumorado que no era su tipo de lectura, y su amigo se apresuró a 
asegurarle encarecidamente que tampoco era el suyo, excepto como materia de negocios 
y obligación, por la página literaria de aquel periódico que le pertenecía (y era el orgullo 
de su vida). El único periódico literario en las Antípodas no podía ignorar al filósofo por 
entonces de moda. No es que cualquiera leyera a Moorsom en las Antípodas, pero todo el 
mundo había oído hablar de él -mujeres, niños, estibadores, cocheros-. La única persona 
(junto con él mismo) que había leído a Moorsom hasta dónde el sabía era el viejo Dunster, 
quien desde hacía muchos solí llamarse a sí mismo moorsomiano (¿o era moorsomita?), 
mucho antes de que Moorsom se hiciera a sí mismo y se convirtiera en el gran personaje 
que era hoy, en todos los aspectos..., hasta socialmente. Tan de moda en la alta sociedad.

Renouard escuchaba con una atención profundamente disimulada. "Un charlatán", 
masculló lánguidamente.

-Bueno..., no. Yo diría que no. Aunque no me asombraría de que hubiese realizado la 
mayoría de sus escritos burla burlando. Desde luego que sería de esperar. Te diré por 
qué: la única escritura verdaderamente sincera se encuentra en los periódicos y en 
ninguna otra parte, no olvides esto.

El editor se detuvo con mirada de basilisco hasta que Renouard concedió un 
despreocupado: "Podría ser", y sólo entonces continuó explicando que al viejo Dunster, 
durante su gira europea, lo habían vuelto un poco león en Londres, donde se había 
alojado con los Moorsom, es decir, con el padre y con la chica. El profesor había 
enviudado hacía mucho.

-Ella no aparenta ser precisamente una muchacha- murmuró Renouard. El otro asintió. 
Muy posiblemente no. Probablemente había estado haciéndose la anfitriona londinense 
para la gente bien desde que se recogiera el pelo.

No espero encontrar ninguna muchacha en flor cuando tenga el privilegio -continuó-. Esa 
gente se aloja de incógnito con los Dunster, de una forma que, entiendes..., como si 
fuesen de la realeza. No engañan a nadie, pero quieren permanecer a su aire. Nosotros ni 
siquiera los hemos sacado en la prensa, por complacer al viejo Dunster. Pero incluiremos 
tu llegada en... "nuestra celebridad local".

-¡Cielos!
-Sí. El señor G. Renouard, el explorador, cuya indómita energía, etc., y que ahora trabaja 
de otra manera por la prosperidad de nuestro país en su plantación de Malata... Y por 
cierto, ¿cómo va la planta de la seda..., floreciendo ?
-Sí.
-¿Has traído alguna fibra ?
-La goleta llena.
-Ya veo, a fin de transbordarla a Liverpool para su manufactura experimental, ¿eh ?Los

http://revistaliterariaazularte.blogspot.com/2007/12/los-150-de-joseph-conrad.html (2 de 14)05/02/2008 14:31:57



Revista Literaria AZUL@RTE: Los 150 de Joseph CONRAD

ilustres capitalistas de la metrópoli muy interesados, ¿verdad ?
-Lo están.
Se hizo un silencio. Después, el editor profirió lentamente: "Serás un hombre rico
algún día".

El rostro de Renouard no reveló su opinión acerca de aquella confiada profecía. No dijo 
nada hasta que su amigo propuso en el mismo tono meditabundo:
-Deberías hacer partícipe también a Moorsom en el negocio... ya que Willie te ha abierto 
las puertas.
-¡Un filósofo!
-Supongo que no le haría ascos a un poco de dinero. Y por cierto que debe de ser 
inteligente, por todo lo que ya conoces. Me inclino a pensar que el tío es bastante 
práctico... De cualquier modo -y aquí el tono del orador adquirió un matiz de respeto- ha 
hecho que la filosofía rente.

Renouard alzó la mirada, reprimió un impulso de saltar y se levantó del sillón lentamente. 
"Quizá no sea mala idea -dijo -. En todo caso tendré que volver por allí."
Se preguntaba si había logrado mantener la voz firme, el tono lo suficientemente 
despreocupado, pues su emoción era intensa, aunque nada tuviese que ver con el aspecto 
comercial de la sugerencia. Se movía por la sala preparándose vagamente para marcharse, 
cuando oyó una risa suave. Se giró rápidamente frunciendo el ceño, pero el editor no se 
estaba riendo de él. Soltaba una risita hacia la pared, al otro lado del gran escritorio: los 
preliminares de algún discurso que Renouard, replegado sobre sí, esperó callado y 
receloso.

-¡No! ¡Nunca lo sospecharías! Nadie sospecharía jamás tras lo que va esa gente. A Willie se 
le salían los ojos de las órbitas cuando me vino con la historia.

-Siempre lo hacen -puntualizó Renouard con repugnancia -. Es un idiota.
-Estaba sobrecogido, y yo también después de que me lo contara. Forman un grupo de 
búsqueda. Andan en busca de un hombre. El tierno corazón de Willie se ha alistado en la 
causa.

Renouard repitió: "En busca de un hombre".

Se sentó repentinamente como con intención de fijar la mirada. "¿Acudió Willie a ti para 
que le prestaras una linterna ?", preguntó sarcásticamente, y se levantó de nuevo sin 
razón parente.
-¿Qué linterna ?- interrumpió el perplejo editor, y su cara se oscureció con desconfianza-. 
Tú, Renouard, siempre aludiendo a cosas que no me resultan claras. Si anduvieras en 
política, yo, como periodista adepto, no confiaría en ti más allá de lo que pudieras hacerte 
entender. Ni un milímetro más allá. Eres un individuo tan sofisticado. Escucha: ése es el 
hombre con el que la señorita Moorsom estuvo prometida durante un año. De cualquier 
modo, no podría haber sido un cualquiera, aunque no parece haber sido muy listo. Mala 
fortuna para la joven dama.

Hablaba con emoción. Estaba claro que lo que debía contar apelaba a sus sentimientos. 
Sin embargo, como hombre de mundo experimentado mostró un regocijado asombro. Un 
hombre joven de buena familia y con contactos, de un lado para otro, si bien aún no 
enteramente público, sí con un pie entre las dos grandes efes.
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Renouard, que erraba sin propósito por la sala, se volvió: "¿Y qué diablos es eso?",
preguntó débilmente.

-Pues Fama y Finanzas -explicó el editor-. Así es como yo lo llamo. Están las tres erres en 
la base del edificio social y las dos efes en lo alto. ¿Comprendes ?
-¡Ja, ja! ¡Excelente! ¡Ja, ja! -Rió Renouard con mirada fría.
-Y así se pasa de una clase a otra en esta era democrática -continuaba el editor con 
impasible autocomplacencia -. Eso si se es lo suficientemente inteligente. El único peligro 
está en serlo demasiado. Y creo que algo de eso ha ocurrido aquí. El personaje de que te 
hablo se metió en un lío. Evidentemente un lío muy turbio de carácter financiero. 
Entenderás que Willie no entrara en detalles conmigo. Tampoco ellos se lo transmitieron 
con gran profusión. Pero un lío penoso, algo de orden delictivo. Desde luego que era 
inocente, pero de todas formas tuvo que renunciar.
-¡Ja, ja! -Renouard volvió a reír con brusquedad, fijando la mirada como antes -. Así que 
hay otra gran efe en la historia.
-¿Qué quieres decir ?-interrogó rápidamente el editor,con aire de que estuvieran violando 
su primicia.
-Quiero decir... fantoche.
-No, Yo no diría eso. no diría eso.
-Bueno, entonces dejémoslo en sinvergüenza. A mí qué demonios me importa.
-¡Pero espera! No has escuchado el final de la historia.

Renouard, con el sombrero ya puesto, se sentó con la sonrisa desdeñosa del que ha 
descartado la moraleja del cuento. Aun así se sentó y el editor viró su silla giratoria hacia 
la derecha. Estaba lleno de afectación.
-Imprudente, diría yo. En muchos sentidos el dinero es tan peligroso de controlar como la 
pólvora. No se puede ser demasiado cauteloso con todos aquellos con los que trabajas. De 
cualquier modo se desató un tremendo revuelo, un escándalo, y en los círculos familiares 
no volvieron a saber de él. Pero antes de desaparecer fue a ver a la señorita Moorsom. Ese 
solo hecho aboga por su inocencia, ¿no ? Lo que se habló entre ellos nadie lo sabe, a 
menos que la hija se lo confiara al profesor. No habría mucho que decir. Nada restaba sino 
dejarle marchar, ¿no?, puesto que el caso había llegado a la prensa. Y tal vez lo menos 
malo habría sido olvidarle. En cualquier caso lo más fácil. El perdón habría sido más difícil, 
me figuro, para una joven dama de altura y posición envuelta en un turbio asunto como 
éste. Quiero decir para cualquier joven dama normal y corriente. Bueno, el tipo no pidió 
más que ser olvidado, sólo que a él mismo no le resultaría fácil y escribiría a casa de vez 
en cuando. Aunque a ni un solo amigo. No tenía relaciones cercanas. El profesor había 
sido su protector. No, el pobre diablo escribió alguna vez a un anciano mayordomo 
retirado de su difunto padre, a algún lugar en el campo, prohibiéndole a su vez permitir 
que nadie conociera su paradero. Así que ese honorable viejo imbécil se acercaría a la 
ciudad y merodearía por la casa de Moorsom, quizá abordara a la criada de la señorita 
Moorsom, y después escribiría al "Amo Arthur" que la joven dama aparentaba estar bien y 
feliz, o alguna información así de alentadora. Me atrevería a decir que él quería que lo 
olvidaran pero no creo que esas noticias lo animaran mucho. ¿Qué te parece ?

Renouard, con las piernas extendidas y la barbilla sobre el pecho, no dijo nada. Una 
sensación que no era curiosidad sino más bien una indefinida ansiedad nerviosa, 
marcadamente de- sagradable, como un misterioso síntoma de alguna enfermedad, le 
impidió levantarse y marcharse.
-Sentimientos confusos -opinó el editor-. Muchos tipos que andan por aquí reciben noticias 
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de sus hogares con sentimientos confusos. ¿Pero cómo se sentirá cuando escuche lo que 
ahora voy a contarte? Por lo que sabemos aún no lo ha oído. Hace seis meses a un 
empleado financiero, simplemente un vulgar esclavo de las finanzas, le cae una pena por 
un vulgar desfalco o algo por el estilo. Luego, viéndose encerrado por una larga condena 
piensa lavar su conciencia confesándolo todo acerca de una vieja historia de 
manipulación, si no ocultación, de documentos, la historia que pone en claro al completo 
la honestidad de nuestro arruinado caballero. Aquel tipo malversador estaba en 
condiciones de saber, por haber sido empleado en la firma antes del batacazo. No había 
duda respecto a una reputación libre de toda sospecha, pero dónde se encontraba el 
hombre libre de sospecha, nadie podía decirlo. Otro escándalo de sociedad.

Y entonces la señorita Moorsom dice: "Volverá a por mí y yo me casaré con él". Pero no 
volvió. Entre tú y yo, no creo que fuese muy querido salvo por la señorita Moorsom. 
Imagino que está acostumbrada a seguir su propio camino. Se fue impacientando, y 
declaró que si llegaba a saber dónde se encontraba el hombre iría con él. Pero todo lo que 
pudo escapársele al anciano mayordomo fue que el último sobre traía el matasellos de 
nuestra bonita ciudad, y que ésta era la única dirección que siempre había tenido del 
"Amo Arthur". Eso y nada más. De hecho, el tipo, débil del corazón, Estaba agonizando.

A la señorita Moorsom no le permitieron verlo. Había ido ella misma al campo a enterarse 
de lo que pudiera, pero tuvo que permanecer en el piso inferior mientras la esposa del 
viejo subía arriba al inválido. Bajó con esta mínima información de que te he hablado. Él 
estaba ya demasiado lejos para sufrir un interrogatorio, y esa misma noche murió. No dejó 
tras de sí muchas pistas, ¿verdad ? Nuestro Willie me dio a entender que aquellos habían 
sido días turbulentos en la casa del profesor, pero... aquí están. Me inclino a pensar que 
ella no es la clase de señorita que pueda permitirse trotar por el mundo completamente 
sola, ¿eh ?Bien,creo que por su parte es bastante admirable, pero entiendo perfectamente 
que el profesor necesitara de toda su filosofía dadas las circunstancias. Ahora ella es su 
única -y radiante- hija.Willie sin duda balbuceaba tratando de describírmela,y pude ver en 
cuanto entraste que habías tenido una experiencia insólita.

***

Las vidas de Joseph Conrad
Por José Antonio GURPEGUI

Coincidiendo con el aniversario de Conrad, Ángel Mateo Charris ha ilustrado El corazón de las tinieblas 
para Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, en la celebrada versión al castellano de Sergio Pitol, que 
considera al escritor polaco una de las influencias decisivas de su vida. Se trata de una recreación única, 
a través de veintisiete ilustraciones y un desplegable, del universo asfixiante y terrible plasmado por 
Conrad en la que es considerada hoy como una de sus obras maestras, y uno de los relatos mayores del 
siglo XX.

Józef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, Joseph Conrad, autor de Lord Jim o El corazón 
de las tinieblas, llevó una vida tan intensa, tan dispar y heterogénea que John Stape, 
indudablemente uno de los más reputados especialistas en el autor polaco, ha decidido 
hablar de “vidas” en vez de vida en la última biografía del novelista. No podemos calificar 
el título de imaginativo, pues ya en 1979 Karl Frederick utilizó el plural en su excelente 
estudio Joseph Conrad: The Three Lives, en un guiño al propio Conrad, quien bromeaba 
con la idea de haber vivido tres vidas: como polaco, como marino y como escritor. Pero 
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más allá de los motivos, el plural del sustantivo expresa la realidad existencial de Conrad, 
un autor cuya altura literaria se acrecienta conforme pasan los años.

El volumen se publica en el 150 aniversario del nacimiento de Conrad, y como 
corresponde a la ocasión, está exquisitamente cuidado. Además del apartado 
eminentemente biográfico se incluyen un buen número de apéndices, desde mapas a 
árboles genealógicos que resultan útiles para la mejor comprensión del texto. Pero los 
apéndices más interesantes son los correspondientes a “quien es quien”, en la vida del 
autor, un compendio de quienes fueron fundamentales en su vida, y la “bibliografía en 
español”, tal vez con alguna significativa falta, como la edición de El corazón de las 
tinieblas en Cátedra de Galván-Fernández, aunque la información ofrecida resulta 
suficiente para los lectores españoles. También merece la pena destacar la inclusión de 
material fotográfico, con alguna que otra instantánea desconocida.

En cuanto al apartado puramente biográfico, el más importante, se ha escogido una 
estructuración lineal en ocho secciones siguiendo el tradicional orden cronológico. Cada 
una de ellas se identifica con un sugerente título en un logrado intento por sintetizar el 
contenido del capítulo en particular. Así, por ejemplo, la primera de ellas trata sobre “Un 
católico polaco y un caballero (1857-1878)”, y en la última encontramos “El hombre 
público sonriente (1920-1924)”.

La biografía de Stape se aparta de las últimas tendencias del género, en las que el análisis 
crítico ocupa buena parte del estudio vital, y se ajusta a los cánones clásicos, pues trata 
casi exclusivamente los acontecimientos de la vida relegando a un segundo plano los 
aspectos literarios. Ya se avisa en la “Introducción” citando a Conrad, quien respondía a 
quienes lo identificaban como escritor, “también soy un ser humano” y tal como confiesa 
Stape “No olvidarlo ha sido mi objetivo en este libro.” (p. 15). Esta obsesión por ajustarse 
sólo a los hechos le conduce a llevar sus argumentos, en alguna que otra ocasión, hasta 
deducciones más propias del entusiasmo que del rigor analítico. Entiendo arriesgado 
afirmar que a los seis años, cuando Conrad escribe “La primera composición conocida 
escrita por la mano de Conrad, demuestra ya sus incipientes habilidades lingüísticas”, ya 
que se trataba de la dedicatoria “A mi querida abuela, que me ayudó a enviarle bollos a 
mi pobre papá cuando estaba en la cárcel”, apostillando además “también escribió una 
nota a los tres años y medio, con la ayuda de su madre que le guiaba la mano” (p. 43). 
Pero olvidando este tipo de efusiones, el trabajo de Stape es no sólo digno sino riguroso. 
Justifica convenientemente cada una de las afirmaciones integrando la cita 
correspondiente en la propia narración, de forma que la lectura no se vea interrumpida. 
Se trata de “poner las cartas sobre la mesa, aunque la mano no fuera siempre la que 
hubiera deseado” (p. 15). De igual forma analiza con detalle todos aquellos 
acontecimientos que todavía resultan oscuros o inciertos en su biografía. Así por ejemplo, 
y en lo que nos corresponde a los españoles, es en esta obra donde encontrará el lector la 
relación más desarrollada, lógica y definitivamente más convincente, de las conocidas 
implicaciones de Conrad con los carlistas en 1877 (pp. 63-65). Se aleja el autor de 
cualquier tipo de fantasía romántica, asumida por otros biógrafos, ofreciendo una 
resolución racional en tanto en cuanto analiza fechas y viajes en esa época.

También resulta encomiable su agudeza interpretativa en puntuales aspectos de los que 
es capaz de extraer toda una serie de lúcidas deducciones. Efectivamente, la elegía que 
escribe el padre de Conrad con motivo del nacimiento de su hijo, nos dice más de él que 
cualquier otro documento oficial: “Mi niño, debes decirte/ que no tienes tierras, ni amor,/ 
ni país, ni pueblo,/ y que Polonia, tu madre, yace en su tumba./ Tu única madre está 
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muerta, y sin embargo/ es tu fe, la palma de tu martirio./ ¡Duerme, mi niño!/ Mi niño, 
solo…/ Sin ella…/ Sin ella… / ¡Y no hay salvación sin ella!” Aunque, tal como se ha 
mencionado, rechaza conscientemente cualquier interpretación literaria, se agradecen las 
continuas referencias entre persona real y personaje literario. También obtenemos 
puntual información de los más nimios pormenores relativos tanto al proceso de creación 
como a la posterior publicación de las obras y la suerte que corrieron. Sin menosprecio 
del resto, me ha resultado especialmente meritorio el capítulo cuatro, “Marido y escritor 
(1896-1898)” en el que Stape logra acercarnos a los detalles más íntimos, incluso me 
atrevería a decir que a los pensamientos y el alma del autor, de tal forma que logramos 
entender sus sentimientos, miedos y alegrías. Las interconexiones entre su vida privada y 
el componente público como escritor se entretejen con maestría, y la transición de lo uno 
a lo otro surge de forma natural y convincente: “Conrad llevaba redactadas una docena de 
páginas de una nueva novela, Salvador (más tarde Salvamento) y pretendía concentrarse 
en la escritura. Había pocas distracciones para la pareja aparte de las excursiones…” (p. 
149)

La aportación biográfica de Stape no resulta definitiva ni supone un aporte de datos 
especialmente novedoso más allá de los ya conocidos. Tampoco logra eclipsar el ya clásico 
estudio de Theodore Erhsam o los más recientes de David Tutein, Owen Knowles, y el que 
considero más logrado, de Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century, pero supera a 
todos ellos en lo atractiva que resulta su lectura [recientemente Belacqua ha publicado 
una nueva biografía de Conrad que firma Juan Gabriel Vásquez]. La viveza de su estilo ágil 
y dinámico, y el entusiasmo por el tema que trata se traducen en una lectura tan 
agradable como placentera, llegando incluso a evocar el estilo del propio autor al que está 
estudiando: “En medio de este período sombrío, todavía faltaban malas noticias por 
llegar: lady Colvin se estaba muriendo, a sus casi 85 años. La única nota positiva fue una 
buena oferta del Daily Mail por un poco de escritura menor: Conrad retomó, pues, la 
pluma para cumplir el encargo… (p. 385)”.

John Stape Traducción de Ramón Vilá Lumen. Barcelona, 2007 544 páginas, 22’90 euros

***
Cronología 1857. Józef Teodor Konrad Nalecz-Korzeniowski nace el 3 de diciembre, en 
Berdyczów, Ucrania, pero se cría en la Polonia ocupada por Rusia. La ocupación le deja 
huérfano a temprana edad, pues su madre muere de tuberculosis en el exilio y su padre 
fallece tras cuatro años de trabajos forzados en Siberia. 1874. Abandona a su tío y su 
conservadora educación y se hace a la mar en la marina mercante francesa. Viaja por 
medio mundo, ejerce como traficante de armas y se ve implicado en conspiraciones 
políticas, entre otras aventuras. 1878. Tras intentar suicidarse, sirve en un barco 
británico. Aprende allí inglés, lengua que llegará a dominar. 1884. Después de superar el 
examen de capitán de barco, obtiene la nacionalidad británica. Vive en Londres y 
posteriormente en Kent. Al mando del Narcissus visita Bombay y el sureste asiático, que le 
inspirarán obras comomo Lord Jim, Un vagabundo en las islas y El negro del Narcissus. 
1889. Viaja al Congo. Allí descubre la crueldad de la colonización, germen de su obra más 
famosa, El Corazón de las Tinieblas. 1924. Muere de un ataque al corazón el 3 de agosto y 
halla sepultura en el cementerio de Canterbury. Su largo nombre escrito en la lápida 
contiene tres errores. Bibliografía Almayer’s Folly (1895), La locura de Almayer. Losada, 
2004. An Outcast of the Islands (1896), Un vagabundo de las islas. Plaza y Janés, 1991. 
The Nigger of the ‘Narcisus’ (1897), El negro del Narcissus. Barataria, 2006. Heart of 
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Darkness (1899), El corazón de las tinieblas. Cátedra, 2005. Lord Jim (1900). Ediciones B, 
2006. The Inheritors (1901), con Ford Hueffer. Typhoon and other stories (1902), Tifón y 
otras historias, Valdemar,1999. Romance (1903), con Ford Hueffer. Nostromo (1904). 
Alianza, 2004. The Secret Agent (1909), El agente secreto. Ediciones B, 1997. Under 
Western Eyes (1911), Bajo la mirada de occidente. Alianza Editorial, 1993. A Personal 
Record (1912), Crónica personal. Alba, 1998. Chance (1914), Azar. Alianza, 1994. Victory, 
(1915) Victoria. Ediciones B, 1997. The Shadow Line, (1917) La línea de sombra. Ediciones 
B, 1998. The Rescue (1920), Salvamento. Pre-textos, 2000. The Nature of a Crime, con 
Ford Hueffer. The Rover (1923), El pirata. Alianza Editorial, 2006. Suspense, ed. Richard 
Curle. (1925). The sisters (1928), Las hermanas, Laertes, 1979.

***

Descenso al corazón de las tinieblas
por Germán Gullón

Joseph Conrad (1857-1924), ( Józef Teodor Konrad Korzeniowski) es 
considerado por la crítica uno de los mejores escritores de todos los tiempos, 
por su estilo y por la habilidad para crear personajes y espacios de fondo 
humano espeso. Sus memorables seres de ficción padecen, como él mismo, 
agudas melancolías, debido a la dificultad de relacionarse con el otro, con los 
otros, y existen condenados a la soledad. Estado propicio para la fermentación 
de ideas oscuras, donde la raya que separa el bien del mal se vuelve borrosa. 
Otra característica esencial de Conrad, derivada del parecido que guarda con 
nuestro Leopoldo Alas y con Henry James, es que, como ellos, se trata de un 
realista pasado por el arte de contar de Flaubert. Y una curiosidad: los lectores 
de Conrad han cambiado con el tiempo de preferencias; Nostromo (1904), 
considerada por la crítica la mejor de sus trece novelas y siete volúmenes de 
relatos, cede hoy en popularidad a El corazón de las tinieblas (1902). 

La vida de Konrad parece seguir el guión de cómo llegar a ser novelista. Se inició nuestro 
autor acumulando una abundante reserva de experiencias, sumadas durante los 36 
primeros años, y que luego filtrará por una conciencia personal. De niño conoció el exilio 
en Rusia, y a los 16 años se enrolaría en un barco mercante francés, para en1878 pasar a 
uno británico, donde entrará en contacto con el inglés, pues apenas conocía entonces 
unas palabras del idioma en que escribiría su obra entera. Pasó los 20 años siguientes, en 
que ascendió de marinero a capitán de barco, viajando a la India, al Oriente, además de al 
centro de África. Eran tiempos difíciles, cuando los ciudadanos de las Islas Británicas 
necesitaban los beneficios de las materias primas y del comercio de sus colonias para 
mantener el nivel de vida alcanzado en la era del vapor. Así Conrad conoció de primera 
mano al hombre en el filo mismo del contacto con los sujetos coloniales, allí la civilización 
enseguida cedía a la barbarie, y el hombre reaccionaba a ella con violencia.

Se nacionalizó británico en 1886 y estableció su residencia en Londres en 1894. 
Inmediatamente, y ya bajo el nombre de Josep Conrad, iniciará su carrera de escritor, 
arropado por una buena mujer, su mecanógrafa, y los dos hijos del matrimonio. Tras 
varios títulos llegamos a Lord Jim (1899-1900), a El corazón de las tinieblas (1902) y a 
Nostromo (1904). Si la última, situada en Costaguana, un país hispanoamericano inspirado 
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en Venezuela, relata los conflictos sociales y raciales, dominados por varios personajes de 
extracción europea carentes de restricciones morales, el protagonista que nombra Lord 
Jim también exhibe falta de fibra moral, como muestra la primera prueba a que le somete 
el destino, proteger a unos pobres peregrinos, y su posterior redención.

El corazón de las tinieblas resulta hoy la mejor conocida, en parte por haber inspirado a 
Francis Ford Coppola la película Apocalyse Now (1979). Posee un ritmo narrativo que nos 
capta desde la primera línea: “El Nellie, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó 
hacia el ancla sin una sola vibración de las velas y permaneció inmóvil.” Enseguida 
comienza Marlow a relatar sus recuerdos del viaje al Congo. Iba empleado por una 
compañía belga que exportaba marfil al continente. Según avanza en el viaje oiremos de 
Kurtz, el mejor agente de la empresa. Cuando Marlow lo encuentre, el empleado modelo 
ha sido tragado por la selva, por la barbarie y cruzado la raya de la civilización. Vive 
enfermo y aterrorizando a los indígenas, movido por los más bajos instintos, como el de 
hacerse rico y ejercer su omnímodo y arbitrario poder. Este desecho humano ha 
descendido al infierno. El genial Juan Rulfo seguiría un parecido periplo en Pedro Páramo. 
Los murmullos de los muertos asaltan al hijo de Páramo en su escenso a los infiernos; a 
Kurtz es la oscuridad y misterio de la selva.

Mientras Marlow cuenta su historia, el narrador apostilla: “enseguida un cambio ocurrió 
en las aguas [que rodeaban al barco], y la serenidad se hizo menos brillante pero más 
profunda.” Genial muestra de un estilo que, en una vuelta de prosa, obliga a imaginar la 
superficie serena y brillante del agua a la caída de la tarde a un agua que oculta los 
misterios de su oscura profundidad cuando es vista a la luz del crepúsculo. Sólo la prosa 
de Juan Ramón Jiménez o de Valle-Inclán podría compararse a ésta, pues ofrecen también 
una representación del mundo valiéndose de una gama de colores extensa, que supera el 
impresionismo y se acerca al expresionismo. Conrad, según dijeron Juan Benet y Javier 
Marías, tiene un poder y una fuerza expresiva únicos.

Y, sin embargo, Conrad ha sido castigado hace poco por la crítica del ilustre escritor 
Chinua Achebe, quien considera que tras las bellas frases y la polifonía narrativa del autor 
inglés asoma el racismo de los blancos, por su modo de presentar a los africanos como 
hombres sin fondo. El rodillo post colonialista se origina en una circunstancia histórica, la 
actual, muy concreta, pero Conrad sigue y seguirá siendo un gran guía para conocer la 
condición humana.
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