
 

 

 
 

«Creo que tu libro es muy bueno y que está lleno de poesía y de vida 
(dos cosas que son una pero que pocos saben aliar bien)» (Julio 
Cortázar) 
 
«El libro más sutil, más delicado, más verdadero que he leído» 
(Robert Sabatier) 
 
«Un autor de la más rara especie en nuestra época. Una novelista de 
estilo o más bien una poeta de la novela» (Elena de la Souchère) 
 

 
 

ARGUMENTOS DESTACADOS 
 
 

—El rescate de una de las grandes narradoras actuales en lengua castellana: la 
más experimental y comprometida de las escritoras de Latinoamérica hoy. 
 
—Presentamos El barranco, la primera novela en castellano sobre la Guerra 
Civil, un libro de culto en Francia. 
 
—Apostamos por Espero la noche para soñarte, Revolución, un libro de contenido 
político que difumina las barreras entre géneros: ensayo, narrativa, poesía… Y 
compromiso con su origen y su tiempo. 
 
—Dos obras que establecen un curioso y coincidente diálogo con Primera memoria, 
de Ana María Matute, y El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 
 

EL RESCATE DE NIVARIA TEJERA 
 
 

«Exilio y libertad es la simbiosis vital de todo escritor» (Nivaria Tejera) 
 
«Nivaria Tejera pertenece a una generación de escritores que mereció mejor 
suerte. Los exiliados tempranos de la generación del 50 —Cabrera Infante, 
Arcocha, Montes Huidobro, Casey, Nivaria— debieron pagar con un tributo de 
largo silencio y de sostenida sospecha» (Pío E. Serrano) 
 

 
Nivaria Tejera nació en Cienfuegos (Cuba) el 30 de septiembre de 1929. Pasó parte de 
su infancia en Canarias, lugar del que provenía su padre: el intelectual y periodista 
Saturnino Tejera, pionero del socialismo en la isla de Tenerife y generoso activista 
cultural. 
 
El encarcelamiento de su padre en la prisión de Fyffes durante la Guerra Civil 
española por sus ideas republicanas servirá como punto de partida para la novela El 
barranco —que ahora reedita en España El Olivo Azul—, y provocará que la familia 
abandone Tenerife en 1944 para regresar a Cuba, escapando del régimen franquista. 
En 1954, Nivaria Tejera se marchará a París, ya divorciada del poeta Fayad Jamis, 
huyendo de la dictadura de Fulgencio Batista, tocada en segunda ocasión por otro 
sistema represor. Francia resulta clave no sólo en la vida posterior de la escritura, sino 
en ese momento crucial de primeras escrituras: la literatura de Nivaria Tejera se nutre 
de las lecturas y compañías de los creadores parisinos de los cincuenta, entre los que 
destaca Nathalie Sarraute, con quien Nivaria trabará una particular amistad y que se 
asomará, citada con admiración, en Espero la noche para soñarte, Revolución. 
 
En 1959, aún en París, Nivaria Tejera decide regresar a su país natal para apoyar la 
Revolución; simbólicamente, el suyo es uno de los primeros vuelos que aterrizan en 
La Habana tras la entrada de Fidel Castro y los suyos. La Revolución Cubana designa a 
Tejera en el cargo de Agregada Cultural de la Embajada de Cuba primero en Roma 
(1961-1962), después en París (1962-1963). Para entonces no creerá ya en la 
Revolución, y decidirá exiliarse en la capital francesa por su rechazo a la política de 
Castro. Allí reside hoy con su pareja, el pintor español Hantón González. 
 
Debutó en las más prestigiosas revistas cubanas de los años cuarenta y cincuenta: 
Ciclón, dirigida por Virgilio Piñera, y Orígenes, bajo la sombra de Lezama Lima. 
Su obra comprende los poemarios Luces y piedras (1949), Luz de lágrima (1951), La gruta 
(1952), Innumerables voces (1964), La barrera fluídica o París escarabajo (1976), Rueda del 
exiliado (1983) y Martelar (1983), así como cuatro títulos narrativos: la nouvelle 
canaria El barranco (1959; reedición en El Olivo Azul, 2010) y la trilogía cubana 
Sonámbulo del sol (Premio Biblioteca Breve, 1971), Huir de la espiral (1987) y Espero la 
noche para soñarte, Revolución (2002; reedición en El Olivo Azul, 2010). Todas sus 



 

 

novelas se publicaron como traducciones al francés antes de la edición en 
castellano de sus versiones originales. 
 
 
Repercusión de su obra 
 
De toda la creación literaria de Nivaria Tejera, el texto que mayor éxito ha obtenido es 
El barranco, que cuenta con un total de diez publicaciones a lo largo de más de 
cincuenta años: en Cuba (La Habana, 1959), España (Canarias, 1989 y 2004; El Olivo 
Azul, 2010); en traducción francesa (1958 y 1986), en italiano (1960), en alemán 
(1962) y en checo (1964). A principios de 2006 se publicó El barranco en inglés, en 
State University of New York Press, traducido por Carol Maier. Obtuvo encendidos 
elogios en Francia, país en el que se considera una obra de culto, lo que permitió que el 
resto de su obra se publicase allí con regularidad y en sellos de prestigio. La edición 
que presenta El Olivo Azul es la primera que cuenta con distribución nacional. 
 
Cabe destacar la influencia que la obra de Tejera ha atesorado en distintos grupos 
artísticos franceses contemporáneos, como es el caso de Huir de la espiral, 
versionado en una instalación audiovisual itinerante por el grupo Sarapascal, o el 
poema “Cada hombre”, versionado por Lo’Jo en una de las canciones de su álbum ce 
soir là. 
 
En los últimos años, la obra de Nivaria Tejera ha recibido una mayor atención por 
parte de la crítica literaria de habla hispana. En el invierno de 2005-2006, la revista 
Encuentro de la cultura cubana homenajeó a Tejera en un número dirigido por Pío 
E. Serrano, y que recopiló artículos de Héctor Bianciotti, Elizabeth Burgos, Claude 
Couffon, María Hernández-Ojeda, Maurice Naudeau, William Navarrete, Isel Rivero, 
Jorge Rodríguez Padrón y Rafael Rojas. En marzo de 2008 se organizó en coloquio 
literario sobre su obra en el Hunter College-CUNY de Nueva York —respaldado 
por esta institución y el New York Council for the Humanities—, en el que 
participaron críticos de EE.UU. y Latinoamérica como Madeline Cámara, Lourdes Gil, 
Carol Maier, Andrea E. Morris, Pío E. Serrano, Benoit Verhille y Jason Weiss. Y en 
2009 se editó en España (por la editorial Verbum) el ensayo monográfico Insularidad 
narrativa en la obra de Nivaria Tejera: un archipiélago trasatlántico, de la doctora en literatura 
contemporánea española y latinoamericana María Hernández-Ojeda. 
 
 
Para más información 
 
—http://www.cubaencuentro.com/revista/revista-encuentro/archivo/39-invierno-
de-2005-2006/(filter)/index 
—http://www.penultimosdias.com/wp-content/uploads/2010/02/06-de-febrero.pdf 
—http://www.southwestern.edu/academics/bwp/pdf/2004bwp-hernandez-ojeda.pdf 

 
 
 



 

 

 
 

EL BARRANCO 
 
 

«Este pequeño libro está en la línea de los grandes libros» (Geneniève 
Bonnefoi) 
 
«La gran novela sobre los efectos de la guerra española en las islas la había 
escrito en los años cincuenta, en Cuba, Nivaria Tejera» (Juan-Manuel García 
Ramos) 

 
 
Sinopsis 
 
Esta novela con niña es una novela con guerra. Nuestra protagonista descubre el 
mundo, la vida, el cuerpo, y con ellos el dolor, la traición, la ausencia, la muerte. 
Mientras La Laguna sufre las primeras embestidas de la Guerra Civil, su padre es 
encarcelado por defender la República. La familia se rompe y se quiebra la infancia, y 
esta novela con niña y guerra se transforma en una dulce y terrible novela de 
aprendizaje. 
 
Considerada por Claude Couffon la primera novela en español sobre la Guerra 
Civil, El barranco es un libro de culto: publicado antes en francés (Lettres Nouvelles, 
1958) que en castellano, su primera y limitada edición en España no circuló hasta 
treinta años más tarde. El rescate de El barranco (simultáneo al del ensayo-novela Espero 
la noche para soñarte, Revolución) devuelve a los lectores la obra lírica y experimental de 
Nivaria Tejera, una de nuestras escritoras más empeñadas en la diferencia. 
 
 
“Una infancia cuarteada” 
 
Debió ser en el invierno de 1982, durante un Congreso, organizado en Madrid por la 
desaparecida APETI (Asociación Española de Traductores e Intérpretes). Gracias a la 
tarjeta que colgaba de mi chaqueta, un señor de pelo blanco y frente a lo Victor Hugo 
se me acercó y, más o menos, me dijo: «Veo que es usted de Tenerife. ¿Conoce a 
Nivaria Tejera y su novela El barranco?» Tragué nudos de ignorancia y le respondí que 
de la escritora sí había oído hablar. No sólo me elogió sobremanera esa obra, sino que 
hizo hincapié en que se trataba de la primera novela escrita en español sobre nuestra 
guerra civil, la visión diferente respecto a La esperanza de Malraux o a Por quién 
doblan las campanas de Hemingway. El entusiasmo de Claude Couffon, 
traductor entre otros escritores de Lorca o de García Márquez, me abrió el apetito 
lector y me movió a tratar de que se publicara en Canarias. Plagada de errores 
tipográficos, apareció editada por EDIRCA e incluía un prólogo de Claude Couffon, 
su traductor al francés (la novela había aparecido en el otoño de 1958 en Lettres 
Nouvelles, la prestigiosa editorial dirigida por el gran Maurice Naudeau). En ese 



 

 

pórtico de la edición española, se hacía eco de las numerosas y buenas críticas que 
saludaron la aparición de Le Ravin. Las resumo todas en las de Geneviève Bonnefoi, 
publicada en la revista Lettres Nouvelles: «Nivaria Tejera nos cuenta como poeta, sin 
retórica y sin énfasis, esta dolorosa experiencia infantil, logrando el milagro de 
restituirnos los seres y las cosas tal como pueden ser percibidos por una sensibilidad 
infantil: atmósfera más que descripción; cortos diálogos, pequeños cuadros netamente 
perfilados, personajes fragmentarios o episódicos cuyos rasgos se afirman mientras que 
otros permanecen ocultos en la sombra. Su prosa densa está sembrada de imágenes 
asombrosas, nunca gratuitas. (…) Este pequeño libro está en la línea de los grandes 
libros». 
 
Tras la guerra civil y la excarcelación de su padre en 1944, Nivaria Tejera regresa a 
Cuba donde había nacido en 1929 (en un reciente libro, publicado con motivo del 
centenario del escritor y periodista Luis Álvarez Cruz, se destaca su amistad con 
Saturnino Tejera, también periodista e ilustre ateneísta, y la deportación a la isla del 
Hierro que ambos sufrieron el 10 de octubre de 1940, en compañía de José Manuel 
Guimerá). Ya desde muy joven comienza a publicar —los poemarios Luces y piedras 
(1948) y La gruta (1951)—, se casa con el poeta Fayad Jamis en 1952 y participa en la 
vida cultural de La Habana con colaboraciones, por ejemplo, en las revistas literarias 
Ciclón y Orígenes, que dirigían Virgilio Piñera y José Lezama Lima, respectivamente. En 
esta última, por cierto, apareció el primer capítulo de El barranco, novela que sólo se 
editaría en Cuba tras la revolución castrista. 
 
Y de Cuba a París. Para resumir ese vértigo literario y existencial, nada mejor que 
escucharlo de su propia voz: «en el 54 estaba en La Habana y en el 58 se publicaba El 
barranco en francés, es decir, qué camino precipitado, qué puentes, qué contactos, qué 
intuición, qué fuerza de espíritu, habiendo tenido la gravedad de mi separación con 
Fayad, con la niñita pequeña. ¡Qué capacidad orgánica tuve que tener para precipitar 
todo eso! Precipitarlo en un medio tan rico: conocer y sentirme influenciada por 
Nathalie Sarraute, conocer a Benjamín Péret, el gran poeta surrealista, y a André 
Breton. Absorber, grabar, impregnarme. De ahí me debe venir esa furia que hay 
en mi escritura, es decir, una prisa orgánica en querer lograr un estilo de vida y 
de obra; no puedo separar la una de la otra». 
 
Tras la llegada de Fidel Castro al poder en 1959, la escritora regresa a Cuba. En 1960 
fue nombrada Agregada Cultural de la Embajada de Cuba en París y en 1963 en la de 
Roma. Desde 1965 abandona este último cargo y corta toda relación con el gobierno 
de Castro. A partir de entonces, ha vivido en París con el pintor Hantón González y 
tiene la nacionalidad francesa, porque incluso el gobierno de Felipe González no le 
concedió la española. En realidad, fue considerada apátrida y Armando Hart, el 
ministro de Cultura de Cuba, incluso llegó a declarar por escrito que «ellos no 
sostenían vínculos de ninguna clase con ese tipo de personas». 
 
En 1971, la editorial Seix Barral le concedió el Premio Biblioteca Breve por su obra 
Sonámbulo del sol, el monólogo del mulato Sidelfiro que se arrastra bajo un sol de 
injusticia por las calles de La Habana. A pesar de ganar ese premio tan prestigioso, la 



 

 

«mala suerte» editorial y crítica no le abandona. Con ese precedente no consigue, por 
ejemplo, que una editorial española le publique Espero la noche para soñarte, 
Revolución, su última obra, editada en Francia y en Miami, radiografía descarnada 
del poder, también del castrista, por supuesto. Probablemente le vuelva a ocurrir lo 
mismo con Buscar otro nombre al amor, su última novela a la espera de un editor español. 
En Galaxia latinoamericana, un libro de entrevistas aparecido en Inventarios 
provisionales (Las Palmas de Gran Canaria, 1973), ya Jean Michel Fossey le planteaba 
la extrañeza de comprobar que Nivaria Tejera aparecía como una escritora aislada, a 
pesar de ese premio y de que la traducción de Sonámbulo del sol había aparecido en la 
mejor colección francesa de literatura extranjera. Así respondía la escritora: «mis alados 
verdugos cumplían —acusando— su sentencia moralista con la afectada gravedad del 
caso. De modo que yo, que venía de cumplir mi tarea revolucionaria durante seis años, 
era considerada traidora por los que sólo viven la revolución dialécticamente día a día y 
año tras año, en cada esquina de París». En ese mismo sentido, decía Nivaria Tejera en 
una entrevista que le hice en París, aparecida el 10 de enero de 2004 en la Revista 
Semanal de Ciencia y Cultura de La Opinión de Tenerife: «imposible proteger a un 
disidente de la dictadura ideal sin condenarse». Los caminos de las dictaduras, 
sobre todo de aquellas que han pasado por ser modelos de esperanza ideológica, son 
tan inescrutables que incluso pasan por los despachos editoriales. 
 
Como todos los grandes acontecimientos, la guerra puede ser vista desde las alturas de 
la visión panorámica o desde las bajuras de una niña de seis años, desde la cámara 
literaria o cinematográfica situada en lo más alto de una colina o a ras de la calle 
cuando el objetivo no alcanza a ver más arriba de las botas de los soldados. Existe, me 
parece, un parentesco literario entre el comienzo de El barranco y la visión de la 
batalla de Waterloo en La Cartuja de Parma de Stendhal. Al igual que le ocurre a 
Fabrizio del Dongo al final del tercer capítulo, «escandalizado sobre todo por el ruido 
que le hacía daño en los oídos», a la niña también le duelen los suyos: «era un ruido 
que acercaba la calle a nosotros. Pasaron los pestillos. Cruzaban camiones, tiros, voces. 
Golpes terribles en las puertas hicieron sonar los cristales de las ventanas (…) Todos 
éramos parte de un mismo temblor (…) Quisiera pensar: “la guerra se compone de 
mucha bulla; si los tiros siguen, mis oídos se romperán” (…) Y tuve pánico de esa 
garganta inmensa que hacía aquel ruido». Terror de una niña ante el trueno de las botas 
militares irrumpiendo en la intimidad, ante la tempestad que quiebra su aguda 
sensibilidad. 
 
Con el fango de la guerra entre las manos, Fabrizio del Dongo contempla, en ese 
tercer capítulo de La Cartuja de Parma, a un general entre cadáveres de soldados y 
caballos agonizantes. Por su parte, más que ver, la niña de El barranco oye el estrépito 
de la guerra, «oigo seguido guerraguerraguerra como si esta palabra tuviera martillo», el 
desmoronamiento de su mundo, de la familia, de la calle, de la casa: «mientras se 
acercaban aquellos hombres la madera de la casa gemía como si la lastimasen. Tuve 
pena de la casa que no podía huir». Desde el suelo, desde la altura real de la vida 
cotidiana, ambos protagonistas asisten, pues, al final de sus ilusiones. Uno, a la caída 
de un imperio; la otra al entierro de su propia niñez: «desde aquel día los niños no 
existen debajo de la luna y yo nunca más seré una niña». Hasta ahí el paralelismo de la 



 

 

visión, la guerra vista desde abajo y no desde las alturas mayestáticas de la historia (la 
novela se cierra con esta frase: «y yo estaré mirando hacia abajo»). La diferencia entre 
los dos protagonistas radica en que el primero es incapaz de comprender la gravedad 
del momento y a la segunda la guerra le cuarteará la niñez. 
 
Como en las posteriores novelas de Nivaria Tejera, la historia que se cuenta 
entre sus páginas se resume en muy pocas líneas: los estragos causados por un 
golpe de Estado militar en el seno de una familia modesta. Y, sobre todo, el tajo que 
supone separar a una niña del padre detenido, «su papá de hierro», el sentirse a oscuras 
durante su ausencia, porque «estar con él era igual que tener música dentro». La fugaz 
liberación del padre parece recomponer la normalidad, pero su confinamiento en un 
campo de trabajos forzados rompe de nuevo el precario equilibro, supone la 
humillación de una vida manchada por el estigma político y por el desamparo 
económico. No hay hechos relevantes, anécdotas sobresalientes, decorados 
históricos pormenorizados que sitúen al lector en aquella España de la negrura fascista. 
Hay, eso sí, una atmósfera, la de una sociedad metida en la concha del miedo, 
del sálvese quien pueda, la herrumbre que segrega la delación, la isla como un 
gigantesco barranco del que nadie regresa vivo. 
 
Nivaria Tejera consigue la rara perfección de transmitir la visión de una niña 
con la escritura de una adulta. Las claves están quizás en la carga poética que 
encierra esta novela, en las imágenes que nos percuten, que entendemos y asumimos 
porque fuimos niños. Aunque son dos novelas muy diferentes, en ese sentido me 
recuerda a Tanguy de Michel del Castillo, obra en la que también los oídos de un 
niño madrileño nos transmiten el estruendo de la guerra civil española: «todo había 
comenzado con un cañonazo» (el azar, por cierto, logra que estos dos libros se 
publiquen en Francia con un año de diferencia, Tanguy en 1957 y El barranco en 1958). 
Ambas, sin embargo, tienen un nexo común inicial: el espanto de la guerra ante los 
ojos atónitos de la niñez, la voladura de los cimientos de una existencia, arrancar de la 
mano infantil el ancla de la madre en el primer caso y la del padre en el segundo, las 
alas de la niñez que fueron recortadas sin haber logrado desplegarse. 
 
Antes de que la niña envejezca de repente, antes de que la guerra sea «un pasillo largo y 
oscuro donde papá va dejando de sonreír», el mundo tiene todos los colores del arco 
iris. De pronto, todo se cubre con la grisalla que segrega el miedo. Tras amputarle la 
sombra protectora de su padre, la niña —es tan de siempre, es tan arquetípica que ni 
siquiera tiene nombre— pierde la confianza, la alegría se ha esfumado y da paso a la 
precariedad, a la cercanía de la desgracia. Menos la coraza del abuelo, todo se le vuelve 
incierto, los colores o las miradas, hasta la hecatombe de la guerra. Casi siempre 
monologa y se mueve como una ciega, tanteando a las personas para saber en qué 
bando están, si a favor o en contra de su padre, atenta al más mínimo detalle —como 
en toda buena novela, el detalle es esencial en el retrato completo—, al ruido y al 
silencio. Además de los gritos de los soldados, de los guardianes de la prisión y de la 
calle, hay mucho silencio en El barranco, silencio para que me olviden, una mudez 
que amplifica el sonido del miedo. 
 



 

 

Como todas las grandes novelas, el tiempo pasa por El barranco como un viento 
refrescante, no erosionador. Como siempre, el secreto está en el poder taumatúrgico 
de la escritura, en la fuerza de las imágenes —en muchas de ellas está ya presente 
la mirada surrealista de la escritora—, en la capacidad de meter al lector en el 
laberinto trágico que toda guerra instala en la retina de la infancia, de sufrir el 
hachazo de ayer, de hoy y, por desgracia para la condición humana, de mañana, en el 
seísmo de la violencia que vuelve ininteligible el mundo, que borra la risa infantil y la 
transforma en mueca estupefacta. Ahí radica la maestría de Nivaria Tejera: en lograr 
que nos identifiquemos con ese dolor moral y nos asomemos a ese barranco, a 
la «estación hedionda del “pelotón”, donde me gustaba pensar que papá nunca estuvo 
allí muerto». 
 

Antonio Álvarez de la Rosa 
(prólogo a la edición de 2004) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

ESPERO LA NOCHE PARA SOÑARTE, REVOLUCIÓN 
 
 

«¿Ensayo-novela, novela-ensayo? Qué sé yo: ideas, análisis de fondo, diálogos-
monólogos, enfoques a ras de rayos y relámpagos contra el Poder, poesía y prosa 
impulsándose en cascada arrolladora conforman y deforman su escritura sin otro 
fin que vaciar contenidos de sensaciones y viceversa» (Nivaria Tejera) 
 
«Una novela que no lo es; un texto que, sólo con la horadante arma de la 
escritura, socava y destripa los cimientos de todas las dictaduras» (Antonio 
Álvarez de la Rosa) 
 
«Todos los géneros confluyen equilibradamente, y en este punto radica la 
trascendencia de un libro que combina múltiples géneros en su escritura» (María 
Hernández-Ojeda) 
 
«Nivaria Tejera segrega durante años la densidad de una escritura que se realiza en 
un ejercicio de disolución de los géneros, donde la ficción pierde sus fronteras 
en el abrazo constrictor del ensayo. Espero la noche para soñarte, Revolución es 
probablemente el mayor esfuerzo de concentración especulativa sobre el 
origen y desarrollo del poder totalitario en Cuba» (Pío E. Serrano) 
 
«Esta narración de lo extranjero desde los límites de lo propio, o aquellas 
representaciones de otros imaginarios y otros sujetos vistos desde el espacio 
cultural de la isla. Lo “de fuera” parecería otra versión de lo “raro”, lo “imitativo” 
o lo exótico» (Rafael Rojas) 

 
 
Sinopsis 
 
Nivaria Tejera nace en Cienfuegos. La familia se traslada a Canarias; apenas dos lustros 
después, el franquismo encarcela al padre —experiencia que narra El barranco, también 
rescatada por El Olivo Azul— y les obliga a regresar a La Habana. Nivaria huirá a 
París de Batista, aunque volverá para apoyar a Castro. Desencantada, se exiliará a la 
Île-de-France, y décadas más tarde escribirá Espero la noche para soñarte, Revolución. 
 
Nacionalizada francesa ante el rechazo del gobierno español, Armando Hart —
ministro de Cultura de Cuba— declaró por escrito que ellos no sostenían «vínculos de 
ninguna clase con ese tipo de personas». Si Zola pronunció j’acusse, Nivaria anunciaría 
me ne vado: contra la hipocresía y la injusticia, marcharse. «¿Ensayo-novela, novela-
ensayo?», se pregunta Nivaria Tejera sobre este texto sin género, rotundo e 
insobornable, de poético latir. 
 
 



 

 

 
Prólogo 
 
«Este libro quiere desmadejar sombras de fantasmas». Con esta frase comienza la 
dedicatoria que Nivaria Tejera plasmó en la traducción francesa de mi ejemplar de 
Espero la noche para soñarte, Revolución. 
 
Partiendo de un vértice en el que se compactan todas las fuerzas y designios, la prosa 
de Nivaria Tejera —y en particular la de este libro— nos conduce a través de su propia 
e incesante espiral. Ondulan, en un movimiento ascendente, similar al de las trombas, 
los sucesos que van desprendiéndose de ese vértice. Cada anillo, permeado y 
permeable, es un recinto de reflexión que la autora ha concebido. La espiral puede ser 
Cuba y su vértice aquel 1 de enero de 1959. Mas puede ser —y es también— todo 
fallido intento de justicia envilecido luego, todo sueño frustrado, todo camino 
inevitable hacia dantescas pesadillas, toda revolución que palidece y cae vencida 
después de su primer hombre ejecutado: cada noche y cada día del después. 
 
Imaginemos ahora un tren en marcha que se desplaza sobre rieles extendidos a lo largo 
de una espiral sin fin. A un lado de su trazado está la noche: profunda y calma. Al otro, 
el día: brillante y enceguecedor, tormentoso y confuso. Durante el viaje —sin aparente 
fin—, nosotros (los testigos de las noches y los días) debemos hacer que el tren 
avance, sin conocer a ciencia cierta hacia dónde lo dirigimos y sin sospechar acaso que 
avanzar no significa en lo absoluto mejoría alguna en nuestra condición de viajeros. 
 
Con el decursar de los años, en el transcurso del viaje, nuevos personajes han ido 
naciendo en los vagones. Habrá que aclarar en este punto que el tren sólo se detiene 
para que bajen de él los cadáveres de quienes no han sobrevivido al largo y extenuante 
viaje. Se detiene entonces, por breves instantes, muy a pesar de las enconadas 
discusiones. Porque quizás sea la vieja costumbre de dar sepultura al prójimo, uno de 
los pocos preceptos que los ocupantes del tren han conservado desde los tiempos 
inmemoriales en que sus ancestros pisaban tierra. 
 
El tren ha recorrido ya muchos anillos, y ni aquellos quienes, como Nivaria, viajaban 
en él desde su vórtice, ni quienes propiciaron jubilosos su marcha, recuerdan 
exactamente qué misteriosos propósitos los alentó al viaje. Nadie logra desentrañar el 
nudo gordiano de su funcionamiento; nadie atina tampoco a comunicar con su vecino 
en una lengua común. Todo se enreda y los pasajeros deben reunir fuerzas cada noche 
para enfrentarse al día, que es la parte de la espiral sometida a constantes tormentas y 
donde, a la luz del sol, se toman las decisiones. A veces, la maquinaria amenaza con 
descarrilarse, pero aun así quienes contemplan el espectáculo desde afuera, apostados a 
ambos lados de la vía, la apuntalan para que no decaiga la expectación. Los del tren 
saben entonces que habrá viaje para largo. 
 
Nivaria —como cada uno de nosotros— viaja a través de la espiral. Se ha sentado en 
lo que puede considerarse como la parte menos bulliciosa del tren. La luz del sol 
encandila sus ojos y los gritos de efímero entusiasmo y consecuente desengaño 



 

 

(interminables y cíclicos) tratan de impedir que separe, uno por uno, los hilos de la 
madeja. 
 
Entonces, Nivaria espera a que la noche caiga sobre la estructura álgida del tren, la 
noche que la ha oído después de tanta andadura y tanto tiempo, la noche que va 
sumiéndonos en el sueño. Ha escrito: «detrás de ese tren iba quedando rezagada en su 
despampanante despotismo, algosa, esponjosa, flotando como un paisaje en la 
hojarasca, una revolución ideal». Y lo ha exclamado desde las primeras páginas de esta 
historia que quiere desafiar el secreto de cada anillo, encararse a la soledad a la que han 
sido condenados quienes habitan la espiral y pretenden desmadejar sus sombras. 
 
Una historia en la que poesía y prosa, testimonio y ficción, novela y ensayo, se 
condensan y son fanal en vilo que esclarece todo en derredor, tras un intento de darle 
a las letras un nuevo sentido. 
 
Un libro que Nivaria extiende hoy a cada lector que no se resigne a ser un mero 
fantasma de la historia. 
 

William Navarrete 
(prólogo a la edición de 2002) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

SELECCIÓN DE FRAGMENTOS DE 
INSULARIDAD NARRATIVA EN LA OBRA DE NIVARIA TEJERA: 

UN ARCHIPIÉLAGO TRASATLÁNTICO, 
DE MARÍA FERNÁNDEZ-OJEDA (VERBUM, 2009) 

 
 
«La escritura de Nivaria Tejera es el resultado de una búsqueda sorprendente: la 
reinvención literaria particular de una existencia marcada por la guerra y el exilio. La 
autora caribeña conecta fronteras geográficas y políticas desde su infancia en Tenerife 
durante la Guerra Civil española, con su juventud que transcurre en la Cuba de 
Fulgencio Batista, hasta su exilio parisino en el que se encuentra desde 1965, año en 
que rompe con el régimen de Fidel Castro». 
 
«(…) lleva la experiencia del exilio a la espalda desde su infancia. De estos exilios 
contrajo la necesidad de escapar hacia un mundo literario propio sin leyes 
impuestas. Las fronteras franqueadas por Tejera comienzan en su prosa poética y 
continúan en sus múltiples exilios, su condición geográfica fronteriza, su rebeldía 
literaria y el plurilingüismo de sus textos». 
 
«[El barranco es] un texto fundacional para la narrativa española, que inaugura la 
experiencia canaria en la Guerra Civil. La novela constituye un documento 
testimonial de gran compromiso ético y poético, al relatar las vivencias de la 
propia autora, quien padeció en su infancia el arresto y separación del padre a manos 
de las fuerzas del general Francisco Franco en Tenerife». 
 
«Espero la noche para soñarte, Revolución recoge un momento crucial en la experiencia vital 
de Nivaria Tejera, el de su ruptura con el régimen de Fidel Castro en 1965. Este 
texto supone la crítica más directa al régimen cubano por parte de la autora. Es un 
testimonio que, lejos de convertirse en un evangelio político, representa una obra de 
arte antidogmática, una respuesta poética elaborada ante cualquier sistema de 
dominación y abuso de poder». 
 
«Entre los hombres detenidos por las fuerzas del General Francisco Franco en la 
prisión de Fyffes se encontraba el tinerfeño Saturnino Tejera, intelectual y periodista 
de ideas republicanas y padre de la escritora (…). En esta prisión Saturnino Tejera 
estuvo encarcelado con personajes tan destacados como el poeta gomero Pedro García 
Cabrera y José Manuel Guimerá. (…) Debido a su condición de figura relevante 
dentro de la sociedad tinerfeña, reconocido por sus ideales políticos progresistas y su 
relación con la masonería, las Fuerzas Nacionales le encarcelaron a principios de la 
Guerra Civil, aunque pudo escapar como polizón en un carguero con destino a Cuba 
en 1944, siguiendo a su familia que había marchado poco antes. El padre de Nivaria 
Tejera nunca volvería a tener la misma salud y padeció de las secuelas provocadas por 
su encarcelamiento el resto de su vida». 
 



 

 

«La detención y encarcelamiento de Saturnino Tejera provocó una angustia 
imborrable en su hija Nivaria, quien vivirá de forma traumática la separación del 
padre y el descubrimiento atroz de la guerra siendo tan sólo una niña. De este modo, la 
infancia rota de Nivaria Tejera en Tenerife durante la Guerra Civil española 
conformará el trasfondo autobiográfico de su primera novela, El barranco, en donde la 
relación padre-hija y el vacío que reina tras la ausencia de éste constituyen el hilo y 
motor fundamental de la narración. El barranco de Nivaria Tejera dibuja en prosa 
poética la visión desgarradora de una niña que experimenta la guerra en sus propios 
huesos, y la describe de manera impactante y conmovedora. A través de la mirada de la 
narradora, el lector es testigo de las detenciones y secuestros que sufrieron los canarios 
durante la Guerra Civil española. El barranco refleja, sin precedentes, el 
testimonio colectivo de la sociedad canaria, torturada y silenciada durante la 
Guerra Civil y la posguerra. Y será precisamente una voz infantil, la menos 
audible, la que quiebre el silencio en clave de verso». 
 
«[El barranco es] un texto en tensión entre la novela testimonial y la novela poema». 
 
«El barranco fue publicado por primera vez en su totalidad en Francia, por la 
editorial Lettres Nouvelles bajo la dirección de Maurice Naudeau en 1958. 

La recepción de Le Ravin (El barranco) en Francia resultó extraordinaria. Claude 
Couffon, el traductor del texto al francés, comenta el fervor de los críticos ante esta 
novela en la introducción que escribió a la edición de El barranco de 1989: “El barranco 
vio la luz en el otoño de 1958 en su primera edición. El libro fue una revelación que 
los más eminentes críticos —como Max-Pol Fouchet— saludaron con entusiasmo”. 
Couffon continúa ilustrando que “habría que reproducir aquí las innumerables líneas 
fervientes del voluminoso archivo de prensa que saludó el nacimiento de El barranco”. 
Señala así algunas citas aparecidas en revistas francesas como Les Temps Modernes, 
France-Observateur, Lettres Françaises, y en la propia Lettres Nouvelles, todas ellas con 
elogios para una joven autora a la que se pronosticaba un futuro literario envidiable. 
Cabe destacar aquí el juicio de Elena de la Souchère, quien se refiere a Nivaria Tejera 
de la siguiente manera: 

“La revelación al público francés de un autor de la más rara especie en nuestra 
época. Una novelista de estilo o más bien una poeta de la novela. En El barranco la 
soledad, la angustia, el miedo, la fatiga precoz de un alma cansada de la esperanza, de 
la rebelión y la espera, esos sentimientos, esos matices que forman toda la materia del 
relato, son transcritos en signos visibles: gestos, impresiones visuales, colores, 
detalles de atmósferas seleccionadas con una segura intuición del hecho “significante” 
y la concordancia entre el paisaje interior y el paisaje exterior. “Desde que la guerra ha 
empezado los niños ya no existen”. Esta frase de Nivaria Tejera encierra una acusación 
terrible contra los responsables de la guerra, ese escándalo del que comenzamos a 
comprender los efectos gracias a testimonios como los de Juan Goytisolo, Michel del 
Castillo y Nivaria Tejera”». 
 
«(…) el lector se torna en un visitante de una galería de arte expresionista, donde 
las palabras se transforman en cuadros a lo largo del texto [Espero la noche para 
soñarte, Revolución]. Por ello, se podría argumentar que esta obra no es una novela, sino 



 

 

una obra de arte lingüística, en la que la autora utiliza la pluma, en lugar de un 
pincel, para dibujar el texto literario. Su esquema narrativo está compuesto de 
monólogos, descripciones, un diálogo con un escritor amigo, en quien intuimos a 
Heberto Padilla, un encuentro con exiliados cubanos en el Rastro de Madrid, un paseo 
por París con otro amigo, Giorgio Pirandello, el nieto del “inventor de la verdad”, y 
mucha música de fondo». 
 
«Todos los géneros confluyen equilibradamente, y en este punto radica la 
trascendencia de un libro que combina múltiples géneros en su escritura. 

La protagonista de la novela se encuentra sola, encogida en la cama, frente a sus 
recuerdos. Se imagina como una cajita que siempre contiene otra, y su propósito es 
abrir la última de las cajas, liberarse de los más recónditos fantasmas». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

EPISODIOS DE UNA GUERRA CIVIL 
 
Justo en el umbral de la década del sesenta la Universidad Central de las Villas y los 
impresores Úcar, García, S. A. dieron a conocer una novela estremecedora por su 
asunto y por su resolución discursiva: El barranco, de Nivaria Tejera. La obra, 
publicada en 1959, es un sondeo microscópico privilegiador de la intimidad y nos 
revela el paso de la guerra civil española por la conciencia —exaltada y 
metaforizante— de una niña. Para ser más exactos, cabría decir que El barranco nos 
convierte en testigos de una voz que todo el tiempo teje y desteje el mundo exterior 
para adecuarlo a una observación deslumbrada de la existencia, un examen de las cosas 
y de la vida (del horror de la guerra y del infortunio) atento a sus más pequeños 
detalles y comprometido, de manera inconsciente, con un vitalismo esencialmente 
purificador. 
 
El relato que Tejera desarrolla en las páginas de El barranco se ubica en la región de La 
Laguna, en la isla de Tenerife. La historia, más bien simple, contiene pocos hechos 
decisivos. La familia de la niña queda de pronto escindida cuando los jefes de la 
conspiración contrarrepublicana apresan al padre y se lo llevan lejos; el padre intenta 
diluir los tintes, muy sombríos, que va adquiriendo la situación, y de hecho es liberado 
por un tiempo; después vuelven a detenerlo, esta vez bajo cargos más serios, y lo 
confinan en un campo de trabajos forzados; por último, la familia recibe un telegrama 
en el que las nuevas autoridades subrayan escuetamente la categórica y dudosa decisión 
del tribunal: el definitivo traslado del padre a Isla de Hierro. 
 
Durante todo ese suceder, prodigado con lentitud y desde una perspectiva en la que la 
mirada se distrae y anhela enquistarse dentro de un orbe poco menos que solitario e 
intransferible, Tejera cuece el hilo central de la novela. Un hilo tenso, desovillado con 
minuciosidad y robustecido por tres mitos tutelares en lo concerniente a ese espacio 
maravilloso e incorruptible (por ascético y excluyente) de la niña: el mito del padre, el 
mito de la guerra y el mito del abuelo. 
 
El primer mito, verdadero soporte de la construcción verbal —el discurso de la novela 
y el discurso de la niña son una misma materia extensible y apretada,  con dos 
apariencias: lo exhausto y lo inabarcable—, se constituye en un interlocutor apenas 
monocéntrico; el proceder de la niña, a la vez gárrulo y silencioso, rebota en el padre, 
lo hace blanco de sus circunloquios y sus meditaciones, al tiempo que lo rodea de una 
imaginería casi ritual. El segundo mito, el de la guerra, viene a concrecionarse en un 
territorio vecino del mundo de la niña y lo vemos como una comarca que de súbito se 
ha tragado a ese mundo y lo ha transformado en algo tan feo y enrarecedor que ella no 
alcanza sino a metamorfosearlo en un gran juego de incógnitas para incorporarlo 
después en su conciencia. La guerra pasa por un filtro que atenúa las crueldades y las 
convierte, junto con sus personajes —los militares, los jueces, los presos—, en una 
especie de guiñol turbador que, sin embargo, nunca llega a experimentar un auténtico 
proceso de desdramatización. Por último el mito del abuelo, pivote del universo 



 

 

doméstico y núcleo de un diálogo que se espectraliza hasta fundar una intensidad 
simbólica —capaz de aludir a la sobrevivencia de los recuerdos y la afirmación de la 
vida—, realza su espesura de sentidos porque, a pesar de la adversidad, representa sin 
fatiga la conexión perenne con las tradiciones, la idea de la perpetuación familiar y el 
abrazo constante de la tierra. 
 
Nivaria Tejera encontró en el personaje de la niña la posibilidad de desdoblar un tipo 
de articulaciones realistas que, aun así, no se desembarazan de la inevitable observación 
lírica de la realidad. Mediante ellas reconfigura la tristeza de un entorno vapuleado por 
la violencia, y hace de ese sentimiento, la tristeza, una atmósfera que empapa el estilo y 
materializa un tono sin altibajos a lo largo del texto. Esas articulaciones realistas son 
devotas de un claroscuro interesado en representar casi todos los matices de una 
existencia menesterosa, signada siempre por la humildad y que de pronto se ve asolada 
por el peligro y los amagos de la muerte. La observación lírica de la realidad, por su 
parte, funciona como un escamoteo virtual de la desdicha; sabemos lo que sucede, 
conocemos la tragedia y la infelicidad de la niña; asistimos, entretanto, al espectáculo 
del derrumbe progresivo del abuelo, cuyo secreto de sobrevida está en el hecho de 
saberse testigo de la prolongación familiar. Pero todo se encuentra como emplazado 
por la voz interior de la niña. El emplazamiento es, en rigor, un desplazamiento: de la 
realidad inmediata a la realidad de una conciencia implacable que no deja escapar 
ningún detalle. De modo que es en el escamoteo, independientemente de esa vigilia 
ensoñada y contaminante, donde tiene su origen el énfasis del desamparo y la 
desgracia. Un énfasis paradójico, que roza lo monstruoso. 
 
Que yo sepa, en la narrativa cubana contemporánea nunca se había ejecutado 
un examen tan intenso del dolor moral, y con la añadidura de que la autora logra 
hacerlo encarnar flexiblemente, tan lejos y tan cerca de ciertas convenciones, en una 
mente infantil. Encarnar en una liosa tipología, es decir, obligarlo a brotar de un 
personaje elaborado rasgo a rasgo. Nivaria Tejera embrida su discurso —su sinuoso y 
calculado discurso— y lo lleva por caminos en ocasiones próximos al 
descoyuntamiento de la imagen surrealista. Fabrica un torrente de palabras que se 
encarga de poseer la suficiente plasticidad como para ir del pasaje exterior a la detallada 
ligereza de los olores de la casa, o la pobre calidad de las ropas. Cercas, terraplenes y 
pastos acuden a los ojos de niña; ella habla con el mismo apego sensorial que detentan 
el sudor del abuelo o la expresión de la madre cuando el hermanito diftérico muere. La 
niña, por ejemplo, desde el banco de un parque vacío a causa de la guerra y el temo 
cotidianos, se da al diálogo extraño con un gato. O, con una curiosidad irrestricta, 
piensa en Titico, un condiscípulo que intenta masturbarse ante ella, y después, a solas, 
se palpa el sexo hasta sentir una especie de electricidad subiéndole por el cuerpo. O 
reflexiona sobre el significado de ciertos gestos y palabras que no comprende (gestos y 
palabras de la guerra) y que, en su mente, arman ese laberinto donde ella quisiera estar 
para entender lo que le ha sucedido a su padre (un padre cada vez más evanescente) y 
ser capaz de resolver las muchas preguntas que suele hacerse cuando evoca su rostro, 
o su sonrisa. 
 



 

 

El barranco es un curioso sistema verbal dominado por el imperativo de que las 
cosas, los hechos, los sentimientos, la naturaleza y las personas estén a la altura 
de una percepción singularmente necesitada de analogías, pero de analogías que no 
se auxilien de nada que no esté dentro del mundo de la niña. Analogías que remedan una 
especie de rica autofagia cognoscitiva. A medida que la novela avanza, y sobre todo 
después de que el padre es vuelto a arrestar para no regresar ya nunca, el lenguaje de la 
niña se rarifica hasta un límite en el que sospechamos la presencia, en ese lenguaje, de 
una orbitación menos dilatada, más veloz y más próxima a la desesperación ocasionada 
por aquello que resulta ininteligible. Es entonces cuando la niña visita el enorme 
barranco, el lugar innombrable que acumula basuras de toda índole y adonde van a dar 
algunos muertos. Y piensa en el padre, el padre que ella había extraído del espectáculo 
de los residuos, el padre fusilado y tirado en ese despeñadero del que asciende un 
viento casi mitológico, un viento final al que la niña se entrega, fijos los ojos en la 
sima. 
 

Alberto Garrandés 
Cubaweb. El portal de Cuba 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
LA AUTOFICCIÓN Y EL COMPROMISO EN NIVARIA TEJERA 

 
«La autoficción», dice Marie Darrieussecq, «pone en tela de juicio la práctica ingenua 
de la autobiografía», puesto que «la escritura actual en primera persona no logra 
preservarse del famoso “novelar” a que incita el paratexto». ¿Dudarlo? Como capítulo 
del posmodernismo, la autoficción implica una transgresión espontánea y exige una 
mayor libertad de expresión. Paralelamente, al definirse como «prosopopeya de la voz 
y del nombre» la autobiografía se atribuye poderes sobre lo rememoriado, admitiendo 
«la transición, el rechazo, la digresión y la revocación». Cabe aquí preguntar: ¿dónde 
principia la prioridad de la una y termina la prioridad de la otra? 
 
Quizás sea osado decir que en dos de sus novelas la narradora y poeta cubana 
Nivaria Tejera oscila entre la autobiografía y la autoficción. La primera —
publicada en 1959— se titula El barranco y sucede en Tenerife. Involucrándose como 
narradora en experiencias vividas durante la Guerra Civil Española a raíz del 
aprisionamiento de su padre, Tejera se proyecta por fuera del orden temporal al 
confesar a una corta edad que no entiende «cuando empiezan a suceder las cosas». La 
niña que narra es y no es ella, en la medida en que el discurso imbrica lo ficcional en lo 
factual. El testimonio histórico, sin embargo, predomina en la evocación. Así, a sus 
oídos llegan palabras atropelladas: «arriba las manos, las armas, abran que tumbamos, 
vivan las derechas y mueran las izquierdas, mueran, que mueran». Así, los días y las 
noches se asimilan a una pesadilla en que la madre, la tía, el abuelo, anuncian y 
denuncian la tragedia nacional. Siempre añorado, el padre es una ausencia persistente. 
Día y noche se teme por él. Premonitoria, la narradora señala y describe repetidamente 
el sitio sórdido a donde se llevan los condenados: «un barranco enorme y hundido por 
la vegetación, donde echan los animales muertos y la basura de toda la ciudad». El 
barranco será la alucinación, la obsesión de sus premoniciones. Su padre ha huido de la 
ciudad, se ha fugado. Trágicamente, regresará poco después, rodeado de gendarmes 
que han de llevarle a una prisión de extramuros. Desde entonces, la vida de la familia 
se reparte entre largas esperas desesperanzadas y largos trayectos en bus. Sí, sí, los 
domingos se visitan los presos, se reconocen las filas de una parentela que se gana 
lastimosamente el derecho de pegarse a una reja para sentir la presencia de los 
prisioneros antes de que un guardia interrumpa y todos y todas sientan ganas de llorar. 
 
¿No son los recuerdos tristes? Poco después la familia ha de trasladarse a la finca del 
abuelo para subsistir «con lo más urgente», sí, sí, porque las finanzas van «de mal en 
peor". ¿Admitirlo? en el campo, entre cavilaciones, carencias y conjeturas, juegos y 
faenas, el tiempo pasa despacio. ¿Anticiparlo? Si la familia regresa a la ciudad es para 
saludar al abogado defensor del proscrito. Y para enterarse de que la guerra sigue: 
«soldados armados con fusiles, sacan a los vecinos para interrogarlos acerca de “los 
rojos”, despojándolos de cuanto poseen». Finalmente, llegado el día del proceso, a la 
niña le aterra escuchar amigos que denuncian y acusan a su padre en el tribunal. Sin 
embargo, cuando el abuelo pide la palabra y añade a la defensa una arenga elocuente y 
mesurada, los jueces se conmueven y el sindicado queda libre. 
 



 

 

¿Vendrán tiempos mejores? El paréntesis de esperanza va cerrándose cuando la familia 
debe trasladarse otra vez al campo. En el cortijo se ha de ocultar el padre antes de ser 
una vez más sitiado y capturado. Sin remedio se le recluirá en otra prisión. 
Presintiéndolo ante la ventanilla enrejada, la niña no desea saber más, «ni pensar, ni 
tener oídos». ¿De dónde sacará valor? Las visitas en la nueva cárcel serán los jueves. El 
trayecto es igualmente largo y desolador. Unos y otros deberán organizar la entrada. La 
protagonista cuenta qué triste es ver al padre de lejos «y no poder empujar, empujar 
hasta que la cola transcurra de una vez». Sin embargo, cuando los visitantes llegan, 
todo es igual: hay esa tendencia a quedarse mudos, inmóviles, mirándose. Sí, sí, todo es 
igual hasta que se acostumbran, «sin palabras, sin esperanza de que pronto no sea más 
así». Más tarde, cuando los presos son trasladados a un Campo de Concentración, sus 
parientes deben ir a verlos en caravanas. Para la niña la rememoración es dramática: 
«Recuerdo que papá pedía algo con los ojos desde donde apenas lo veíamos. Lo miro 
otra vez con el azadón inclinado y lleno de arañazos de tropezar con las alambradas, 
impedido de pasar a vernos, sucio, siendo ya una costra, otro cuerpo, un disfraz de 
agujeros; siendo cada vez más pequeño, como si lo hubiesen tratado de apabullar, de 
clavar contra un muro y se volviera de herrumbre». De este interminable cautiverio a la 
fatal noticia de la cadena perpetua, no hay sino unas cuantas páginas asoladas por la 
obsesión del barranco donde se suelen lanzar los cadáveres de los fusilados; ese 
barranco tan detallado a lo largo de una historia que —a pesar de todo— no deja de 
ser luminosa y conmovedora. ¿Aceptarlo? Al lamentar la ausencia del padre, la 
narradora no logra descartar la reminiscencia de un “antes” vivido en diálogos, 
encuentros, complicidades. Entonces, los paisajes marinos de Tenerife, sus horizontes 
escarpados, alternaban con la ciudad de La Laguna, recorrida a pie y en tranvía por un 
risueño intelectual republicano y una niña a la vez dispuesta y traviesa, pícara y dócil. 
Ahora, en cambio, todo lo invade la nostalgia: banal o inspirada, la evocación surge 
desordenadamente… Recordando un día feliz, la niña confiesa: «pronto llegaría papá y 
estaba ansiosa porque me viera. Él se pone contento cuando estreno un vestido (…) 
Mamá dice que soy su novia, pero ella lo dice porque siente celos. No sabría entender 
que yo tengo una ciudad deliciosa en papá». 
 
En la obra que dedica al estudio de las emociones, Martha Nussbaum define el amor 
como una forma de conciencia dolorosa de una mella o carencia en el ser, acompañada 
por una ansia de restauración o totalidad. Ahora bien, en una niña que debe renunciar 
a la infancia antes de alcanzar la edad de ciertas compensaciones, la ausencia del padre 
resulta insoportable: no hay situación en la casa, la finca, o la ciudad, que la normalice. 
Y las condiciones de violencia y desorden que se viven en la isla, tornan aún más 
dolorosa la espera: «guerraguerraguerra. Esta palabra va a romperme. Tengo miedo y 
es ella que vigila; tengo frío y es ella que vigila. Y papá detrás, perdiéndose. ¿Dónde 
estará?». La lamentación de la protagonista puede ser tan constrictiva como 
espontánea, aliviando o exacerbando la memoria. Así, por ejemplo, la topografía 
canaria, será incentiva de ilusiones, pero también de amarguras: «ir a Faife cada jueves 
imaginado que es la montaña donde papá se adelantó para encontrarnos un buen sitio 
a la sombra. Y la sombra es papá, y ya no hay un sitio en él para descansar. Se ha 
vuelto un filón, una mancha de listas». Cabe anotar que a excepción de una compañera 
colegiala a quien ve de vez en cuando, la niña poco se entiende con gente de su edad. 



 

 

La relación con su hermano menor es reñida y aún más reñida es la complicidad que le 
acerca a un gamín llamado Titico, que se encuentra a veces en la ciudad. ¿Anticiparlo? 
la tercera parte de la novela —ya imbricada en la ausencia definitiva del padre— 
configura la pre-adolescencia de la protagonista. ¿Cómo evitar allí las encrucijadas de 
una incipiente sexualidad? Con respecto a Titico su actitud es ambigua: «cuando él se 
me para delante sin dejarme pasar, aunque mire a los lados yo noto el movimiento de 
sus manos, y me da asco y me entran ganas de escupirle. Y cuando llego a casa busco 
ese sitio en mí, palpo, para saber lo que sintió. Entonces me da como una corriente en 
todo el cuerpo». 
 
Esos episodios, la niña no se atreve a describirlos a una madre que la riñe ácridamente 
al sorprenderla con una amiga intentando comparar cierto sitio del cuerpo con el de 
ella, «para saber si son iguales». Sufriente, celosa, resignada, la madre constituye un 
modelo convencional. En verdad, ni ella, ni la tía, ni ninguno de los personajes 
femeninos rebasan una condición subalterna. Fatalmente, la narradora ha de sobrevivir 
en un mundo de hombres que pueden ser «buenos» como el padre, el abuelo y el 
abogado —o «malos» como los guardias, soldados y jueces fascistas. Su drama es el de 
quien sueña y lucha por hallar valores en una época de violencia e injusticia. Y su 
drama es la ausencia del padre: «él puede estar aquí o en alguna parte donde haya 
soldados, aún al aire libre, donde ellos acostumbraban acampar. Además estoy 
habituada a no encontrarlo en ningún sitio». 
 
Comparar esta novela de Nivaria Tejera con otras que trazan itinerarios femeninos en 
la época de la Guerra Civil Española admitiría un amplio espectro de intertextualidad. 
No se puede negar, por ejemplo, que autoras como Carmen Laforet y Ana María 
Matute tienden a concentrarse más en las variantes de la pubertad femenina que en las 
de la infancia. Para las latinoamericanas, en cambio, el caso de la rebeldía pre-
adolescente resulta tan frecuente como el de la obsesión por la personalidad paterna, o 
por su propia, enfermiza soledad. En la novela de Clarice Lispector Perto do Coraçao 
Salvagem el duelo por la muerte del padre equivale a una primera toma de conciencia. 
En un relato de Silvina Ocampo titulado La Autobiografía de Irene, la protagonista no 
sólo vive obsesionada por su ausencia sino que presiente su muerte, suscitando 
extrañeza y consternación entre quienes la rodean. Más próxima a Tejera en sus 
descripciones y situaciones álgidas, Alba Lucía Angel combina en su segunda novela 
el contexto histórico y el drama íntimo de una niña enfrentada la gran crisis social de la 
violencia partidista colombiana. Ahora bien, se hace evidente que unas y otras y otras 
acusan rasgos de apasionamiento y rebeldía que conciernen su propio desarrollo. 
Como dice Juliet Mitchell: «aún antes de la rivalidad con respecto a la madre a causa de 
sus exigencias hacia el padre en el curso de una fase edipiana positiva, se ha de notar ya 
en la niña una actitud de considerable hostilidad. (…) Esto pudiera muy bien atribuirse 
al hecho de que no hay ni fondo ni límite al amor infinito de la niña y a su demanda de 
amor, al hecho de que no puede haber ninguna satisfacción posible, y de que la 
inevitable frustración puede producir sentimientos violentos». 
 
Espontáneo, intimista, sincero, el texto de Tejera puede ser testimonial, 
manteniendo sin embargo a la autora «alerta ante toda expresión que la conduzca a la 



 

 

aventura poética». En 1971 la escritora cubana gana el premio Biblioteca Breve de 
Barcelona con su novela Sonámbulo del sol. Si es cierto que su protagonista tiene rasgos 
autobiográficos, no alcanza la veracidad de quien cuenta, confiesa y escribe en Espero 
la noche para soñarte, Revolución, publicada en francés en París en 1997. Desde 
entonces, desde siempre, Tejera se ha aliado a vanguardias que intentan «cuestionar los 
principios de la identidad heredada, transformando las relaciones contiguas entre los 
seres y los objetos a la vez que transforman los procesos de enunciación». ¿No ha de 
experimentar con la escritura, exacerbando las caracterizaciones y atreviéndose a 
organizar, ampliar, recortar el texto? Como autora posmoderna impugnará la 
linealidad del relato, manejando con intrepidez las técnicas del flujo de 
conciencia y el monólogo interior. Espero la noche para soñarte, Revolución, es una obra 
polifónica que recrea desde diferentes voces narrativas los itinerarios de una escritora 
enredada en las camarillas de la burocracia cubana, atosigada por las consignas y por la 
grandilocuencia militante. ¿Dudarlo? La crítica contemporánea reconoce que las 
formas de la memoria se asemejan a las de la ficción. Aquí se evoca, se rememora, 
se recuerda… Como ha dicho Martha Nussbaum: «las emociones tienen una 
estructura narrativa. La comprensión de una sola emoción es incompleta a no ser que 
su historia narrativa sea captada y estudiada por la luz que irradia». 
 
Implícitamente, la escritura de Nivaria Tejera admite un sentido de la 
discontinuidad, implicando el rechazo de un ambiente hostil y amenazador. Para 
ejercerse, esgrime una ambigüedad y una hibridación que «produce nuevas 
combinaciones y extrañas inestabilidades en un sistema semiótico dado, generando la 
posibilidad de cambiar los términos del mismo, borrando y cuestionando las relaciones 
que lo constituyen». ¿Admitirlo? Tejera se sabe inerme ante las evidencias de un 
pasado que la incita a protestar y a denunciar. «¿Cómo escribir este libro sin que sea 
una novela? ¿Cómo no serlo si todo lo que dejó de ser real entra en el campo de la 
ficción?». Desorientada, la protagonista no alcanza a ofrecer argumentos legales para 
su ruptura ni explicitar sus enfoques de la revolución. ¿Podrá salir al otro lado? Al 
encontrarse con colegas el malestar se acrecienta. Quiéralo o no será una renegada, 
como lo confiesa al amigo con quien a ratos intenta comunicar: «me siento utilizada en 
tanto que parte de una generación que a pesar de su desgraciado exilio continúa 
creyendo en su regreso allá». Como delegada diplomática, se ha alejado de La Habana, 
ha viajado a París y a Roma. Sí, sí. ¿Y después qué? Después se ha sabido criticada y 
espiada, se ha angustiado y ha renunciado, sí, sí, marchándose como se marchara 
otrora de la España fascista. ¿Negarlo? Si durante años vivió denunciando la dictadura 
de Franco, no fue para acceder a una vida de intrigas y delación, ni para lidiar gentes 
capaces de adular a un líder «que se inventó una revolución a lo tropical, vociferando». 
Espero la noche para soñarte, Revolución, es un título surrealista de una novela que avanza a 
fogonazos en los trayectos de un tren metonímico o en los aposentos de «una de las 
tristísimas cancillerías tropicales adornadas de flores artificiales», donde es difícil 
soportar «la atmósfera persecutoria de los estrechos pasillos». 
 
Imposible leer, releer esta novela sin volver a los dilemas de la autobiografía como 
género. A lo largo del texto, «el único personaje real es quien escribe (y fabula al 
rememorar) en la medida en que lo esté haciendo en el instante presente de su 



 

 

enunciación-escritura: no es necesariamente real, sin embargo, el propio marco 
narrativo que se le da a esa enunciación». Una mujer viaja y evoca, llora y escribe. Al 
encontrarse, paradójicamente, dentro y fuera del sistema de representación, atenta 
contra el falogocentrismo y su constitución binaria para imponer una visión alegórica, 
sardónica, provocadora. «En la novela posmodernista, el sujeto no es más que un 
sistema de construcción textual, y la identidad no es más que una ilusión producida 
por el lenguaje». Además, «las escritoras de vanguardia privilegian, encima de los 
derechos del linaje, los cortes episódicos y la transformación de la materia, tal como se 
realizan mediante el juego visual o verbal». De este modo se renunciará a la trama 
lineal, se privilegiará la intuición y se multiplicará la vivencia interior sin que la 
ingerencia de la historia rechace las coordenadas que Bakhtin denomina «cronotopos», 
o sea «procesos de asimilación del tiempo histórico real en la literatura». Así, durante 
un largo, angustioso tanteo en reminiscencias y recuerdos, la protagonista manifiesta 
perturbaciones al vivir traumas, crisis, epifanías. Sin embargo, en este recorrido ha de 
revelarnos que «la autobiografía no es una restauración del pasado sino un acto 
singular de autocreación como respuesta, responsabilidad o promesa de verdad». 
 
Sobre la escritura de Nivaria Tejera se ha dicho que «las fronteras desordenadas 
comienzan en su prosa poética y continúan en múltiples exilios, su condición 
geográfica fronteriza y el plurilingüismo de sus textos». A estas acepciones podríamos 
agregar la de un discurso que oscila de lo ficcional a lo factual en la 
configuración de ambientes y protagonistas. ¿Admitirlo? Al acentuar la 
importancia del componente pragmático en la enunciación, la autora se ejerce en una 
textualidad autobiográfica y específicamente femenina. ¿No lo sugieren así las dos 
novelas que tomamos en consideración? Una y otra involucran a un sujeto emisor y a 
un sujeto lector que se determinan. Una y otra remiten a aspectos de la vida real 
registrada por el discurso. Una y otra se ejercen en procesos retóricos, tropos y figuras. 
Una y otra emplean la memoria como fuente de datos y el sueño como sustancia 
imprescindible. En un ensayo sobre la autobiografía, Sylvia Molloy afirma que «las 
formas de autodefinición se estructuran en función de las texturas discursivas de las 
que el autobiógrafo puede disponer según su momento histórico, su instrucción y las 
ideologías que circulan en el momento de la escritura». Ahora bien, resulta evidente 
que al describir sus trayectorias durante la guerra civil española y durante el régimen 
castrista, Nivaria Tejera no sólo cumple con estos postulados sino esgrime un lenguaje 
elocuente y preformativo, creando espacios de resistencia en cuanto a su propia 
encrucijada existencial. Si como lo han sostenido Genette y otros investigadores, la 
narrativa contemporánea no acusa rasgos exclusivamente subjetivos u objetivos, 
«desde un punto de vista estrictamente lingüístico, los enunciados ficcionales no se 
diferencian de los enunciados factuales». Con respecto a Nivaria Tejera, cabe añadir 
que en dos novelas dignas de una lectura política, tanto lo documental como lo 
imaginado, lo personal como lo histórico, brotan de un compromiso ajeno a todas 
las clasificaciones: el de la lucha por la justicia y por la libertad. 
 

Helena Araújo 
Aurora Boreal (06/12/2009) 

 



 

 

 
LOS LIBROS DE LA HABANA EN RUINAS 

 
(…) [Espero la noche para soñarte, Revolución es] un monumento a lo que se ha perdido, 
no la vida, no la creación, sólo las dudas, el miedo, que se abren paso en la cabeza 
durante las noches interminables. 
 
El libro es una gigantesca interrogación. Se organiza en círculos concéntricos que 
no logran nunca alcanzar el centro, el momento exacto en que se empezó a determinar 
el destino. Su isla no es una isla concreta sino su traducción en palabras. El libro de la 
escritora exiliada cumple esa función: no recrear un universo desaparecido sino su 
interpretación, gracias a una mirada a la vez de adentro y de afuera. Nivaria Tejera ha 
sido doblemente exiliada. 
 
Nacida en Cienfuegos, Cuba, ella salió muy pequeña para Canarias con sus padres. Allí 
les sorprendió la guerra civil. Su padre, republicano, estuvo preso largos años, con la 
amenaza permanente de ser ejecutado. La primera novela de Nivaria, El barranco, 
cuenta con ojos de niña y una escritura doble, a la vez de niña y de mujer, las 
fantasmagorías que ella construye alrededor de las amenazas que se ciernen sobre el 
padre. Al regresar a Cuba, la escritora sabía que el exilio no es un estado pasajero sino 
un modo de vida, que un exiliado puede tener que salir en cualquier momento para 
cualquier lugar. Huele la amenaza antes que los demás. Ella supo muy pronto que la 
Cuba revolucionaria, castrista, iba a ser su segunda España franquista, que ella tendría 
que seguir, inexorablemente, las huellas familiares, como si estuviera condenada a un 
destierro inscrito en sus genes desde su nacimiento. 
 
Su experiencia le permite saltar de lo particular a una reflexión general sobre el 
exilio, la culpa y el poder. Nivaria Tejera entiende en seguida que esa revolución no 
es más que un baño de sangre, una venganza incomprensible, patológica. 
 
Escribe: «inaceptable esa justicia arbitraria, ya que fusilar es ostentar el poder, 
prolongarlo por su único instrumento psicológico: el terror, terror que deviene poder a 
la primera muerte. Sí, la muerte como consigna del SUPREMO PODER que ella 
establece». 
 
Espero la noche para soñarte, Revolución es el recuento de una experiencia poética en el 
infierno de las ilusiones, siempre seguidas por el miedo, el terror, el sacrificio 
consentido de los demás. Es un libro en que la isla física está ausente. Mucho antes de 
las descripciones actuales, ella sabía que las huellas arquitectónicas estaban condenadas 
a desaparecer por obra y gracia del tiempo o de la Historia. No se trata de una novela 
sino de una escritura a mitad de camino entre el susurro y el grito, entre la 
pesadilla y el análisis de esa pesadilla, entre la reflexión y el llanto. Tiene un carácter 
salmódico, como una liturgia para uso exclusivo de las generaciones venideras, un 
ejercicio esencial de la memoria. Como una advertencia al futuro o la certidumbre de 
que, desde el principio, todo podía ser peor. Y lo fue. Y el exilio se hizo interminable. 
Y La Habana se volvió cada vez más lejana. De todas formas, para todos (menos los 



 

 

turistas), para sus habitantes actuales como para sus exiliados, es sólo ruinas. Reales o 
mentales: ¿qué más da? 
 

Jacobo Machover 
Revista de Libros (Madrid, 2003) 


