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«Creo que tu libro es muy bueno y que esta lleno de poesia y de vida
(dos cosas que son una pero que pocos saben aliar bien)» (Julio
Cortazar)

«El libro mas sutil, mas delicado, mas verdadero que he leido»
(Robert Sabatier)

«Un autor de la mas rara especie en nuestra época. Una novelista de
estilo o mas bien una poeta de la novela» (Elena de la Souchere)

ARGUMENTOS DESTACADOS

—El rescate de una de las grandes narradoras actuales en lengua castellana: la
mas experimental y comprometida de las escritoras de Latinoamérica hoy.

—Presentamos E/ barranco, 1a primera novela en castellano sobre la Guerra
Civil, un libro de culto en Francia.

—Apostamos por Espero la noche para sonarte, Revolucion, un libro de contenido
politico que difumina las barreras entre géneros: ensayo, narrativa, poesfa... Y
compromiso con su origen y su tiempo.

—Dos obras que establecen un curioso y coincidente dialogo con Primera memoria,
de Ana Maria Matute, y E/ cuarto de atris, de Carmen Martin Gaite.
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EL RESCATE DE NIVARIA TEJERA

«Exilio y libertad es la simbiosis vital de todo escritor» (Nivaria Tejera)

«Nivaria Tejera pertenece a una generacion de escritores que merecié mejor
suerte. Los exiliados tempranos de la generacion del 50 —Cabrera Infante,
Arcocha, Montes Huidobro, Casey, Nivaria— debieron pagar con un tributo de
largo silencio y de sostenida sospecha» (Pio E. Serrano)

Nivaria Tejera nacié en Cienfuegos (Cuba) el 30 de septiembre de 1929. Pasé parte de
su infancia en Canarias, lugar del que provenia su padre: el intelectual y periodista
Saturnino Tejera, pionero del socialismo en la isla de Tenerife y generoso activista
cultural.

El encarcelamiento de su padre en la prisiéon de Fyffes durante la Guerra Civil
espafiola por sus ideas republicanas servira como punto de partida para la novela EJ
barranco —que ahora reedita en Espafa El Olivo Azul—, y provocara que la familia
abandone Tenerife en 1944 para regresar a Cuba, escapando del régimen franquista.
En 1954, Nivaria Tejera se marchard a Paris, ya divorciada del poeta Fayad Jamis,
huyendo de la dictadura de Fulgencio Batista, tocada en segunda ocasién por otro
sistema represor. Francia resulta clave no sélo en la vida posterior de la escritura, sino
en ese momento crucial de primeras escrituras: la literatura de Nivaria Tejera se nutre
de las lecturas y compafiias de los creadores parisinos de los cincuenta, entre los que
destaca Nathalie Sarraute, con quien Nivaria trabara una particular amistad y que se
asomara, citada con admiracion, en Espero la noche para soriarte, Revolucidn.

En 1959, aun en Parfs, Nivaria Tejera decide regresar a su pafs natal para apoyar la
Revolucidn; simbolicamente, el suyo es uno de los primeros vuelos que aterrizan en
LLa Habana tras la entrada de Fidel Castro y los suyos. L.a Revoluciéon Cubana designa a
Tejera en el cargo de Agregada Cultural de la Embajada de Cuba primero en Roma
(1961-1962), después en Paris (1962-1963). Para entonces no creera ya en la
Revolucion, y decidira exiliarse en la capital francesa por su rechazo a la politica de
Castro. Allf reside hoy con su pareja, el pintor espafiol Hanton Gonzalez.

Debuté en las mas prestigiosas revistas cubanas de los afios cuarenta y cincuenta:
Ciclon, dirigida por Virgilio Pifiera, y Origenes, bajo la sombra de Lezama Lima.
Su obra comprende los poemarios Luces y piedras (1949), Luz de lagrima (1951), La gruta
(1952), Innumerables voces (1964), La barrera fluidica o Paris escarabajo (1976), Rueda del
exiliado (1983) 'y Martelar (1983), asi como cuatro titulos narrativos: la nouvelle
canaria El barranco (1959; reedicion en El Olivo Azul, 2010) y la trilogia cubana
Sondmbulo del sol (Premio Biblioteca Breve, 1971), Huir de la espiral (1987) y Espero Ia
noche para sofiarte, Revolucion (2002; reedicion en El Olivo Azul, 2010). Todas sus
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novelas se publicaron como traducciones al francés antes de la edicién en
castellano de sus versiones originales.

Repercusion de su obra

De toda la creacion literaria de Nivaria Tejera, el texto que mayor éxito ha obtenido es
El barranco, que cuenta con un total de diez publicaciones a lo largo de mas de
cincuenta afios: en Cuba (LLa Habana, 1959), Espafa (Canarias, 1989 y 2004; El Olivo
Azul, 2010); en traduccion francesa (1958 y 19806), en italiano (1960), en aleman
(1962) y en checo (1964). A principios de 2006 se publicé E/ barranco en inglés, en
State University of New York Press, traducido por Carol Maier. Obtuvo encendidos
elogios en Francia, pais en el que se considera una obra de culto, lo que permitié que el
resto de su obra se publicase alli con regularidad y en sellos de prestigio. La edicion
que presenta El Olivo Azul es la primera que cuenta con distribucién nacional.

Cabe destacar la influencia que la obra de Tejera ha atesorado en distintos grupos
artisticos franceses contemporaneos, como es el caso de Huwir de la espiral,
versionado en una instalaciéon audiovisual itinerante por el grupo Sarapascal, o el
poema “Cada hombre”, versionado por Lo’Jo en una de las canciones de su album ce
soir la.

En los ultimos afios, la obra de Nivaria Tejera ha recibido una mayor atencién por
parte de la critica literaria de habla hispana. En el invierno de 2005-2000, la revista
Encuentro de Ia cultura cubana homenaje6 a Tejera en un nimero dirigido por Pio
E. Serrano, y que recopilé articulos de Héctor Bianciotti, Elizabeth Burgos, Claude
Couffon, Marfa Hernandez-Ojeda, Maurice Naudeau, William Navarrete, Isel Rivero,
Jorge Rodriguez Padrén y Rafael Rojas. En marzo de 2008 se organizé en coloquio
literario sobre su obra en el Hunter College-CUNY de Nueva York —respaldado
por esta instituciéon y el New York Council for the Humanities—, en el que
participaron criticos de EE.UU. y Latinoamérica como Madeline Camara, Lourdes Gil,
Carol Maier, Andrea E. Morris, Pio E. Serrano, Benoit Verhille y Jason Weiss. Y en
2009 se edit6 en Espafia (por la editorial Verbum) el ensayo monografico Iusularidad
narrativa en la obra de Nivaria Tejera: un archipiéclago trasatlantico, de la doctora en literatura
contemporanea espafiola y latinoamericana Maria Hernandez-Ojeda.

Para mas informacion

—http://www.cubaencuentro.com/revista/revista-encuentro/archivo/39-invierno-
de-2005-20006/ (filter) /index

—http:/ /www.penultimosdias.com/wp-content/uploads/2010/02/06-de-febrero.pdf
—http:/ /www.southwestern.edu/academics/bwp/pdf/2004bwp-hernandez-ojeda.pdf
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EL BARRANCO

«Bste pequeno libro esta en la linea de los grandes libros» (Genenieve
Bonnefor)

«La gran novela sobre los efectos de la guerra espafiola en las islas la habia
escrito en los afos cincuenta, en Cuba, Nivaria Tejera» (Juan-Manuel Garcia
Ramos)

Sinopsis

Esta novela con nifia es una novela con guerra. Nuestra protagonista descubre el
mundo, la vida, el cuerpo, y con ellos el dolor, la traicién, la ausencia, la muerte.
Mientras La Laguna sufre las primeras embestidas de la Guerra Civil, su padre es
encarcelado por defender la Republica. La familia se rompe y se quiebra la infancia, y
esta novela con nifila y guerra se transforma en una dulce y terrible novela de
aprendizaje.

Considerada por Claude Couffon la primera novela en espafiol sobre la Guerra
Civil, E/ barranco es un libro de culto: publicado antes en francés (Lettres Nouvelles,
1958) que en castellano, su primera y limitada ediciéon en Espafia no circulé hasta
treinta anos mas tarde. El rescate de E/ barranco (simultaneo al del ensayo-novela Espero
la noche para sonarte, Revolucion) devuelve a los lectores la obra lirica y experimental de
Nivaria Tejera, una de nuestras escritoras mas empefadas en la diferencia.

“Una infancia cuarteada”

Debi6 ser en el invierno de 1982, durante un Congtreso, organizado en Madrid por la
desaparecida APETT (Asociaciéon Espafiola de Traductores e Intérpretes). Gracias a la
tarjeta que colgaba de mi chaqueta, un sefior de pelo blanco y frente a lo Victor Hugo
se me acerco y, mas o menos, me dijo: «Veo que es usted de Tenerife. ;Conoce a
Nivaria Tejera y su novela E/ barranco?» Tragué nudos de ignorancia y le respondi que
de la escritora si habfa oido hablar. No s6lo me elogié sobremanera esa obra, sino que
hizo hincapié en que se trataba de la primera novela escrita en espafiol sobre nuestra
guerra civil, la vision diferente respecto a La esperanza de Malraux o a Por quién
doblan las campanas de Hemingway. El entusiasmo de Claude Couffon,
traductor entre otros escritores de Lorca o de Garcia Marquez, me abrio el apetito
lector y me movié a tratar de que se publicara en Canarias. Plagada de errores
tipograficos, apareci6 editada por EDIRCA e inclufa un prélogo de Claude Couffon,
su traductor al francés (la novela habfa aparecido en el otofio de 1958 en Lettres
Nouvelles, la prestigiosa editorial dirigida por el gran Maurice Naudeau). En ese
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portico de la edicion espafola, se hacia eco de las numerosas y buenas criticas que
saludaron la aparicion de Le Ravin. Las resumo todas en las de Genevieve Bonnefoi,
publicada en la revista Lettres Nouvelles: «Nivaria Tejera nos cuenta como poeta, sin
retoérica y sin énfasis, esta dolorosa experiencia infantil, logrando el milagro de
restituirnos los seres y las cosas tal como pueden ser percibidos por una sensibilidad
infantil: atmésfera mas que descripcion; cortos dialogos, pequefios cuadros netamente
perfilados, personajes fragmentarios o episédicos cuyos rasgos se afirman mientras que
otros permanecen ocultos en la sombra. Su prosa densa esta sembrada de imagenes
asombrosas, nunca gratuitas. (...) Este pequefio libro esta en la linea de los grandes
librosy.

Tras la guerra civil y la excarcelaciéon de su padre en 1944, Nivaria Tejera regresa a
Cuba donde habia nacido en 1929 (en un reciente libro, publicado con motivo del
centenario del escritor y periodista Luis Alvarez Cruz, se destaca su amistad con
Saturnino Tejera, también periodista e ilustre atenefsta, y la deportacion a la isla del
Hierro que ambos sufrieron el 10 de octubre de 1940, en compaiiia de José Manuel
Guimera). Ya desde muy joven comienza a publicar —los poemarios Luces y piedras
(1948) y La gruta (1951)—, se casa con el poeta Fayad Jamis en 1952 y participa en la
vida cultural de La Habana con colaboraciones, por ejemplo, en las revistas literarias
Ciclon y Origenes, que dirigian Virgilio Pifiera y José Lezama Lima, respectivamente. En
esta ultima, por cierto, aparecié el primer capitulo de E/ barranco, novela que sélo se
editarfa en Cuba tras la revolucion castrista.

Y de Cuba a Parfs. Para resumir ese vértigo literario y existencial, nada mejor que
escucharlo de su propia voz: «en el 54 estaba en LLa Habana y en el 58 se publicaba E/
barranco en francés, es decir, qué camino precipitado, qué puentes, qué contactos, qué
intuicién, qué fuerza de espiritu, habiendo tenido la gravedad de mi separaciéon con
Fayad, con la ninita pequefia. {Qué capacidad organica tuve que tener para precipitar
todo eso! Precipitarlo en un medio tan rico: conocer y sentirme influenciada por
Nathalie Sarraute, conocer a Benjamin Péret, el gran poeta surrealista, y a André
Breton. Absorber, grabar, impregnarme. De ahi me debe venir esa furia que hay
en mi escritura, es decir, una prisa organica en querer lograr un estilo de vida y
de obra; no puedo separar la una de la otray.

Tras la llegada de Fidel Castro al poder en 1959, la escritora regresa a Cuba. En 1960
fue nombrada Agregada Cultural de la Embajada de Cuba en Parfs y en 1963 en la de
Roma. Desde 1965 abandona este dltimo cargo y corta toda relaciéon con el gobierno
de Castro. A partir de entonces, ha vivido en Parfs con el pintor Hantén Gonzalez y
tiene la nacionalidad francesa, porque incluso el gobierno de Felipe Gonzalez no le
concedi6é la espafiola. En realidad, fue considerada apatrida y Armando Hart, el
ministro de Cultura de Cuba, incluso llegd a declarar por escrito que «ellos no
sostenfan vinculos de ninguna clase con ese tipo de personas».

En 1971, la editorial Seix Barral le concedi6 el Premio Biblioteca Breve por su obra
Sonimbulo del sol, el mondlogo del mulato Sidelfiro que se arrastra bajo un sol de
injusticia por las calles de La Habana. A pesar de ganar ese premio tan prestigioso, la
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«mala suerte» editorial y critica no le abandona. Con ese precedente no consigue, por
ejemplo, que una editorial espafola le publique Espero Ia noche para sofarte,
Revolucion, su tltima obra, editada en Francia y en Miami, radiografia descarnada
del poder, también del castrista, por supuesto. Probablemente le vuelva a ocurrir lo
mismo con Buscar otro nombre al amor, su Gltima novela a la espera de un editor espafiol.
En  Galaxia latinoamericana, un libro de entrevistas aparecido en Inventarios
provisionales (Las Palmas de Gran Canaria, 1973), ya Jean Michel Fossey le planteaba
la extrafieza de comprobar que Nivaria Tejera aparecia como una escritora aislada, a
pesar de ese premio y de que la traduccion de Sondmbulo del so/ habia aparecido en la
mejor coleccion francesa de literatura extranjera. Asi respondia la escritora: «mis alados
verdugos cumplian —acusando— su sentencia moralista con la afectada gravedad del
caso. De modo que yo, que venia de cumplir mi tarea revolucionaria durante seis afios,
era considerada traidora por los que so6lo viven la revolucion dialécticamente dia a dia y
afio tras afio, en cada esquina de Paris». En ese mismo sentido, decfa Nivaria Tejera en
una entrevista que le hice en Patis, aparecida el 10 de enero de 2004 en la Revista
Semanal de Ciencia y Cultura de La Opinidn de Tenerife: «<imposible proteger a un
disidente de la dictadura ideal sin condenarse». LLos caminos de las dictaduras,
sobre todo de aquellas que han pasado por ser modelos de esperanza ideoldgica, son
tan inescrutables que incluso pasan por los despachos editoriales.

Como todos los grandes acontecimientos, la guerra puede ser vista desde las alturas de
la visiéon panoramica o desde las bajuras de una nifia de seis afios, desde la camara
literaria o cinematografica situada en lo mas alto de una colina o a ras de la calle
cuando el objetivo no alcanza a ver mas arriba de las botas de los soldados. Existe, me
parece, un parentesco literario entre el comienzo de EI barranco y la visién de la
batalla de Waterloo en La Cartuja de Parma de Stendhal. Al igual que le ocurre a
Fabrizio del Dongo al final del tercer capitulo, «escandalizado sobre todo por el ruido
que le hacia dafio en los oidos», a la nifia también le duelen los suyos: «era un ruido
que acercaba la calle a nosotros. Pasaron los pestillos. Cruzaban camiones, tiros, voces.
Golpes terribles en las puertas hicieron sonar los cristales de las ventanas (...) Todos
éramos parte de un mismo temblor (...) Quisiera pensar: “la guerra se compone de
mucha bulla; si los tiros siguen, mis oidos se romperan” (...) Y tuve panico de esa
garganta inmensa que hacfa aquel ruido». Terror de una nifa ante el trueno de las botas
militares irrumpiendo en la intimidad, ante la tempestad que quiebra su aguda
sensibilidad.

Con el fango de la guerra entre las manos, Fabrizio del Dongo contempla, en ese
tercer capitulo de La Cartuja de Parma, a un general entre cadaveres de soldados y
caballos agonizantes. Por su parte, mas que ver, la nifia de E/ barranco oye el estrépito
de la guerra, «oigo seguido guerraguerraguerra como si esta palabra tuviera martilloy, el
desmoronamiento de su mundo, de la familia, de la calle, de la casa: «mientras se
acercaban aquellos hombres la madera de la casa gemia como si la lastimasen. Tuve
pena de la casa que no podia huirs. Desde el suelo, desde la altura real de la vida
cotidiana, ambos protagonistas asisten, pues, al final de sus ilusiones. Uno, a la caida
de un imperio; la otra al entierro de su propia nifiez: «desde aquel dfa los nifios no
existen debajo de la luna y yo nunca mas seré una nifias. Hasta ahi el paralelismo de la
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vision, la guerra vista desde abajo y no desde las alturas mayestaticas de la historia (la
novela se cierra con esta frase: «y yo estaré mirando hacia abajo»). La diferencia entre
los dos protagonistas radica en que el primero es incapaz de comprender la gravedad
del momento y a la segunda la guerra le cuarteara la nifiez.

Como en las posteriores novelas de Nivaria Tejera, la historia que se cuenta
entre sus paginas se resume en muy pocas lineas: los estragos causados por un
golpe de Estado militar en el seno de una familia modesta. Y, sobre todo, el tajo que
supone separar a una nifia del padre detenido, «su papa de hierro, el sentirse a oscuras
durante su ausencia, porque «estar con ¢l era igual que tener musica dentro». La fugaz
liberacion del padre parece recomponer la normalidad, pero su confinamiento en un
campo de trabajos forzados rompe de nuevo el precario equilibro, supone la
humillacién de una vida manchada por el estigma politico y por el desamparo
econéomico. No hay hechos relevantes, anécdotas sobresalientes, decorados
histéricos pormenorizados que sitien al lector en aquella Espafia de la negrura fascista.
Hay, eso si, una atmosfera, la de una sociedad metida en la concha del miedo,
del salvese quien pueda, la herrumbre que segrega la delacion, la isla como un
gigantesco barranco del que nadie regresa vivo.

Nivaria Tejera consigue la rara perfeccion de transmitir la vision de una nifia
con la escritura de una adulta. Las claves estan quizas en la carga poética que
encierra esta novela, en las imagenes que nos percuten, que entendemos y asumimos
porque fuimos nifios. Aunque son dos novelas muy diferentes, en ese sentido me
recuerda a Tanguy de Michel del Castillo, obra en la que también los oidos de un
nifio madrilefio nos transmiten el estruendo de la guerra civil espafiola: «todo habia
comenzado con un cafionazo» (el azar, por cierto, logra que estos dos libros se
publiquen en Francia con un afio de diferencia, Tanguy en 1957 y E/ barranco en 1958).
Ambas, sin embargo, tienen un nexo comun inicial: el espanto de la guerra ante los
ojos atonitos de la nifiez, la voladura de los cimientos de una existencia, arrancar de la
mano infantil el ancla de la madre en el primer caso y la del padre en el segundo, las
alas de la nifiez que fueron recortadas sin haber logrado desplegarse.

Antes de que la nifia envejezca de repente, antes de que la guerra sea «un pasillo largo y
oscuro donde papa va dejando de sonreim, el mundo tiene todos los colores del arco
iris. De pronto, todo se cubre con la grisalla que segrega el miedo. Tras amputarle la
sombra protectora de su padre, la nifia —es tan de siempre, es tan arquetipica que ni
siquiera tiene nombre— pierde la confianza, la alegria se ha esfumado y da paso a la
precariedad, a la cercania de la desgracia. Menos la coraza del abuelo, todo se le vuelve
incierto, los colores o las miradas, hasta la hecatombe de la guerra. Casi siempre
monologa y se mueve como una ciega, tanteando a las personas para saber en qué
bando estan, si a favor o en contra de su padre, atenta al mas minimo detalle —como
en toda buena novela, el detalle es esencial en el retrato completo—, al ruido y al
silencio. Ademas de los gritos de los soldados, de los guardianes de la prisién y de la
calle, hay mucho silencio en EJ/ barranco, silencio para que me olviden, una mudez
que amplifica el sonido del miedo.
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Como todas las grandes novelas, el tiempo pasa por E/ barranco como un viento
refrescante, no erosionador. Como siempre, el secreto esta en el poder taumaturgico
de la escritura, en la fuerza de las imagenes —en muchas de ellas esta ya presente
la mirada surrealista de la escritora—, en la capacidad de meter al lector en el
laberinto tragico que toda guerra instala en la retina de la infancia, de sufrir el
hachazo de ayer, de hoy y, por desgracia para la condicién humana, de mafiana, en el
sefsmo de la violencia que vuelve ininteligible el mundo, que borra la risa infantil y la
transforma en mueca estupefacta. Ah{ radica la maestria de Nivaria Tejera: en lograr
que nos identifiquemos con ese dolor moral y nos asomemos a ese barranco, a
la «estacion hedionda del “pelotén”, donde me gustaba pensar que papa nunca estuvo
alli muerton.

Antonio Alvarez de la Rosa
(prologo a la edicion de 2004)
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ESPERO LA NOCHE PARA SONARTE, REVOLUCION

«Ensayo-novela, novela-ensayor Qué sé yo: ideas, analisis de fondo, dialogos-
monologos, enfoques a ras de rayos y relampagos contra el Poder, poesia y prosa
impulsandose en cascada arrolladora conforman y deforman su escritura sin otro
fin que vaciar contenidos de sensaciones y viceversa» (Nivaria Tejera)

«Una novela que no lo es; un texto que, sélo con la horadante arma de la
escritura, socava y destripa los cimientos de todas las dictaduras» (Antonio
Alvarez de la Rosa)

«Todos los géneros confluyen equilibradamente, y en este punto radica la
trascendencia de un libro que combina multiples géneros en su escritura» (Marfa
Hernandez-Ojeda)

«Nivaria Tejera segrega durante afios la densidad de una escritura que se realiza en
un ejercicio de disolucion de los géneros, donde la ficciéon pierde sus fronteras
en el abrazo constrictor del ensayo. Espero la noche para soriarte, Revolucion es
probablemente el mayor esfuerzo de concentracion especulativa sobre el
origen y desarrollo del poder totalitario en Cuba» (Pio E. Serrano)

«HBsta narracion de lo extranjero desde los limites de lo propio, o aquellas
representaciones de otros imaginarios y otros sujetos vistos desde el espacio
cultural de la isla. Lo “de fuera” pareceria otra versioén de lo “raro”; lo “imitativo”
o lo exético» (Rafael Rojas)

Sinopsis

Nivaria Tejera nace en Cienfuegos. La familia se traslada a Canarias; apenas dos lustros
después, el franquismo encarcela al padre —experiencia que narra E/ barranco, también
rescatada por El Olivo Azul— y les obliga a regresar a La Habana. Nivaria huira a
Parfs de Batista, aunque volvera para apoyar a Castro. Desencantada, se exiliara a la
Tle-de-France, y décadas mas tarde escribira Espero la noche para soiiarte, Revolucion.

Nacionalizada francesa ante el rechazo del gobierno espafiol, Armando Hart —
ministro de Cultura de Cuba— declaré por escrito que ellos no sostenian «vinculos de
ninguna clase con ese tipo de personasy. Si Zola pronuncio j acusse, Nivaria anunciaria
me ne vado: contra la hipocresia y la injusticia, marcharse. «;Ensayo-novela, novela-
ensayo?», se pregunta Nivaria Tejera sobre este texto sin género, rotundo e
insobornable, de poético latir.
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Prologo

«Bste libro quiere desmadejar sombras de fantasmas». Con esta frase comienza la
dedicatoria que Nivaria Tejera plasmé en la traduccion francesa de mi ejemplar de
Espero la noche para sonarte, Revolucion.

Partiendo de un vértice en el que se compactan todas las fuerzas y designios, la prosa
de Nivaria Tejera —y en particular la de este libro— nos conduce a través de su propia
e incesante espiral. Ondulan, en un movimiento ascendente, similar al de las trombas,
los sucesos que van desprendiéndose de ese vértice. Cada anillo, permeado y
permeable, es un recinto de reflexiéon que la autora ha concebido. La espiral puede ser
Cuba y su vértice aquel 1 de enero de 1959. Mas puede ser —y es también— todo
fallido intento de justicia envilecido luego, todo suefo frustrado, todo camino
inevitable hacia dantescas pesadillas, toda revoluciéon que palidece y cae vencida
después de su primer hombre ejecutado: cada noche y cada dia del después.

Imaginemos ahora un tren en marcha que se desplaza sobre rieles extendidos a lo largo
de una espiral sin fin. A un lado de su trazado esta la noche: profunda y calma. Al otro,
el dfa: brillante y enceguecedor, tormentoso y confuso. Durante el viaje —sin aparente
fin—, nosotros (los testigos de las noches y los dias) debemos hacer que el tren
avance, sin conocer a ciencia cierta hacia déonde lo dirigimos y sin sospechar acaso que
avanzar no significa en lo absoluto mejoria alguna en nuestra condicién de viajeros.

Con el decursar de los afios, en el transcurso del viaje, nuevos personajes han ido
naciendo en los vagones. Habra que aclarar en este punto que el tren sélo se detiene
para que bajen de €l los cadaveres de quienes no han sobrevivido al largo y extenuante
viaje. Se detiene entonces, por breves instantes, muy a pesar de las enconadas
discusiones. Porque quizas sea la vieja costumbre de dar sepultura al préjimo, uno de
los pocos preceptos que los ocupantes del tren han conservado desde los tiempos
inmemoriales en que sus ancestros pisaban tierra.

El tren ha recorrido ya muchos anillos, y ni aquellos quienes, como Nivaria, viajaban
en ¢l desde su vortice, ni quienes propiciaron jubilosos su marcha, recuerdan
exactamente qué misteriosos propositos los alentd al viaje. Nadie logra desentrafar el
nudo gordiano de su funcionamiento; nadie atina tampoco a comunicar con su vecino
en una lengua comun. Todo se enreda y los pasajeros deben reunir fuerzas cada noche
para enfrentarse al dfa, que es la parte de la espiral sometida a constantes tormentas y
donde, a la luz del sol, se toman las decisiones. A veces, la maquinaria amenaza con
descarrilarse, pero aun asi quienes contemplan el espectaculo desde afuera, apostados a
ambos lados de la via, la apuntalan para que no decaiga la expectacion. Los del tren
saben entonces que habra viaje para largo.

Nivaria —como cada uno de nosotros— viaja a través de la espiral. Se ha sentado en
lo que puede considerarse como la parte menos bulliciosa del tren. La luz del sol
encandila sus ojos y los gritos de efimero entusiasmo y consecuente desengafio
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(interminables y ciclicos) tratan de impedir que separe, uno por uno, los hilos de la
madeja.

Entonces, Nivaria espera a que la noche caiga sobre la estructura algida del tren, la
noche que la ha oido después de tanta andadura y tanto tiempo, la noche que va
sumiéndonos en el suefio. Ha escrito: «detras de ese tren iba quedando rezagada en su
despampanante despotismo, algosa, esponjosa, flotando como un paisaje en la
hojarasca, una revolucién ideal». Y lo ha exclamado desde las primeras paginas de esta
historia que quiere desafiar el secreto de cada anillo, encararse a la soledad a la que han
sido condenados quienes habitan la espiral y pretenden desmadejar sus sombras.

Una historia en la que poesia y prosa, testimonio y ficciéon, novela y ensayo, se
condensan y son fanal en vilo que esclarece todo en derredor, tras un intento de darle
a las letras un nuevo sentido.

Un libro que Nivaria extiende hoy a cada lector que no se resigne a ser un mero
fantasma de la historia.

William Navarrete
(prologo a la edicion de 2002)
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SELECCION DE FRAGMENTOS DE
INSULARIDAD NARRATIVA EN LA OBRA DE NIVARIA TEJERA:
UN ARCHIPIELAGO TRASATLANTICO,

DE MARIA FERNANDEZ-OJEDA (VERBUM, 2009)

«lLa escritura de Nivaria Tejera es el resultado de una busqueda sorprendente: la
reinvencion literaria particular de una existencia marcada por la guerra y el exilio. La
autora caribefla conecta fronteras geograficas y politicas desde su infancia en Tenerife
durante la Guerra Civil espafiola, con su juventud que transcurre en la Cuba de
Fulgencio Batista, hasta su exilio parisino en el que se encuentra desde 1965, afio en
que rompe con el régimen de Fidel Castroy.

«(...) lleva la experiencia del exilio a la espalda desde su infancia. De estos exilios
contrajo la necesidad de escapar hacia un mundo literario propio sin leyes
impuestas. Las fronteras franqueadas por Tejera comienzan en su prosa poética y
contindan en sus multiples exilios, su condiciéon geografica fronteriza, su rebeldia
literaria y el plurilingtiismo de sus textosy.

«[E! barranco es| un texto fundacional para la narrativa espafola, que inaugura la
experiencia canaria en la Guerra Civil. La novela constituye un documento
testimonial de gran compromiso ético y poético, al relatar las vivencias de la
propia autora, quien padecié en su infancia el arresto y separacion del padre a manos
de las fuerzas del general Francisco Franco en Tenerifex.

«Espero la noche para soriarte, Revolucion recoge un momento crucial en la experiencia vital
de Nivaria Tejera, el de su ruptura con el régimen de Fidel Castro en 1965. Este
texto supone la critica mas directa al régimen cubano por parte de la autora. Es un
testimonio que, lejos de convertirse en un evangelio politico, representa una obra de
arte antidogmatica, una respuesta poética elaborada ante cualquier sistema de
dominacion y abuso de poder.

«Entre los hombres detenidos por las fuerzas del General Francisco Franco en la
prisién de Fyffes se encontraba el tinerfefio Saturnino Tejera, intelectual y periodista
de ideas republicanas y padre de la escritora (...). En esta prisiéon Saturnino Tejera
estuvo encarcelado con personajes tan destacados como el poeta gomero Pedro Garcia
Cabrera y José Manuel Guimera. (...) Debido a su condiciéon de figura relevante
dentro de la sociedad tinerfefia, reconocido por sus ideales politicos progresistas y su
relaciéon con la masoneria, las Fuerzas Nacionales le encarcelaron a principios de la
Guerra Civil, aunque pudo escapar como polizén en un carguero con destino a Cuba
en 1944, siguiendo a su familia que habia marchado poco antes. El padre de Nivaria
Tejera nunca volveria a tener la misma salud y padecié de las secuelas provocadas por
su encarcelamiento el resto de su vida».
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«lla detenciéon y encarcelamiento de Saturnino Tejera provocd una angustia
imborrable en su hija Nivaria, quien vivira de forma traumatica la separacion del
padre y el descubrimiento atroz de la guerra siendo tan sélo una nifia. De este modo, la
infancia rota de Nivaria Tejera en Tenerife durante la Guerra Civil espafiola
conformara el trasfondo autobiografico de su primera novela, E/ barranco, en donde la
relacién padre-hija y el vacio que reina tras la ausencia de éste constituyen el hilo y
motor fundamental de la narracién. E/ barranco de Nivaria Tejera dibuja en prosa
poética la vision desgarradora de una nifia que experimenta la guerra en sus propios
huesos, y la describe de manera impactante y conmovedora. A través de la mirada de la
narradora, el lector es testigo de las detenciones y secuestros que sufrieron los canarios
durante la Guerra Civil espafiola. EI barranco refleja, sin precedentes, el
testimonio colectivo de la sociedad canaria, torturada y silenciada durante la
Guerra Civil y la posguerra. Y sera precisamente una voz infantil, la menos
audible, la que quiebre el silencio en clave de verso».

«[E/ barranco es] un texto en tensiéon entre la novela testimonial y 1a novela poema.

«E/ barranco tue publicado por primera vez en su totalidad en Francia, por la
editorial Lettres Nouvelles bajo la direcciéon de Maurice Naudeau en 1958.

La recepcion de e Ravin (E/ barranco) en Francia resulté extraordinaria. Claude
Couffon, el traductor del texto al francés, comenta el fervor de los criticos ante esta
novela en la introducciéon que escribi6 a la edicion de E/ barranco de 1989: “E/ barranco
vio la luz en el otofio de 1958 en su primera ediciéon. El libro fue una revelacién que
los mas eminentes criticos —como Max-Pol Fouchet— saludaron con entusiasmo”.
Couffon continda ilustrando que “habria que reproducir aqui las innumerables lineas
fervientes del voluminoso archivo de prensa que saludé el nacimiento de E/ barranco”.
Senala asi algunas citas aparecidas en revistas francesas como Les Temps Modernes,
France-Observatenr, Lettres Frangaises, y en la propia Lettres Nouvelles, todas ellas con
elogios para una joven autora a la que se pronosticaba un futuro literario envidiable.
Cabe destacar aqui el juicio de Elena de la Souchére, quien se refiere a Nivaria Tejera
de la siguiente manera:

“La revelacion al publico francés de un autor de la mas rara especie en nuestra
época. Una novelista de estilo o mas bien una poeta de la novela. En E/ barranco la
soledad, la angustia, el miedo, la fatiga precoz de un alma cansada de la esperanza, de
la rebelion y la espera, esos sentimientos, esos matices que forman toda la materia del
relato, son transcritos en signos visibles: gestos, impresiones visuales, colores,
detalles de atmosferas seleccionadas con una segura intuicién del hecho “significante”
y la concordancia entre el paisaje interior y el paisaje exterior. “Desde que la guerra ha
empezado los nifios ya no existen”. Esta frase de Nivaria Tejera encierra una acusacion
terrible contra los responsables de la guerra, ese escandalo del que comenzamos a
comprender los efectos gracias a testimonios como los de Juan Goytisolo, Michel del
Castillo y Nivaria Tejera”».

«(...) el lector se torna en un visitante de una galeria de arte expresionista, donde
las palabras se transforman en cuadros a lo largo del texto [Espero la noche para
sonarte, Revolucion]. Por ello, se podria argumentar que esta obra no es una novela, sino
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una obra de arte lingiiistica, en la que la autora utiliza la pluma, en lugar de un
pincel, para dibujar el texto literario. Su esquema narrativo estd compuesto de
monologos, descripciones, un didlogo con un escritor amigo, en quien intuimos a
Heberto Padilla, un encuentro con exiliados cubanos en el Rastro de Madrid, un paseo
por Paris con otro amigo, Giorgio Pirandello, el nieto del “inventor de la verdad”, y
mucha musica de fondon.

«Todos los géneros confluyen equilibradamente, y en este punto radica la
trascendencia de un libro que combina multiples géneros en su escritura.

La protagonista de la novela se encuentra sola, encogida en la cama, frente a sus
recuerdos. Se imagina como una cajita que siempre contiene otra, y su proposito es
abrir la dltima de las cajas, liberarse de los mas reconditos fantasmasy.
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EPISODIOS DE UNA GUERRA CIVIL

Justo en el umbral de la década del sesenta la Universidad Central de las Villas y los
impresores Ucar, Garcia, S. A. dieron a conocer una novela estremecedora por su
asunto y por su resolucién discursiva: EJ barranco, de Nivaria Tejera. La obra,
publicada en 1959, es un sondeo microscopico privilegiador de la intimidad y nos
revela el paso de la guerra civil espafiola por la conciencia —exaltada y
metaforizante— de una nifia. Para ser mas exactos, cabria decir que E/ barranco nos
convierte en testigos de una voz que todo el tiempo teje y desteje el mundo exterior
para adecuarlo a una observacion deslumbrada de la existencia, un examen de las cosas
y de la vida (del horror de la guerra y del infortunio) atento a sus mas pequefios
detalles y comprometido, de manera inconsciente, con un vitalismo esencialmente
purificador.

El relato que Tejera desarrolla en las paginas de E/ barranco se ubica en la region de La
Laguna, en la isla de Tenerife. La historia, mas bien simple, contiene pocos hechos
decisivos. La familia de la nifia queda de pronto escindida cuando los jefes de la
conspiracion contrarrepublicana apresan al padre y se lo llevan lejos; el padre intenta
diluir los tintes, muy sombrios, que va adquiriendo la situacién, y de hecho es liberado
por un tiempo; después vuelven a detenerlo, esta vez bajo cargos mas serios, y lo
confinan en un campo de trabajos forzados; por ultimo, la familia recibe un telegrama
en el que las nuevas autoridades subrayan escuetamente la categérica y dudosa decision
del tribunal: el definitivo traslado del padre a Isla de Hierro.

Durante todo ese suceder, prodigado con lentitud y desde una perspectiva en la que la
mirada se distrae y anhela enquistarse dentro de un orbe poco menos que solitario e
intransferible, Tejera cuece el hilo central de la novela. Un hilo tenso, desovillado con
minuciosidad y robustecido por tres mitos tutelares en lo concerniente a ese espacio
maravilloso e incorruptible (por ascético y excluyente) de la nifia: el mito del padre, el
mito de la guerra y el mito del abuelo.

El primer mito, verdadero soporte de la construccion verbal —el discurso de la novela
y el discurso de la nifia son una misma materia extensible y apretada, con dos
apariencias: lo exhausto y lo inabarcable—, se constituye en un interlocutor apenas
monocéntrico; el proceder de la nifia, a la vez garrulo y silencioso, rebota en el padre,
lo hace blanco de sus circunloquios y sus meditaciones, al tiempo que lo rodea de una
imagineria casi ritual. El segundo mito, el de la guerra, viene a concrecionarse en un
territorio vecino del mundo de la nifia y lo vemos como una comarca que de stbito se
ha tragado a ese mundo y lo ha transformado en algo tan feo y enrarecedor que ella no
alcanza sino a metamorfosearlo en un gran juego de incégnitas para incorporarlo
después en su conciencia. La guerra pasa por un filtro que atenda las crueldades y las
convierte, junto con sus personajes —los militares, los jueces, los presos—, en una
especie de guifiol turbador que, sin embargo, nunca llega a experimentar un auténtico
proceso de desdramatizaciéon. Por udltimo el mito del abuelo, pivote del universo
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doméstico y nucleo de un didlogo que se espectraliza hasta fundar una intensidad
simbolica —capaz de aludir a la sobrevivencia de los recuerdos y la afirmacion de la
vida—, realza su espesura de sentidos porque, a pesar de la adversidad, representa sin
fatiga la conexién perenne con las tradiciones, la idea de la perpetuacion familiar y el
abrazo constante de la tierra.

Nivaria Tejera encontrd en el personaje de la nifia la posibilidad de desdoblar un tipo
de articulaciones realistas que, aun asi, no se desembarazan de la inevitable observacion
lirica de la realidad. Mediante ellas reconfigura la tristeza de un entorno vapuleado por
la violencia, y hace de ese sentimiento, la tristeza, una atmoésfera que empapa el estilo y
materializa un tono sin altibajos a lo largo del texto. Esas articulaciones realistas son
devotas de un claroscuro interesado en representar casi todos los matices de una
existencia menesterosa, signada siempre por la humildad y que de pronto se ve asolada
por el peligro y los amagos de la muerte. La observacion lirica de 1a realidad, por su
parte, funciona como un escamoteo virtual de la desdicha; sabemos lo que sucede,
conocemos la tragedia y la infelicidad de la nifa; asistimos, entretanto, al espectaculo
del derrumbe progresivo del abuelo, cuyo secreto de sobrevida estd en el hecho de
saberse testigo de la prolongacién familiar. Pero todo se encuentra como emplazado
por la voz interior de la nifia. El emplazamiento es, en rigor, un desplazamiento: de la
realidad inmediata a la realidad de una conciencia implacable que no deja escapar
ningun detalle. De modo que es en el escamoteo, independientemente de esa vigilia
ensofiada y contaminante, donde tiene su origen el énfasis del desamparo y la
desgracia. Un énfasis paraddjico, que roza lo monstruoso.

Que yo sepa, en la narrativa cubana contemporanea nunca se habia ejecutado
un examen tan intenso del dolor moral, y con la afiadidura de que la autora logra
hacerlo encarnar flexiblemente, tan lejos y tan cerca de ciertas convenciones, en una
mente infantil. Encarnar en una liosa tipologfa, es decir, obligarlo a brotar de un
personaje elaborado rasgo a rasgo. Nivaria Tejera embrida su discurso —su sinuoso y
calculado discurso— y lo lleva por caminos en ocasiones proximos al
descoyuntamiento de la imagen surrealista. Fabrica un torrente de palabras que se
encarga de poseer la suficiente plasticidad como para ir del pasaje exterior a la detallada
ligereza de los olores de la casa, o la pobre calidad de las ropas. Cercas, terraplenes y
pastos acuden a los ojos de nifa; ella habla con el mismo apego sensorial que detentan
el sudor del abuelo o la expresion de la madre cuando el hermanito diftérico muere. La
nifia, por ejemplo, desde el banco de un parque vacio a causa de la guerra y el temo
cotidianos, se da al didlogo extrafio con un gato. O, con una curiosidad irrestricta,
piensa en Titico, un condiscipulo que intenta masturbarse ante ella, y después, a solas,
se palpa el sexo hasta sentir una especie de electricidad subiéndole por el cuerpo. O
reflexiona sobre el significado de ciertos gestos y palabras que no comprende (gestos y
palabras de la guerra) y que, en su mente, arman ese laberinto donde ella quisiera estar
para entender lo que le ha sucedido a su padre (un padre cada vez mas evanescente) y
ser capaz de resolver las muchas preguntas que suele hacerse cuando evoca su rostro,
O su sonrisa.



el olivo azul

editorial

E/ barranco es un curioso sistema verbal dominado por el imperativo de que las
cosas, los hechos, los sentimientos, la naturaleza y las personas estén a la altura
de una percepcion singularmente necesitada de analogias, pero de analogias que no
se auxilien de nada que no esté dentro del mundo de la ninia. Analogias que remedan una
especie de rica autofagia cognoscitiva. A medida que la novela avanza, y sobre todo
después de que el padre es vuelto a arrestar para no regresar ya nunca, el lenguaje de la
nifia se rarifica hasta un limite en el que sospechamos la presencia, en ese lenguaje, de
una orbitaciéon menos dilatada, mas veloz y mas proxima a la desesperacion ocasionada
por aquello que resulta ininteligible. Es entonces cuando la nifia visita el enorme
barranco, el lugar innombrable que acumula basuras de toda indole y adonde van a dar
algunos muertos. Y piensa en el padre, el padre que ella habia extraido del espectaculo
de los residuos, el padre fusilado y tirado en ese despefiadero del que asciende un
viento casi mitolégico, un viento final al que la nifia se entrega, fijos los ojos en la
sima.

Alberto Garrandés
Cubaweb. El portal de Cuba
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LA AUTOFICCION Y EL. COMPROMISO EN NIVARIA TEJERA

«lLa autoficciény, dice Marie Darrieussecq, «pone en tela de juicio la practica ingenua
de la autobiograffa», puesto que «la escritura actual en primera persona no logra
preservarse del famoso “novelar” a que incita el paratexto». ;Dudarlo? Como capitulo
del posmodernismo, la autoficciéon implica una transgresion espontanea y exige una
mayor libertad de expresion. Paralelamente, al definirse como «prosopopeya de la voz
y del nombre» la autobiografia se atribuye poderes sobre lo rememoriado, admitiendo
«la transicion, el rechazo, la digresiéon y la revocacién». Cabe aqui preguntar: ;dénde
principia la prioridad de la una y termina la prioridad de la otra?

Quizas sea osado decir que en dos de sus novelas la narradora y poeta cubana
Nivaria Tejera oscila entre la autobiografia y la autoficciéon. La primera —
publicada en 1959— se titula EI barranco y sucede en Tenerife. Involucrandose como
narradora en experiencias vividas durante la Guerra Civil Espafiola a raiz del
aprisionamiento de su padre, Tejera se proyecta por fuera del orden temporal al
confesar a una corta edad que no entiende «cuando empiezan a suceder las cosas». La
nifia que narra es y no es ella, en la medida en que el discurso imbrica lo ficcional en lo
factual. El testimonio histérico, sin embargo, predomina en la evocaciéon. Asi, a sus
ofdos llegan palabras atropelladas: «arriba las manos, las armas, abran que tumbamos,
vivan las derechas y mueran las izquierdas, mueran, que mueran». Asi, los dias y las
noches se asimilan a una pesadilla en que la madre, la tia, el abuelo, anuncian y
denuncian la tragedia nacional. Siempre afiorado, el padre es una ausencia persistente.
Dia y noche se teme por él. Premonitoria, la narradora sefiala y describe repetidamente
el sitio sordido a donde se llevan los condenados: «un barranco enorme y hundido por
la vegetacion, donde echan los animales muertos y la basura de toda la ciudad». El
barranco sera la alucinacion, la obsesion de sus premoniciones. Su padre ha huido de la
ciudad, se ha fugado. Tragicamente, regresara poco después, rodeado de gendarmes
que han de llevarle a una prisiéon de extramuros. Desde entonces, la vida de la familia
se reparte entre largas esperas desesperanzadas y largos trayectos en bus. Si; si, los
domingos se visitan los presos, se reconocen las filas de una parentela que se gana
lastimosamente el derecho de pegarse a una reja para sentir la presencia de los
prisioneros antes de que un guardia interrumpa y todos y todas sientan ganas de llorar.

¢No son los recuerdos tristes? Poco después la familia ha de trasladarse a la finca del
abuelo para subsistir «con lo mas urgente», si, si, porque las finanzas van «de mal en
peor". ¢Admitirlo? en el campo, entre cavilaciones, carencias y conjeturas, juegos y
faenas, el tiempo pasa despacio. ¢Anticiparlo? Si la familia regresa a la ciudad es para
saludar al abogado defensor del proscrito. Y para enterarse de que la guerra sigue:
«soldados armados con fusiles, sacan a los vecinos para interrogarlos acerca de “los
rojos”, despojandolos de cuanto poseen». Finalmente, llegado el dfa del proceso, a la
nifia le aterra escuchar amigos que denuncian y acusan a su padre en el tribunal. Sin
embargo, cuando el abuelo pide la palabra y afiade a la defensa una arenga elocuente y
mesurada, los jueces se conmueven y el sindicado queda libre.
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¢Vendran tiempos mejores? El paréntesis de esperanza va cerrandose cuando la familia
debe trasladarse otra vez al campo. En el cortijo se ha de ocultar el padre antes de ser
una vez mas sitiado y capturado. Sin remedio se le recluird en otra prision.
Presintiéndolo ante la ventanilla enrejada, la nifia no desea saber mas, «ni pensar, ni
tener oidos». ¢De donde sacara valor? Las visitas en la nueva carcel seran los jueves. El
trayecto es igualmente largo y desolador. Unos y otros deberan organizar la entrada. La
protagonista cuenta qué triste es ver al padre de lejos «y no poder empujar, empujar
hasta que la cola transcurra de una vez». Sin embargo, cuando los visitantes llegan,
todo es igual: hay esa tendencia a quedarse mudos, inmoéviles, mirandose. Si, si, todo es
igual hasta que se acostumbran, «sin palabras, sin esperanza de que pronto no sea mas
ast». Mas tarde, cuando los presos son trasladados a un Campo de Concentracion, sus
parientes deben ir a verlos en caravanas. Para la nifia la rememoracion es dramatica:
«Recuerdo que papa pedia algo con los ojos desde donde apenas lo vefamos. Lo miro
otra vez con el azadoén inclinado y lleno de aranazos de tropezar con las alambradas,
impedido de pasar a vernos, sucio, siendo ya una costra, otro cuerpo, un disfraz de
agujeros; siendo cada vez mas pequefio, como si lo hubiesen tratado de apabullar, de
clavar contra un muro y se volviera de herrumbre». De este interminable cautiverio a la
fatal noticia de la cadena perpetua, no hay sino unas cuantas paginas asoladas por la
obsesién del barranco donde se suelen lanzar los cadaveres de los fusilados; ese
barranco tan detallado a lo largo de una historia que —a pesar de todo— no deja de
ser luminosa y conmovedora. ¢Aceptarlo? Al lamentar la ausencia del padre, la
narradora no logra descartar la reminiscencia de un “antes” vivido en didlogos,
encuentros, complicidades. Entonces, los paisajes marinos de Tenerife, sus horizontes
escarpados, alternaban con la ciudad de La Laguna, recorrida a pie y en tranvia por un
risuefio intelectual republicano y una nifia a la vez dispuesta y traviesa, picara y docil.
Ahora, en cambio, todo lo invade la nostalgia: banal o inspirada, la evocacién surge
desordenadamente... Recordando un dia feliz, la nifia confiesa: «pronto llegaria papa y
estaba ansiosa porque me viera. Fl se pone contento cuando estreno un vestido (...)
Mama dice que soy su novia, pero ella lo dice porque siente celos. No sabrfa entender
que yo tengo una ciudad deliciosa en papa».

En la obra que dedica al estudio de las emociones, Martha Nussbaum define el amor
como una forma de conciencia dolorosa de una mella o carencia en el ser, acompafiada
por una ansia de restauraciéon o totalidad. Ahora bien, en una nifia que debe renunciar
a la infancia antes de alcanzar la edad de ciertas compensaciones, la ausencia del padre
resulta insoportable: no hay situacién en la casa, la finca, o la ciudad, que la normalice.
Y las condiciones de violencia y desorden que se viven en la isla, tornan aun mas
dolorosa la espera: «guerraguerraguerra. Esta palabra va a romperme. Tengo miedo y
es ella que vigila; tengo frio y es ella que vigila. Y papa detras, perdiéndose. ¢Ddnde
estara’y. La lamentaciéon de la protagonista puede ser tan constrictiva como
espontanea, aliviando o exacerbando la memoria. Asi, por ejemplo, la topografia
canaria, sera incentiva de ilusiones, pero también de amarguras: «ir a Faife cada jueves
imaginado que es la montafia donde papa se adelantd para encontrarnos un buen sitio
a la sombra. Y la sombra es papd, y ya no hay un sitio en él para descansar. Se ha
vuelto un filén, una mancha de listas». Cabe anotar que a excepcién de una compafiera
colegiala a quien ve de vez en cuando, la nifia poco se entiende con gente de su edad.



el olivo azul

editorial

La relacién con su hermano menor es refiida y atin mas refida es la complicidad que le
acerca a un gamin llamado Titico, que se encuentra a veces en la ciudad. ¢Anticipatlo?
la tercera parte de la novela —ya imbricada en la ausencia definitiva del padre—
configura la pre-adolescencia de la protagonista. ;Cémo evitar allf las encrucijadas de
una incipiente sexualidad? Con respecto a Titico su actitud es ambigua: «cuando ¢él se
me para delante sin dejarme pasar, aunque mire a los lados yo noto el movimiento de
sus manos, y me da asco y me entran ganas de escupitle. Y cuando llego a casa busco
ese sitio en mi, palpo, para saber lo que sinti6. Entonces me da como una corriente en
todo el cuerpon.

Esos episodios, la nifia no se atreve a describirlos a una madre que la rifie acridamente
al sorprenderla con una amiga intentando comparar cierto sitio del cuerpo con el de
ella, «para saber si son iguales». Sufriente, celosa, resignada, la madre constituye un
modelo convencional. En verdad, ni ella, ni la tia, ni ninguno de los personajes
femeninos rebasan una condicion subalterna. Fatalmente, la narradora ha de sobrevivir
en un mundo de hombres que pueden ser «buenos» como el padre, el abuelo y el
abogado —o «malos» como los guardias, soldados y jueces fascistas. Su drama es el de
quien suefia y lucha por hallar valores en una época de violencia e injusticia. Y su
drama es la ausencia del padre: «él puede estar aqui o en alguna parte donde haya
soldados, aun al aire libre, donde ellos acostumbraban acampar. Ademas estoy
habituada a no encontrarlo en ningin sition.

Comparar esta novela de Nivaria Tejera con otras que trazan itinerarios femeninos en
la época de la Guerra Civil Espafiola admitirfa un amplio espectro de intertextualidad.
No se puede negar, por ejemplo, que autoras como Carmen Laforet y Ana Maria
Matute tienden a concentrarse mas en las variantes de la pubertad femenina que en las
de la infancia. Para las latinoamericanas, en cambio, el caso de la rebeldia pre-
adolescente resulta tan frecuente como el de la obsesion por la personalidad paterna, o
por su propia, enfermiza soledad. En la novela de Clarice Lispector Perto do Coragao
Salvagem el duelo por la muerte del padre equivale a una primera toma de conciencia.
En un relato de Silvina Ocampo titulado La Autobiggrafia de Irene, la protagonista no
solo vive obsesionada por su ausencia sino que presiente su muerte, suscitando
extrafieza y consternacion entre quienes la rodean. Mas proxima a Tejera en sus
descripciones y situaciones algidas, Alba Lucia Angel combina en su segunda novela
el contexto historico y el drama intimo de una nifia enfrentada la gran crisis social de la
violencia partidista colombiana. Ahora bien, se hace evidente que unas y otras y otras
acusan rasgos de apasionamiento y rebeldia que conciernen su propio desarrollo.
Como dice Juliet Mitchell: «atn antes de la rivalidad con respecto a la madre a causa de
sus exigencias hacia el padre en el curso de una fase edipiana positiva, se ha de notar ya
en la nifa una actitud de considerable hostilidad. (...) Esto pudiera muy bien atribuirse
al hecho de que no hay ni fondo ni limite al amor infinito de la nifia y a su demanda de
amor, al hecho de que no puede haber ninguna satisfaccion posible, y de que la
inevitable frustracién puede producir sentimientos violentos.

Espontaneo, intimista, sincero, el texto de Tejera puede ser testimonial,
manteniendo sin embargo a la autora «alerta ante toda expresion que la conduzca a la
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aventura poética». En 1971 la escritora cubana gana el premio Biblioteca Breve de
Barcelona con su novela Sondmbulo del sol. Si es cierto que su protagonista tiene rasgos
autobiograficos, no alcanza la veracidad de quien cuenta, confiesa y escribe en Espero
Ia noche para sofiarte, Revolucion, publicada en francés en Paris en 1997. Desde
entonces, desde siempre, Tejera se ha aliado a vanguardias que intentan «cuestionar los
principios de la identidad heredada, transformando las relaciones contiguas entre los
seres y los objetos a la vez que transforman los procesos de enunciaciény». ¢No ha de
experimentar con la escritura, exacerbando las caracterizaciones y atreviéndose a
organizar, ampliar, recortar el texto? Como autora posmoderna impugnara la
linealidad del relato, manejando con intrepidez las técnicas del flujo de
conciencia y el mondlogo interior. Espero la noche para sonarte, Revolucion, es una obra
polifénica que recrea desde diferentes voces narrativas los itinerarios de una escritora
enredada en las camarillas de la burocracia cubana, atosigada por las consignas y por la
grandilocuencia militante. ¢Dudarlo? La critica contemporanea reconoce que las
formas de la memoria se asemejan a las de la ficcién. Aqui se evoca, se rememora,
se recuerda... Como ha dicho Martha Nussbaum: «las emociones tienen una
estructura narrativa. I.a comprension de una sola emocion es incompleta a no ser que
su historia narrativa sea captada y estudiada por la luz que irradia».

Implicitamente, la escritura de Nivaria Tejera admite un sentido de la
discontinuidad, implicando el rechazo de un ambiente hostil y amenazador. Para
ejercerse, esgrime una ambigiiedad y wuna hibridacién que «produce nuevas
combinaciones y extrafias inestabilidades en un sistema semiético dado, generando la
posibilidad de cambiar los términos del mismo, borrando y cuestionando las relaciones
que lo constituyen». ¢Admitirlo? Tejera se sabe inerme ante las evidencias de un
pasado que la incita a protestar y a denunciar. «Cémo escribir este libro sin que sea
una novela? ;Cémo no setlo si todo lo que dejé de ser real entra en el campo de la
ficcion?». Desorientada, la protagonista no alcanza a ofrecer argumentos legales para
su ruptura ni explicitar sus enfoques de la revolucién. ¢Podra salir al otro lado? Al
encontrarse con colegas el malestar se acrecienta. Quiéralo o no sera una renegada,
como lo confiesa al amigo con quien a ratos intenta comunicar: «me siento utilizada en
tanto que parte de una generaciéon que a pesar de su desgraciado exilio continta
creyendo en su regreso allan. Como delegada diplomatica, se ha alejado de I.a Habana,
ha viajado a Parfs y a Roma. Si, si. ¢Y después qué? Después se ha sabido criticada y
espiada, se ha angustiado y ha renunciado, si, si, marchandose como se marchara
otrora de la Espafia fascista. ¢Negarlo? Si durante afios vivié denunciando la dictadura
de Franco, no fue para acceder a una vida de intrigas y delacion, ni para lidiar gentes
capaces de adular a un lider «que se invent6 una revolucién a lo tropical, vociferandon.
Espero la noche para soniarte, Revolucion, es un titulo surrealista de una novela que avanza a
fogonazos en los trayectos de un tren metonimico o en los aposentos de «una de las
tristisimas cancillerfas tropicales adornadas de flores artificiales», donde es dificil
soportar «la atmosfera persecutoria de los estrechos pasillosy.

Imposible leer, releer esta novela sin volver a los dilemas de la autobiografia como
género. A lo largo del texto, «el Gnico personaje real es quien escribe (y fabula al
rememorar) en la medida en que lo esté haciendo en el instante presente de su
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enunciacion-escritura: no es necesariamente real, sin embargo, el propio marco
narrativo que se le da a esa enunciacién». Una mujer viaja y evoca, llora y escribe. Al
encontrarse, paraddjicamente, dentro y fuera del sistema de representacioén, atenta
contra el falogocentrismo y su constitucion binaria para imponer una vision alegorica,
sardonica, provocadora. «En la novela posmodernista, el sujeto no es mas que un
sistema de construccion textual, y la identidad no es mas que una ilusiéon producida
por el lenguaje». Ademas, «las escritoras de vanguardia privilegian, encima de los
derechos del linaje, los cortes episodicos y la transformacion de la materia, tal como se
realizan mediante el juego visual o verbal». De este modo se renunciara a la trama
lineal, se privilegiarda la intuicién y se multiplicard la vivencia interior sin que la
ingerencia de la historia rechace las coordenadas que Bakhtin denomina «cronotoposy,
o sea «procesos de asimilacioén del tiempo historico real en la literatura». Asi, durante
un largo, angustioso tanteo en reminiscencias y recuerdos, la protagonista manifiesta
perturbaciones al vivir traumas, crisis, epifanfas. Sin embargo, en este recorrido ha de
revelarnos que «la autobiograffa no es una restauraciéon del pasado sino un acto
singular de autocreacion como respuesta, responsabilidad o promesa de verdad».

Sobre la escritura de Nivaria Tejera se ha dicho que «as fronteras desordenadas
comienzan en su prosa poética y contindan en multiples exilios, su condicion
geografica fronteriza y el plurilingtiismo de sus textos». A estas acepciones podriamos
agregar la de un discurso que oscila de lo ficcional a lo factual en la
configuraciéon de ambientes y protagonistas.  Admitirlo? Al acentuar la
importancia del componente pragmatico en la enunciacion, la autora se ejerce en una
textualidad autobiografica y especificamente femenina. ¢No lo sugieren asi las dos
novelas que tomamos en consideraciéon? Una y otra involucran a un sujeto emisor y a
un sujeto lector que se determinan. Una y otra remiten a aspectos de la vida real
registrada por el discurso. Una y otra se ejercen en procesos retoricos, tropos y figuras.
Una y otra emplean la memoria como fuente de datos y el suefio como sustancia
imprescindible. En un ensayo sobre la autobiografia, Sylvia Molloy afirma que «las
formas de autodefinicién se estructuran en funcién de las texturas discursivas de las
que el autobidgrafo puede disponer segin su momento histérico, su instruccion y las
ideologias que circulan en el momento de la escrituran. Ahora bien, resulta evidente
que al describir sus trayectorias durante la guerra civil espafiola y durante el régimen
castrista, Nivaria Tejera no s6lo cumple con estos postulados sino esgrime un lenguaje
elocuente y preformativo, creando espacios de resistencia en cuanto a su propia
encrucijada existencial. Si como lo han sostenido Genette y otros investigadores, la
narrativa contemporanea no acusa rasgos exclusivamente subjetivos u objetivos,
«desde un punto de vista estrictamente lingtistico, los enunciados ficcionales no se
diferencian de los enunciados factuales». Con respecto a Nivaria Tejera, cabe afiadir
que en dos novelas dignas de una lectura politica, tanto lo documental como lo
imaginado, lo personal como lo histérico, brotan de un compromiso ajeno a todas
las clasificaciones: el de la lucha por la justicia y por la libertad.

Helena Aratjo
Auwrora Boreal (06/12/2009)
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LOS LIBROS DE LA HABANA EN RUINAS

(...) [Espero la noche para sonarte, Revolucion es] un monumento a lo que se ha perdido,
no la vida, no la creacién, sélo las dudas, el miedo, que se abren paso en la cabeza
durante las noches interminables.

El libro es una gigantesca interrogacion. Se organiza en circulos concéntricos que
no logran nunca alcanzar el centro, el momento exacto en que se empezo6 a determinar
el destino. Su isla no es una isla concreta sino su traduccién en palabras. El libro de la
escritora exiliada cumple esa funciéon: no recrear un universo desaparecido sino su
interpretacion, gracias a una mirada a la vez de adentro y de afuera. Nivaria Tejera ha
sido doblemente exiliada.

Nacida en Cienfuegos, Cuba, ella salié muy pequefia para Canarias con sus padres. Allf
les sorprendi6 la guerra civil. Su padre, republicano, estuvo preso largos afios, con la
amenaza permanente de ser ejecutado. La primera novela de Nivaria, E/ barranco,
cuenta con ojos de nifia y una escritura doble, a la vez de nifia y de mujer, las
fantasmagorfas que ella construye alrededor de las amenazas que se ciernen sobre el
padre. Al regresar a Cuba, la escritora sabia que el exilio no es un estado pasajero sino
un modo de vida, que un exiliado puede tener que salir en cualquier momento para
cualquier lugar. Huele la amenaza antes que los demas. Ella supo muy pronto que la
Cuba revolucionaria, castrista, iba a ser su segunda Espafia franquista, que ella tendria
que seguir, inexorablemente, las huellas familiares, como si estuviera condenada a un
destierro inscrito en sus genes desde su nacimiento.

Su experiencia le permite saltar de lo particular a una reflexiéon general sobre el
exilio, la culpa y el poder. Nivaria Tejera entiende en seguida que esa revolucién no
es mas que un bafio de sangre, una venganza incomprensible, patolégica.

Escribe: «naceptable esa justicia arbitraria, ya que fusilar es ostentar el poder,
prolongarlo por su unico instrumento psicolégico: el terror, terror que deviene poder a
la primera muerte. Si, la muerte como consigna del SUPREMO PODER que ella
establecey.

Espero la noche para sonarte, Revolucion es el recuento de una experiencia poética en el
infierno de las ilusiones, siempre seguidas por el miedo, el terror, el sacrificio
consentido de los demas. Es un libro en que la isla fisica esta ausente. Mucho antes de
las descripciones actuales, ella sabfa que las huellas arquitectonicas estaban condenadas
a desaparecer por obra y gracia del tiempo o de la Historia. No se trata de una novela
sino de una escritura a mitad de camino entre el susurro y el grito, entre la
pesadilla y el analisis de esa pesadilla, entre la reflexion y el llanto. Tiene un caracter
salmodico, como una liturgia para uso exclusivo de las generaciones venideras, un
ejercicio esencial de la memoria. Como una advertencia al futuro o la certidumbre de
que, desde el principio, todo podia ser peor. Y lo fue. Y el exilio se hizo interminable.
Y La Habana se volvi6 cada vez mas lejana. De todas formas, para todos (menos los
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turistas), para sus habitantes actuales como para sus exiliados, es sélo ruinas. Reales o

mentales: ¢qué mas da?

Jacobo Machover
Revista de 1.ibros (Madrid, 2003)



