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CUADERNOS
DEL SUR

J.D. Salinger fue un ti-

po extraño. Autor de

culto, un clásico de la

literatura moderna

desde la aparición en

1951 de El guardián en-

tre el centeno, se re-

cluyó en su casa de

C o r n i s h ( N e w

Hampshire) para ais-

larse del mundo ex-

terno atraído por el budismo zen. Nada

anormal, sin embargo. Escribir un libro

no te obliga a que abras las puertas de

tu vida de par en par ni la conviertas en

un reality show.

Lo extraño, en realidad, es que no le

gustara publicar, porque el escritor –co-

mo cualquier otro creador– necesita

transmitir sus ideas y su obra a las

demás, compartirla con ellos, sencilla-

mente para que la sociedad avance o se

divierta. La cultura es expansiva, y no

hablo solo de un sentimiento vanidoso

–aunque la vanidad haya dado pie a la

creación de grandes obras maestras de

la literatura–, sino al deseo natural de

comunicarse con los demás.

Salinger siguió escribiendo durante su

reclusión. Y disfrutaba con ello. “Me

gusta escribir. Amo escribir. Pero escri-

bo solo para mí mismo y mi propio pla-

cer”, decía en 1974, en una de sus esca-

sas entrevistas a la prensa, en The New

York Times. “Publicar es una terrible in-

vasión de mi vida privada”, argumenta-

ba. En fin, son sus ideas. Respetables, co-

mo digo, aunque extrañas. Los genios

son así, qué vamos a hacer.

Agradezcámosle los momentos de pla-

cer que nos hayan producido los libros

que permitió publicar y sigámosle de

aquí en adelante los pasos a su albacea,

a ver si le ocurre por fortuna lo mismo

que a Kafka con Max Brod.

Mirbeau fue un radical, un
anticlerical furibundo, un
desvelador de las corrupcio-

nes de la política, de la prensa, un pe-
simista en definitiva, pero sincero con
sus ideas, desencantado con las gran-
des palabras que se usan sin pudor;
palabras como libertad, democracia,
justicia, fe, esperanza y tantas otras
que adornan los discursos vacuos y
mentirosos de los que se presentan co-
mo ejemplos de honestidad y decen-
cia.
Su visión de la realidad es absoluta-

mente negativa y se corresponde más
con un planteamiento anarquista que
no se formula sino como metáfora.
Eso es el Jardín de los suplicios, editada
por El Olivo azul, una metáfora es-
pléndida de todo lo que llevo dicho y
que se focaliza en una China imagi-
naria.
Es interesante señalar que nos en-

contramos con un texto de unidad
ficticia porque está compuesto por
partes editadas en diferentes mo-
mentos y sin intención previa de uni-
dad. Sin embargo, el resultado es de
rigurosa coherencia estructural, aun-
que es cierto que esa coherencia salta
por los aires y las páginas adquieren
autonomía a medida que el lector se
adentra la obra.
Tres partes articulan la obra. Frontis-

picio se trata de una reunión de pro-
hombres, jueces, catedráticos, médi-
cos. Después de una opípara cena, en-
tre excelentes licores y magníficos
puros, sin inhibiciones, con sinceri-
dad, defienden que el asesinato es el
motor de la sociedad, que las leyes
culminan en la ejecución, casi siem-
pre, de inocentes. Otro aspecto en el
que concuerdan es en la impunidad
de los asesinatos cometidos por los
elegidos por la fortuna y el poder. El
desprecio por la inmensa mayoría de
las personas es absoluto. Ésta es la te-
sis de la novela que se presenta desde
el primer momento, con lo que se
ahorra subordinar la estructura a la
tesis.
La primera parte de la novela pro-

piamente dicha se titula como En mi-
sión y es un ataque feroz a la clase política y a la misión
civilizadora de Europa en el mundo. El protagonista,
que prefiere permanecer en el anonimato, un decadente
sin escrúpulos, un corrupto, fracasa en su intento de ser
diputado y, agobiado por las deudas, intenta chantajear
a su protector, el ministro Mortain, su compañero de fe-
chorías, que lo manda a Ceilán con buenos dineros y co-
mo director de una misión científica. En el barco conoce
y se enamora de Clara, una inglesa excéntrica y sádica
que lo aparta de su misión y a la que sigue hasta China,
hasta el paraíso de las torturas.

Mirbeau fue un amante apasionado de las flo-
res, diseñó jardines y con toda intención la
novela tiene este título que combina el jardín
como Edén, como locus amoenus, como espacio
perfecto, y los suplicios, las torturas atroces
que se realizan en ese ámbito donde se mez-
clan los perfumes, muy fuertes, que marean,
de plantas exuberantes y turgentes con el he-
dor de la carne en putrefacción, con la fetidez
de las úlceras y de la gangrena.
Belleza y muerte, amor y muerte, las visiones

del espanto producen los espasmos del orgas-
mo en Clara que van mucho más allá de lo me-
ramente físico, que la convierten en una ver-
dadera posesa en manos de los dioses oscuros
de la lujuria y de la crueldad.

El autor consigue de manera admirable mezclar lo su-
blime y lo ominoso. No en vano, la novela fue fuente de
otras obras, caso de las Sonatas de Valle, en concreto de la
de Otoño.
Las terribles torturas, como la de la rata, como la de la

campana, como la de cubrir las heridas de pimienta y
sal se subliman en un hedonismo que descubre la cara
atroz, el lado oscuro de la naturaleza humana.

‘El jardín de los suplicios’. Autor: Octave Mirbeau. Edita: El Olivo
azul.Córdoba, 2010.
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El autor

francés tiene

una visión de

la realidad
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negativa y

anarquista


