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Alba González 
 
Que una misma obra se
publique a la vez en dos
editoriales cuyos fondos
tienden a rescatar
precisamente piezas
olvidadas o jamás
traducidas sólo puede
indicarnos que ya era hora
de contar con una edición
moderna de El jardín de
los suplicios. Hasta el
momento, al lector
interesado en esta novela
de Octave Mirbeau (1848-
1917) sólo le quedaba
rastrear ediciones de
dudoso gusto publicadas en
los 80 en todo el ámbito
hispano o recurrir a la
lengua original. 
Lo que se va a encontrar
quien abra cualquiera de

estas dos ediciones es una novela que resume su época y que tiene
por mérito hacerlo a través de la mejor codificación de la mujer
fatal en la literatura finisecular, a la vez que realizando una
despiadada crítica al colonialismo y a la civilizada e ilustrada
Europa. El lector puede quedarse con el erotismo o con la política y
de hecho así se ha leído en esta centuria, saltando más a la vista el
escándalo de lo primero. Hay que recordar sin embargo que este
jardín es hijo de la Francia del affaire Dreyfus y sus consecuencias
políticas; siendo en ella no menos importante la revolución
ideológica y estética que desde À rebours de Huyssmans venía
conformándose. 
El jardín de los suplicios se compone de tres partes que como
tales se crearon de forma autónoma pero se integran a la
perfección. En la primera, “Frontispicio”, varios hombres de letras
y de la política hablan sobre el mal en abstracto (concretando, leit
motiv de época, en la mujer). Uno de ellos, radicalmente callado y
sombrío, termina abriendo la boca para contar que precisamente
mal y mujer se unen en la historia que es en sí tema de la novela.

"¡Eh -gritó Will-, la gente corre 
como si ya hubiera llegado la 
Tormenta!". "¡Llegó -gritó Jim-, 
la tormenta somos nosotros". RAY 
BRADBURY 
 
La tormenta, compañero, 
llegará. 
Contra todos los pronósticos, 
menos tarde que temprano, 
—seas piel, dentada o marzo— 
el ciclo de las lluvias 
llegará. 
ENRIQUE FALCÓN 
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La tormenta en un vaso 
UN BUEN LIBRO CADA DÍA
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Durante la segunda parte, “En misión”, sabemos cómo ese hombre
fue mandado de expedición científica para apartarlo de no pocos
problemas políticos en París. En uno de los trayectos marítimos
conoce a una mujer inglesa que viaja sola hacia China, Clara, y cae
perdidamente enamorado de ella. Clara será la protagonista de la
tercera parte, que da nombre al conjunto de la novela. Ese jardín
es un hermoso lugar lleno de plantas y porcelanas de ensueño, que
realmente sirve como espacio de torturas para la prisión local. Una
vez a la semana, las puertas se abren para que los turistas (de
nuevo mayoritariamente mujeres) puedan alimentar con carne
putrefacta a los condenados mientras observan los tormentos. No
hace falta decir que lo que Clara considera la más alta experiencia
de placer y de belleza, deja no pocos escalofríos en el anónimo
protagonista. 
Tras el auge de Zola y su naturalismo, el mal y lo monstruoso pasan
a interesar a los autores jóvenes de otra manera. No es tanto pintar
al natural la realidad humana como descubrir el atractivo oscuro
que ese otro lado del (supuesto) bien entraña. Los propios
escritores del fin de siglo serán considerados degenerados y
monstruos por una sociedad que no entiende cómo su juventud no
resulta productiva y vigorosa, dinamitando las bases de la sociedad
burguesa del momento. Pero El jardín de los suplicios nos enseña
que esa sociedad de impecable doble moral sexual tiene no pocas
taras filosóficas. Mirbeau nos ofrece dos mundos, la Francia
ilustrada y civilizada (o el afán científico del Imperio Británico del
que procede Clara) frente a una China salvaje y bárbara que no
conoce los parabienes de la modernidad. No hace falta decir que
con la agudeza que le es propia, el autor se encarga de contarnos
que los adjetivos tal vez deban intercambiarse. Si una obra como El
corazón de las tinieblas es elusiva en su planteamiento del
colonialismo, encontraremos aquí una pieza que puede competir en
calidad pero desde luego se muestra mucho más hiriente para con
la civilización europea. Dice el anónimo protagonista tras la intensa
sesión en el Jardín: «¡Y son los jueces, los soldados, los sacerdotes,
los que, por todas partes, en las iglesias, los cuarteles, los templos
de la justicia, se afanan en la obra de la muerte!» (pág. 211 en
Impedimenta). 
Pero lo que sin duda más 
llama la atención de esta 
novela es su protagonista. 
Clara, viajera inglesa que 
en sus rasgos muestra el 
canon de la femme fatale 
a la manera prerrafaelita 
y delicada; una mujer que 
cree más hermosa que la 
vida la muerte y desde 
luego la muerte y el dolor 
los entiende como formas 
sublimes del amor y de la 
belleza. Con estos 
mandamientos que están 
más allá de los que Dorian 
Gray profesó, el horror se 
despliega ante los ojos 
del narrador y de sus 
lectores; el hombre que 
en París creía haber 
descendido a los infiernos 
y haber caído en las 
mayores bajezas, se 
siente un niño ante ese 
monstruo que es Clara: «¡Los monstruos!..., ¡los monstruos!... En
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Entradas antiguas 

primer lugar, ¡no hay monstruos!... Lo que tú llamas monstruos son
formas superiores o que escapan, simplemente, a tu concepción…
¿Acaso los dioses no son monstruos?... ¿Acaso el hombre de genio no
es un monstruo, como el tigre, como la araña, como todos los
individuos que viven por encima de las mentiras sociales, en la
resplandeciente y divina inmoralidad de las cosas?... Pero entonces,
¡yo también soy un monstruo!»(pág. 174 en El olivo azul). Y desde
luego Clara es ese monstruo que puebla poemas, novelas,
alucinaciones y cuadros en todo el período del cambio de siglo,
metonimia del peligro y la caída, pero sobre todo de la tentación. 
Si una sociedad es represora en su moral bajo argumentos de
decencia y progreso, podemos pensar que no se debe a un riesgo
real de disolución de quién sabe qué costumbres. Prohibir es cerrar
bajo siete llaves los propios demonios. Esos demonios de la Europa
finisecular son los que desata Mirbeau en El jardín de los
suplicios, demonios que en parte, aunque bajo otros nombres,
siguen siendo radicalmente contemporáneos.
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