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¡Hala maños!

Estuve el viernes en mi Zaragoza natal para asistir a la entrega de los Premios Cálamo. 

Manuel Vilas, por su Aire nuestro (que tanto gustó al guardián de El prado eléctrico), editado por 
Alfaguara; Abdelá Taia, por Mi Marruecos, publicada por Cabaret Voltaire; y Antonio 
Altarribas más Kim, por El arte de volar (Edicions del Ponent), fueron los ganadores de esta 
novena edición.

No deja de asombrarme la capacidad que tienen algunos libreros, que abren sus puertas en las 
antípodas del pesimismo, para darle marcha al libro. ¿El premio de una librería? ¿El premio de los 
lectores de una, y una sola, librería? Puede parecer una cita menor, pero ahí estaban los editores 
de los ganadores (Pilar Reyes, Miguel Lázaro García y José Miguel Pomares Valdivia, Paco 
Camarasa), y también otros muchos que consideran oportuno desplazarse hasta Zaragoza (tan 
cerca de Madrid, y de Barcelona), pagándose los gastos (desplazamiento, hotel, cena) para festejar 
al libro en general, y a los autores de estos libros en particular.

El mérito, claro, es de quienes han puesto todo su empeño en que esto funcione. Para empezar, 
Paco Goyanes, Ana y toda la gente de las librerías Cálamo. De las librerías, hay que decir, 
porque el mismo viernes inauguraban su espacio infantil poco después, también hay que admitirlo, 
de cerrar Cálamo Actur. Pero, ¿cómo era aquello de la energía que ni se crea ni se destruye, sólo 
se transforma? Pues Paco, Ana y compañía tienen energía mutante para dar y vender. 

El eje

Alguno caerá en la tentación de decir que vale, que los editores mencionados y los sólo apuntados 
acuden porque tienen un interés directo en la cosa. Pero, este año, Paco se superó y consiguió que 
Nubia Macías Navarro, responsable de la FIL de Guadalajara, se desplazara hasta la capital 
aragonesa y se reuniera con los editores asistentes. 

Su presencia en Zaragoza habla del poder de la amistad, y también del talante de Nubia. Entiendo 
que no tiene ninguna necesidad de hacer el viaje, y entiendo también que gusta de paladear toda 
fiesta librera en la que los lectores son protagonistas. No sé si los editores que asistieron al 
encuentro, no pocos de ellos veteranos de la cita mexicana, sacaron muchas cosas en claro de la 
reunión, pero se me antoja que para algunos, el mero hecho de poder charlar con ella fue 
importante. No me malinterpreten, no me refiero a esa actitud paleta tipo «conocer a un famoso», 
sino a que imagino que tener acceso a ella en el transcurso de la FIL, con tanto compromiso y 
tanta competencia, no debe ser fácil. Y, sin embargo, en el altillo de la librería infantil de Cálamo, 
con algún señor editor sentado en una silla de cartón, la cosa tenía otro aspecto…  más familiar, 
digamos.

Planes

Habló con entusiasmo… bueno, de casi todo, porque es una entusiasta. Pero, fundamentalmente, 
de cómo va la preparación de la FIL 2010 que, en el año del Bicentenario de las independencias, 
tendrá al español («nos llevaron un dialecto, el castellano, y lo convertimos en una gran lengua») 
como protagonista, y a Castilla-León como invitada especialísima. De ese homenaje al idioma 
común que piensan titulas «Los placeres de la lengua», y de su firme voluntad de resaltar los 
valores económicos del español (de vender EL español y de vender EN español). 

Además, este año se plantea la celebración de un primer congreso de ilustradores, iluminado 
con un (pequeño) salón de la Ilustración.

Estoy por abrir una suscripción popular para pagarme el viaje a Guadalajara…

¿Será verdad…
… como me dicen que Javier Cortés, que encabeza la única candidatura presentada para presidir 
a los libreros madrileños, tiene previsto no asistir a la proclamación del vencedor, es decir, a su 
proclamación como vencedor? La cita —que en principio era electoral aunque, a la vista de la nula 
competencia, se ha quedado en otra cosa— es mañana, día 23. Y a mí me cuesta creerlo.

Mucho más que una cuota

Laura Freixas, de cuyo ánimo combativo tantos pueden dar fe, llama nuestra atención sobre una 
de esas cosas a las que tantos no dan importancia. «El mes pasado, la revista Letras Libres dedicó 
su portada y un amplio reportaje  en páginas interiores a los 100 libros que según ellos más habían 
“influido en el devenir de España en los últimos 100 años”. Como era, desgraciadamente, de 
esperar, la gran mayoría de esas obras, exactamente 97, eran de autoría masculina.» 
  
En eso, dice Laura, Letras Libres no se aleja de la tónica habitual de periódicos y revistas a la hora 
de hacer este tipo de balances. «Pero en este caso, como soy colaboradora de la revista, ésta ha 
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aceptado publicar un artículo mío como respuesta. Está en el número de febrero de la revista (el 
que se encuentra ahora mismo en los quioscos).»  

Os animo desde aquí a leer ambos textos, ambas propuestas. La primera, aquí, y la segunda, aquí.

Y no me importaría recibir comentarios sobre lo que se me antoja mucho más que una rabieta. 
Porque creo evidente que entre los 100 libros más influyentes de los últimos años hay más de tres, 
de cuatro y de cinco escritor por mujeres. Y creo también que reconocerlo no es una cuestión de 
cuotas, sino de justicia. También creo que no hubiera sido una mera concesión a lo políticamente 
correcto incluir, entre los cuatro críticos llamados a hacer la selección, a una mujer. Porque críticas 
hay, prestigiosas. Aunque, lamentablemente, algunos responsables de determinadas publicaciones 
no tengan sus teléfonos para llamarlas…

PD.- Ya sé que debería haberlo mencionado hace unas semanas, porque la lista apareció en enero, 
pero curioso es también que, aunque Letras Libres pidió «una lista de los veinticinco libros escritos 
por españoles» alguno se saltó esa limitación a la torera, para alborozo de la redacción (o eso dicen 
los desobedecidos) e incluyó escritores latinoamericanos y de otras latitudes. Concretamente Félix 
Romeo citó a Ernest Hemingway, por Fiesta, y a George Orwell, por Homenaje a Cataluña. 
Que si no son españoles, merecerían serlo. 

Poesía viajera
Por razones que no vienen al caso, conocí vía correo electrónico a Fátima 
García, ilustradora, unos días antes de que su madre, Mª Carmen García 
Andrés, presentara en Madrid un libro de poesías, Desde mis ojos viajeros. 
«El libro —me dijo Fátima— pertenece a la colección "Aljibes" de la 
Agrupación Hispana de Escritores, ha sido el deseo de mi madre que 
forma parte de dicha Agrupación desde hace muchos años, pero es un libro 
cuya publicación ha sido posible gracias a la financiación particular. El libro, 
Eva, es un recopilatorio de las sensaciones vividas y recuerdos de distintos 
viajes realizados por mi madre en compañía de familia y amigos, te devuelve a 
ciudades y entornos que muchos podemos recordar y que, aunque sean viajes 
no compartidos, en cierta forma, viajas con mi madre al leer el libro. Te deja 

un sabor fresco, sin más pretensión que "pasearnos" a través de un trocito de Tierra.» 
  
Me regaló también Fátima una de sus ilustraciones, que quiero compartir con ustedes, así como 
tres poemas (espero que estos últimos, con el consentimiento de la autora) que aparecen en la 
parte del libro llamada «Consecuencias».

DESDE TODO LUGAR

      Yo vivo en los poemas. 
Y así os regreso a todos, 
compañeros de viajes, 
en el ritmo del verso, 
bajo el cielo de España, 
bajo el cielo que mira a los caminos 
de aristas extranjeras. 
Os abrazo desde todo lugar.

LO QUE DIOS ILUMINA

      Miran mis ojos  
lo que Dios ilumina. 
En todo lugar hay sombras. 
Pero, no hablo de los tonos obscuros. 
Siempre, en lo grato, 
se acomoda el recuerdo. 
Son bellas las sonrisas 
crecidas como rosas en los viajes 
que alegran la memoria

Y TROMPETAS DE PLATA

      He cantado a ciudades hermosas, 
a lugares humildes,  
a aquéllos han sufrido. 
Pero, no me recreo en describir tinieblas. 
La letra es más amable, 
más cursiva, 
cuando habla de flores, poemas de color 
y trompetas de plata.

Gracias a las dos por el regalo, y a Mª Carmen por no cejar en el empeño poético.

Acuse de recibo
Las puertas del paraíso 
Yiyun Li  
Traducción de Laura Martín de Dios 
Lumen 

La historia de toda una ciudad que muestra sus verdaderos sentimientos ante 
la ejecución de una mujer en la China comunista de finales del siglo XX. «Una 
novela capaz de mostrarnos que la piedad es un lujo y el ser humano sigue 
siendo el animal más peligroso sobre la faz de la tierra.» New Yorker

La naturaleza de un crimen  
Ford Madox Ford, Joseph Conrad 

Traducción de Pablo Sauras 
El olivo azul 

Un refinado hombre de negocios cuya reputación parece «más sólida que el 
Banco de Inglaterra» confiesa, en una serie de cartas dirigidas a una etérea 
mujer, haber malversado los fondos de la herencia de un magnate que le 
encomendaron administrar tiempo atrás. 
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Cosas que he callado 
Azar Nafisi 
Traducción de MariCarmen Bellver 
Duomo 

La historia reciente de Irán contada por la autora de Leer Lolita en Teherán. 
«He sido cautivada por la manera en que Nafisi nos cuenta cómo ha desafiado 
la guerra del Islamismo radical contra las mujeres. Sus memorias contienen 
reflexiones importantes y complejas sobre los estragos de la teocracia ». 
Susan Sontag. 

Los debates de Putney 
The Levellers 

Presentación de Marco Revelli 
Capitán Swing 

En la iglesia presbiteriana del pequeño suburbio de Londres, en cuyas tierras 
el ejercito revolucionario guiado por Cromwell y Fairfax había acampado a 
finales de octubre de 1647, soldados, oficiales y generales, en discusiones 
abiertas y libres, establecieron las bases conceptuales de nuestra política 
moderna. Con más de un siglo de adelanto al ’89 francés y dos siglos antes del 
’48 europeo, se originó la primera formulación en la historia de una alternativa 
republicana y democrática frente a la monarquía.

To be or not to bop: memorias de Dizzy Gillespie 
Dizzy Gillespie 
Global Rhythm 

Dizzy consiguió muchas cosas a lo largo de su venturosa existencia, pero tres 
de ellas fueron espectaculares: como trompetista cambió para siempre el 
registro sonoro de su instrumento, como inventor sacudió los cimientos de la 
música contemporánea.
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