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Marta Sanz 
 
Más allá de su atractivo turístico como
ciudad de la luz y de los enamorados, el
Sena, los cafés y los románticos
rincones, el París del siglo XIX debió de
ser un lugar perturbador. Me refiero al
París de las gárgolas de Notre Dame
entre las que Quasimodo, con permiso
de Victor Hugo, asoma la cabeza para
espiar a Esmeralda; al París de los
Misterios de Eugenio Sue, donde más
tarde Georges du Maurier fijó la
residencia de Svengali, el hipnotizador
melómano, y de Trilby, la bella
costurera con una oreja enfrente de la
otra que se reconvierte en prima donna

operística gracias al mesmerismo; el París donde una corte de
artistas bohemios procedentes de todo el mundo se veía implicada
en excéntricas aventuras de honor, bebedizos y retratos de mujeres
con mirada de pantera que nos siguen con los ojos por la sala del
museo o de hombres, cuyo rostro cubre una máscara de raso, que
raptan a sus enamoradas y tocan el órgano en los pasadizos secretos
de un teatro de la ópera; me refiero al París de los hurtos de guante
blanco de Arsenio Lupin y a este París pneumático que Leroux
reconstruye, como un decorado nocturno, en El sillón maldito. El
lector, que mete la patita en el texto de la misma manera que los
ingenuos pupilos de Mary Poppins se sumergen en las baldosas
pintadas del deshollinador, imagina que, al atravesar la puerta de
un edificio, detrás de la fachada pintada primorosamente,
encontrará el vacío y el apuntalamiento de la tramoya. Excepto en
aquellos casos en los que la escena precise de interiores: la Sala del
Diccionario en la Academia; la trastienda barroca del negocio de
Lalouette, el anticuario; el sótano del gran Loustalot que moja la
pluma en la tabaquera y se lleva la tinta a la nariz anhelando el
aroma y el cosquilleo de las fibras y el polvillo del tabaco... 
Pero si los escenarios de El sillón maldito recrean una parafernalia
relacionada a la vez con el misterio, el encantamiento, el peligro y
el glamour; una forma de artificiosidad del paisaje urbano en la que
cada hombre y cada mujer han de convertirse a la fuerza en
personaje, engrandeciéndose en una época en la que la naturalidad
se asocia a la grosería, y el refinamiento, la civilización, la
sofisticación y los paraísos artificiales, a la belleza; si estos
escenarios se han grabado como antojo de nacimiento en nuestro
archivo visual, no menos impresión causan los personajes que, como

"¡Eh -gritó Will-, la gente corre 
como si ya hubiera llegado la 
Tormenta!". "¡Llegó -gritó Jim-, 
la tormenta somos nosotros". RAY 
BRADBURY 
 
La tormenta, compañero, 
llegará. 
Contra todos los pronósticos, 
menos tarde que temprano, 
—seas piel, dentada o marzo— 
el ciclo de las lluvias 
llegará. 
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caricaturas de delicada factura realista, atraviesan cada ambiente:
el ya citado anticuario Lalouette, aspirante a un sillón de la
Academia- al que le falta por cumplir con un peculiar requisito para
ser el candidato perfecto- y el señor Patard, Secretario Perpetuo de
la gloriosa institución, constituyen los dos divertidísimos e ingenuos
focos narrativos de una obra por la que pululan eficaces
“secundarios” como el gran Loustalot, la supersticiosa Babette, el
gigante, la imponente señora de Lalouette o el misteriosísimo mago
Eliphas de Saint-Elme de Tailleburg de La Nox. En una palabra, un
mundo de hechiceros, científicos locos, ambiciosos burgueses,
sensaciones y sensacionalismo, patologías e hiperestesia, iletrada
plebe buena y enardecida, supersticiones, músicos nocturnos,
pícaros, perros hambrientos, prisioneros enjaulados, gritos
desgarradores, cartas venenosas como áspides, cuartitos secretos y
una esposa de escote generoso que tal vez escatime a su marido
cualquier favor sexual hasta que no posea lo que quiere... 
Todo París contempla horrorizado cómo los aspirantes a un sillón de
la Academia Francesa mueren en el mismo momento de pronunciar
su discurso. Con nuestros morbosos corazones humanos en la
garganta, los espectadores al acto solemne y los lectores del
hilarante artefacto novelesco aguardamos el desenlace deseando a
la vez que el candidato muera y que no muera. La trama va dejando
al lector sin aliento hasta conducirlo a un final en el que se
encadenan las sorpresas en un efecto dominó de cajas cerradas de
las que repentinamente sale un payaso impulsado por un resorte. La
sensación no solo es impactante sino además siniestra, y la novela
está tan llena de acontecimientos misteriosos que cualquiera de
ellos serviría como título: El sillón maldito, Los 39, El aire de un
crimen (título de la obra con que Benet quedó finalista del premio
Planeta en 1980), La canción que mata, El secreto de Toth, El
profesor Dédé... Siguiendo la lógica de que nada es lo que parece y
de que la víctima es de repente el verdugo –o al revés- el lector es
como el espectador del circo que espera el “más difícil todavía”, la
pirueta imposible, el triple mortal... 
Leroux es desde luego un maestro de la pirueta, el constructor
indiscutible del género de la novela enigma que, en el caso de El
sillón maldito, se enriquece con la intención de reírse a mandíbula
batiente de la sacrosanta Académie française (¿le guardaría Leroux
algún resentimiento?) Y aquí es donde evocamos la fotografía de
Leroux: un monsieur gordezuelo, de cara y gafitas redondas, de
redondos rizos oscuros y orejas casi minúsculas entre las que se
guardaba una masa gris con una espectacular inteligencia y libertad
imaginativas frente a la ampulosidad y la erudición enroscada en sí
misma de los académicos decimonónicos. En ese momento, Gastón
tenía a su favor el mercado y podía permitirse lujos tan simpáticos
e iconoclastas como El sillón maldito. Poco podíamos prever que,
con el paso del tiempo, quizá la imaginación, la inteligencia y la
libertad vuelvan a estar del lado de algunas Academias y de
editores de gusto tan selecto como los del Olivo Azul.
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