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La tormenta en un vaso

UN BUEN LIBRO CADA DIA

"iEh -gritd Will-, la gente corre
como si ya hubiera llegado la
Tormenta!”. "iLlego -grito Jim-,
la tormenta somos nosotros”. RAY
BRADBURY

La tormenta, companero,
llegara.

Contra todos los pronosticos,
menos tarde que temprano,
—seas piel, dentada o marzo—
el ciclo de las lluvias

llegara.
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El sillon maldito,. Gaston Leroux

Trad. y notas de Cristina Ridruejo. Prologo de Luis Alberto de
Cuenca. El olivo azul, Cordoba, 2009. 181 pp. 18 €

. Marta Sanz

Mas alla de su atractivo turistico como
ciudad de la luz y de los enamorados, el
Sena, los cafés y los romanticos
rincones, el Paris del siglo XIX debid de
ser un lugar perturbador. Me refiero al
Paris de las gargolas de Notre Dame
entre las que Quasimodo, con permiso
de Victor Hugo, asoma la cabeza para
§ espiar a Esmeralda; al Paris de los
Misterios de Eugenio Sue, donde mas
tarde Georges du Maurier fijo la
residencia de Svengali, el hipnotizador
melémano, y de Trilby, la bella
costurera con una oreja enfrente de la
otra que se reconvierte en prima donna
operistica gracias al mesmerismo; el Paris donde una corte de
artistas bohemios procedentes de todo el mundo se veia implicada
en excéntricas aventuras de honor, bebedizos y retratos de mujeres
con mirada de pantera que nos siguen con los ojos por la sala del
museo o de hombres, cuyo rostro cubre una mascara de raso, que
raptan a sus enamoradas y tocan el organo en los pasadizos secretos
de un teatro de la 6pera; me refiero al Paris de los hurtos de guante
blanco de Arsenio Lupin y a este Paris pneumatico que Leroux
reconstruye, como un decorado nocturno, en El sillon maldito. El
lector, que mete la patita en el texto de la misma manera que los
ingenuos pupilos de Mary Poppins se sumergen en las baldosas
pintadas del deshollinador, imagina que, al atravesar la puerta de
un edificio, detras de la fachada pintada primorosamente,
encontrara el vacio y el apuntalamiento de la tramoya. Excepto en
aquellos casos en los que la escena precise de interiores: la Sala del
Diccionario en la Academia; la trastienda barroca del negocio de
Lalouette, el anticuario; el sétano del gran Loustalot que moja la
pluma en la tabaquera y se lleva la tinta a la nariz anhelando el
aroma y el cosquilleo de las fibras y el polvillo del tabaco...

Pero si los escenarios de El sillon maldito recrean una parafernalia
relacionada a la vez con el misterio, el encantamiento, el peligro y
el glamour; una forma de artificiosidad del paisaje urbano en la que
cada hombre y cada mujer han de convertirse a la fuerza en
personaje, engrandeciéndose en una época en la que la naturalidad
se asocia a la groseria, y el refinamiento, la civilizacion, la
sofisticacion y los paraisos artificiales, a la belleza; si estos
escenarios se han grabado como antojo de nacimiento en nuestro
archivo visual, no menos impresion causan los personajes que, como
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caricaturas de delicada factura realista, atraviesan cada ambiente:
el ya citado anticuario Lalouette, aspirante a un sillon de la
Academia- al que le falta por cumplir con un peculiar requisito para
ser el candidato perfecto- y el sefor Patard, Secretario Perpetuo de
la gloriosa institucion, constituyen los dos divertidisimos e ingenuos
focos narrativos de una obra por la que pululan eficaces
“secundarios” como el gran Loustalot, la supersticiosa Babette, el
gigante, la imponente sefiora de Lalouette o el misteriosisimo mago
Eliphas de Saint-Elme de Tailleburg de La Nox. En una palabra, un
mundo de hechiceros, cientificos locos, ambiciosos burgueses,
sensaciones y sensacionalismo, patologias e hiperestesia, iletrada
plebe buena y enardecida, supersticiones, musicos nocturnos,
picaros, perros hambrientos, prisioneros enjaulados, gritos
desgarradores, cartas venenosas como aspides, cuartitos secretos y
una esposa de escote generoso que tal vez escatime a su marido
cualquier favor sexual hasta que no posea lo que quiere...

Todo Paris contempla horrorizado como los aspirantes a un sillon de
la Academia Francesa mueren en el mismo momento de pronunciar
su discurso. Con nuestros morbosos corazones humanos en la
garganta, los espectadores al acto solemne y los lectores del
hilarante artefacto novelesco aguardamos el desenlace deseando a
la vez que el candidato muera y que no muera. La trama va dejando
al lector sin aliento hasta conducirlo a un final en el que se
encadenan las sorpresas en un efecto domind de cajas cerradas de
las que repentinamente sale un payaso impulsado por un resorte. La
sensacion no solo es impactante sino ademas siniestra, y la novela
estd tan llena de acontecimientos misteriosos que cualquiera de
ellos serviria como titulo: El sillon maldito, Los 39, El aire de un
crimen (titulo de la obra con que Benet quedd finalista del premio
Planeta en 1980), La cancion que mata, El secreto de Toth, El
profesor Dédé... Siguiendo la logica de que nada es lo que parece y
de que la victima es de repente el verdugo -o al revés- el lector es
como el espectador del circo que espera el “mas dificil todavia”, la
pirueta imposible, el triple mortal...

Leroux es desde luego un maestro de la pirueta, el constructor
indiscutible del género de la novela enigma que, en el caso de El
sillén maldito, se enriquece con la intencion de reirse a mandibula
batiente de la sacrosanta Académie francaise (;le guardaria Leroux
algin resentimiento?) Y aqui es donde evocamos la fotografia de
Leroux: un monsieur gordezuelo, de cara y gafitas redondas, de
redondos rizos oscuros y orejas casi minlsculas entre las que se
guardaba una masa gris con una espectacular inteligencia y libertad
imaginativas frente a la ampulosidad y la erudicion enroscada en si
misma de los académicos decimononicos. En ese momento, Gaston
tenia a su favor el mercado y podia permitirse lujos tan simpaticos
e iconoclastas como El sillén maldito. Poco podiamos prever que,
con el paso del tiempo, quiza la imaginacion, la inteligencia y la
libertad vuelvan a estar del lado de algunas Academias y de

editores de gusto tan selecto como los del Olivo Azul.
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