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Sin conclusiones
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ANTONIO ALVAREZ DE LA ROSA

Meter las narices en cartas ajenas se parece al allanamiento, a husmear en la intimidad de una casa. Sin
embargo, uno olvida la mala conciencia al comprobar que, tras la indiscrecién, acaba por penetrar en las
interioridades ideoldgicas y creadoras de los corresponsales, les llega a conocer mejor, a ellos, a su época.
En este caso, a dos figuras de la literatura y del pensamiento: Gustave Flaubert y George Sand. Reflexiones
que parecen destinadas a analizar nuestro rabioso presente —el que da rabia, quiero decir—, la anatomia de
los cuerpos individuales y sociales, la condicion humana que no ha dejado de ser la misma desde que nos
bajamos del arbol y nos enderezamos por los tortuosos caminos de la historia. Al leerles, siglo y medio
después, tenemos la misma sensacion que nos asalta cuando nos calentamos al calor de los clasicos. Parece
que escribieran para nosotros y para nuestro tiempo, que nos sirvieran de asideros para no naufragar en el
mar de los sargazos de la actualidad, que nos animaran a seguir caminando por entre la maleza de lo
cotidiano. Se trata de una relacién epistolar entre dos amigos que nunca debieron serlo. La diferencia de edad
y la trinchera ideoldgica y literaria que cada uno ocupaba conforman visiones antitéticas de la vida y de la
literatura. Flaubert empez6 detestando la obra de Sand y acabé rendido ante la personalidad, la firmeza de
sus criterios, la bondad, la generosidad y la honradez de Notre Dame de Nohant, nombre del pueblo donde la
escritora pas6 la mayor parte de su vida. Un hombre y una mujer en la segunda mitad de un siglo que no se
caracteriz6 precisamente por reconocer la igualdad entre los dos sexos. Un miségino, pero creador de uno de
los grandes arquetipos femeninos de la literatura, frente a una luchadora por hacerse respetar como escritora
y como mujer, una protofeminista en territorio inhéspito.

Es dificil encontrar una correspondencia tan monumental y tan hermosa como la de Flaubert. Extensa e
intensa, las miles de cartas que escribié a lo largo de toda su vida (la primera conocida ya a los ocho afios),
constituyen la fuente més nutritiva para conocer no solo los aspectos biogréficos e ideoldgicos, sino también
para poder bucear en la génesis de su obra literaria. La correspondencia de Flaubert debiera ser, por otra
parte, de obligada lectura para todo aquel que sienta la tentacién de convertirse en escritor y para quien, ya
siéndolo, se vea prisionero entre los barrotes del éxito y la gloria, cautivado por la idea de "haber llegado”.
Para quitarse de encima esa sombra castradora nada como leer este parrafo: "Ningln gran genio concluyé y
ningln gran libro concluye, porque la humanidad misma esta siempre en marcha y no concluye". Soy tan
flaubertiano que se nota hasta en el hecho de que, desde hace unos quince afios, el cintillo de mis articulos
periodisticos se titula SIN CONCLUSIONES. La antologia que he realizado de las cartas a George Sand y a
Leroyer de Chantepie es el resultado, ante todo, de mis preocupaciones sociales e ideol6gicas. He procurado
extraer aquellas que pueden ayudar a comprender y a comprendernos, a entender lo que pasa en nuestro
derredor y lo que nos pasa aferrados a la balsa de la vida. Flaubert no un moralista edificante, sino mas bien
un moralista demoledor, un provocador que dice verdades de marmol y que, por eso mismo, choca sobre todo
a mentes acomodadas, a los que se alimentan de las verdades recibidas, sin ponerlas nunca en tela de juicio.
Por ejemplo y en el marco de la guerra franco-prusiana de 1870, esta perla de su pesimismo ltcido: "Me
afligen 1° la ferocidad de los hombres y 2° la conviccién de que entramos en una era estlpida. Seremos
utilitarios, militares, americanos y catélicos".

Palabras pronunciadas en la presentacién de Mi querida maestra... (Escritoras en la Correspondencia de
Flaubert), ed. El Olivo Azul.
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