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LOS DEMONIOS SEGUN G.K. CHESTERTON: EL OLIVO AZUL PUBLICA
BASIL HOWE Y TRATADO ELEMENTAL DE DEMONOLOGIA

Noticia n°®: 3142 | 05-03-09, 20:11

Los lectores espafioles de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936)
estan de enhorabuena, ya que dos libros suyos, una novela inédita
en castellano y un volumen de cuentos (muchos de ellos inéditos

también), estan ahora disponibles en las librerias. La publicacién de
Basil Howe, la primera novela escrita por el autor de £/ hombre que fue jueves, y
de Tratado elemental de demonologia (ambos en traduccion de Diana Pérez
Garcia), ve la luz gracias al esfuerzo de la editorial El olivo azul. Famoso
cuentista, novelista y critico literario, Chesterton es, junto a Graham Greene, el
otro gran converso de la literatura inglesa. “En el siglo XVII —escribi6 JL Borges-,
la paradoja y el ingenio habian sido empleados contra la religién; Chesterton los
uso para su defensa. Su apologia de la fe cristiana, Orfodoxia (1908), ha sido
vertida admirablemente al espafol por Alfonso Reyes”. Su obra mas famosa la
constituyen los cuentos del Padre Brown, pero la bibliografia de Chesterton
abarca un centenar de obras, entre las que destaca su “historia universal”, cuyo
titulo es £/ hombre eterno.

Chesterton: paradojas, ortodoxia y humorismo

Publica La Jornada

Por Bernardo Batiz V.

Era Chesterton un lector, admirador y recreador de los cuentos de hadas, esa
expresion popular que surge desde las raices mas profundas de la cultura
europea, da luz a las épocas oscuras y aun forma parte del espiritu subyacente

en el mundo moderno; fabulas que son un reducto de ética y de filosofia popular.
Esos relatos ciertamente no eran historias sino leyendas, por tanto mas dignas de

Elegante, versatil y
disciplinado, acusado de
conservadurismo y
celebrado por sus propios maestros
(Nabokov, Cheever...), John Updike
alcanzé tempranamente la fama
con Corre, Conejo (1960), la
primera novela de una tetralogia
sobre el fracaso de un personaje
emblematico con la historia de su
pais como telén de fondo.
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crédito, decia el mismo Chesterton, quien quizas sin saberlo y sin duda sin
proponérselo, parecia un personaje de esos cuentos, un gigante de su propio
relato; era a la vez el creador y la criatura de una larga y azarosa historia
contada para todos, para sus lectores y para sus detractores, para sus amigos y
para los desconocidos, sin distingo entre quienes pensaban como él o quienes
disentian, siempre, en todo caso, con respeto y honradez intelectual.

Quienes escriben o hablan de Chesterton, aun hoy, pero por supuesto en su
tiempo o poco después de su muerte acaecida en 1936, se refieren y se referian
a él como un gigante, en lo fisico y en lo intelectual, un hombre grande,
corpulento, grueso, figura inconfundible y blanco frecuente de los caricaturistas,
un hombre sin duda desmesurado que tuvo como caracteristica fundamental el
escribir y publicar sin descanso, polemizar, disentir de las corrientes de
pensamiento prevalentes, hablar e inventar personajes y situaciones casi al
infinito.

Siendo un admirador de la vida activa y de las aventuras, su misma vida fue una
larga aventura intelectual, un cuento fantastico en el que era a la vez el gigante y
Jack mata gigantes; siempre en medio de la accidn, en las calles, en las plazas,
en los tranvias suburbanos y en las tradicionales tabernas de Londres y sus
alrededores, aunque también, ocasionalmente, invitado a los salones de los
aristocratas y de los politicos a donde llegaba con el mismo desparpajo, agudo y
picante de su charla plena de humor, polémica, profunda y caballerosa.

Durante toda su vida no par6 de escribir poemas, novelas, ensayos, biografias,
articulos periodisticos, epigramas, y de su pluma brotaron cientos y cientos de
cuartillas y todo ese universo de palabras, personajes, situaciones, paisajes bajo
un plan maestro del que nunca se separdé: defender al cristianismo de las herejias
nuevas y antiguas que lo acosaban, y que en su vision de profeta moderno
comprendia que serian para el mundo fuente de desastres, explotaciéon y guerras.
Por supuesto, él estaba seguro de que lo que se llamaba entonces la cultura
occidental saldria adelante y victoriosa.

Desde muy joven, cuando aun era, como lo describié entonces la esposa de su
hermano Cecil, un personaje alto y apuesto, con algo del Cyrano de Rostand en
el porte y el desplante, tuvo el gusto por la vida rica en incidentes y
acontecimientos, llena de aventuras que lo mantenian dispuesto a los duelos de
ingenio, de argumentos y contra argumentos, de retruécanos y paradojas. Un
duelista intelectual me pareceria una buena descripcion de este escritor,
verdadero personaje de su tiempo.

Gilbert K. Chesterton nacié en 1874, fue amigo y complice de travesuras
intelectuales de Hilaire Belloc, contrincante en interminables debates, pero
también amigo de Bernard Shaw y de H. G. Wells, entre otros, temido en la
polémica periodistica, brillante y arrollador en el debate verbal, dispuesto siempre,
como lo dice en Ortodoxia, a escribir un libro a la primera provocacion.
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Y muchas veces seguramente fue provocado, porque ademas de poemas,
ensayos, articulos y epigramas para periédicos y revistas, algunas fundadas y
dirigidas por él mismo, durante mucho tiempo escribié al menos un libro por afio,
sin dejar de entregar sus contribuciones periodisticas y sin cesar de dar
conferencias y charlas.

Desde su primera novela de juventud se gand el respeto y el reconocimiento de
sus contemporaneos. El Napoledn de Notting Hill muestra un estilo peculiar de
narrador a la vez profundo y jocoso, certero y casi cinematografico en sus
descripciones de paisajes y situaciones, imaginativo en la trama que linda con lo
estrafalario, pero que se desenvuelve en forma amena e intrigante ante el telén
de fondo de un alegato politico, un aliento constante de apego, de amor al
terruno, que el lector atisba primero y luego encuentra convincente e ineludible.

Su estilo inimitable continud en otras muchas historias en las que Londres y sus
alrededores, la niebla del Tamesis, las casas de los barrios, los muelles, las
puestas de sol, las hosterias, los colores cambiantes del amanecer o del
crepusculo son el escenario en que entran, salen y actian personajes
inigualables y geniales, casi siempre discutiendo y expresando ideas audaces y
brillantes, frecuentemente sorprendentes. Asi desfilan en las mas conocidas e
inquietantes de sus obras de narrativa: El hombre que fue jueves, El Club de los
Negocios Raros, Las paradojas de Mr. Pond, Cuentos del Arco Largo y la que en
lo personal me parece la mas lograda y representativa de su pluma, La esfera y
la cruz.

No resisto detenerme en ella. Esta novela, que aun me deleita cuando la releo,
fue producto de su madurez intelectual; en ella encontramos envueltos en
aventuras interminables a dos personajes enemigos declarados, un catdlico
ferviente y un ateo, escoceses ambos, que deciden que alguno de los dos sale
sobrando en este mundo y, como buenos caballeros, recurren a un duelo a
espada para decidir cual es el prescindible. El asalto concertado y sin ventajas es
evitado una y otra vez por la policia, que los persigue implacablemente, y por un
siniestro personaje, el secretario de Salud, que trata a toda costa de convencer a
la opinién publica de que el ya ampliamente conocido duelo mortal por puro ideal
y puro romanticismo, es so6lo una vaga leyenda y una mala supersticion.

Y como los irreconciliables amigos-enemigos tienen que huir juntos para escapar
de los incansables agentes de la policia que tratan de aprehenderlos, corren y
recorren la campifia inglesa, paran en poblados de pescadores y en hosterias
escondidas, siempre buscando el lugar tranquilo para batirse sin ser
interrumpidos. Sus correrias les permiten discutir largamente sobre sus
diferencias y al lector ser testigo de sus argumentos vehementes, cargados de
conviccién, expresados por ambos con integridad intelectual y agilidad mental.

Lo mas interesante de esta dificil e intrincada historia, que aprisiona al lector, es
que en sus correrias los duelistas van topandose con prototipos de corrientes de
pensamiento y de formas intemporales de ser de la gente. El ambicioso mercader
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narigudo que, a sabiendas de que es para cometer un crimen, les vende las
armas con tal de obtener su ganancia; el seguidor de Nietzsche, adorador de la
violencia, pero él mismo incapaz de enfrentarse a nadie, el lector de Tolstoi,
pacifista a ultranza, y asi uno a uno, todos los representantes de las ideologias
en boga. El desenlace, con su ingrediente romantico, es una ingeniosa e
indiscutible lecciéon de ética, de filosofia y de politica practica, pero también una
muestra irrebatible del ingenio del narrador, capaz de crear situaciones
inesperadas y sorpresivas.

Fue también Chesterton cultivador magistral de la novela policiaca, campo de la
literatura al que aporta su personaje singular, el diminuto y aparentemente
ingenuo y distraido Padre Brown, héroe principal, tan sagaz y observador como el
Sherlock Holmes de Connan Doyle, a quien aventaja en el conocimiento de la
naturaleza humana. No es menos interesante el companero de andanzas del
Padre Brown, el ladron arrepentido, agil y fuerte, amigo de aventuras y frecuente
acompafante del menudo sacerdote catolico, el francés Flambeau, siempre
dispuesto a la accién y a las hazafias de valor personal, complemento del equipo,
equilibrio dialéctico y participe de las aventuras.

Chesterton podria haber escalado la fama solo con los cuentos cortos, pequefias
joyas de la novela policiaca en las que el Padre Brown es el actor principal, pero
sus colecciones policiacas son apenas una muestra de su basta obra, aunque
sean una muestra genial. Seis libros, nada menos, de aventuras, en los que los
criminales y los crimenes mas atroces son descubiertos por la sagacidad y el
poder de observacion del Padre Brown, siempre alerta para penetrar lo mismo los
pequenos detalles que delatan al trasgresor que las aberraciones intelectuales y
morales que lo inducen al delito.

Desde El candor del Padre Brown, en 1911, que causo gran revuelo en el mundo
intelectual de la época, hasta El escandalo del Padre Brown, en 1939, escrito ya
cerca del fin de su vida, una de cuyas aventuras sucede en la frontera entre
México y Estados Unidos y que cierra la serie. De ella forman parte La sabiduria
del Padre Brown, La incredulidad del Padre Brown (tan ferviente creyente) y El
secreto del Padre Brown. Sin desperdicio, al igual que sus relatos de La hosteria
Volante ”, El Club de los Negocios Raros y Cuentos del Arco Largo, todos con su
sello peculiar, nutridos con las creencias populares y las formas de ser de su
entrafiable pueblo inglés.

Una veta mas del genio chestertoniano, diferente en tono e intencién, pero tan
brillante, tan rica como sus relatos imaginarios, la constituye el conjunto de sus
libros biograficos e histéricos. Escudrifio y escribid sobre las vidas de personajes
tan distantes y disimbolos como Chaucer y el santo fild6sofo Tomas de Aquino, o
como Charles Dickens, de quien se sentia discipulo y admirador, y San Francisco
de Asis, a quien veneraba sinceramente y a quien siempre admiro.

Para Chesterton, San Francisco, el santo poeta, admirador de la naturaleza,
incansable caminante y fundador de comunidades y ermitas, es el prototipo del
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santo catolico, a quien confronta y compara con el misticismo oriental encarnado
en Buda. Mientras San Francisco, siempre activo e inquieto, yendo de un lugar a
otro o construyendo algo, es como una cuerda de violin tensa y vibrante, abierto
y entregado al mundo que lo rodea, Buda es un contemplador de si mismo,
“ensimismado”, inmdvil, aspirando al nirvana, a la nada, a la pérdida de la
individualidad en el todo. San Francisco, por el contrario, incansable, asombrado
ante lo que lo rodea y cantando a Dios y a la naturaleza, rescata y resalta su
propia e intransferible individualidad, que trasciende pero que no se pierde ni se
confunde.

De Charles Dickens dijo alguna vez que el autor de Las Aventuras de Mr.
Pickwick, de David Copperfield, entre otras novelas, encontré “el ideal viviente y
vigorizante de Inglaterra en las masas”, donde debe buscarse, y agrega: “Dickens
era humorista, sentimental, optimista, pobre, inglés, y su mayor gloria fue haber
visto a la humanidad en su lozania asombrosa y no haber presentado nunca en
sus obras a un gentleman .”

Digna de mencion es su admirable estudio sobre Santo Tomas de Aquino, “el
buey mudo”, con quien sin duda se identificaba por su corpulencia y por lo
certero de sus razonamientos. También por su perseverancia y por su solidez en
los dos campos en los que son imprescindibles la fe y la razén. De este ensayo
biografico expresé Etienne Gilson, el fildsofo y erudito francés, que en él se
aprecia a Chesterton, mas que como un historiador, como un tedlogo.

Otro libro asombroso de Chesterton es su Pequefia historia de Inglaterra, en la
que hace gala de erudicion inigualable y de amor a su pais, sin que esto le
impida ser un critico certero de los personajes negativos que descubre entre los
ambiciosos barones terratenientes, explotadores de campesinos y, mas adelante,
entre los navegantes, mercaderes esclavistas y piratas. En cambio, destaca
figuras populares como el buen rey Ricardo, el de las gestas de los juglares
medievales, y a otro, al autor de Utopia, Sir Tomas Moro, canciller del reino y
martir de la congruencia y de la integridad personal.

Es Ortodoxia otra de sus universalmente conocidas obras, inclasificable ensayo
entre alegato, confesion y credo personal, libro definitorio en el que explica la
aventura intelectual de su vida; en él Chesterton expresa con maestria sin igual
sus mas profundas convicciones, reitera las criticas a las herejias del falso
progreso y del individualismo egoista de su tiempo, y defiende con brio denodado
la filosofia cristiana, lo que hoy llamariamos la justicia social, y a las clases
pobres de Inglaterra.

Dice, como preambulo y metafora de su aventura intelectual, que siempre habia
querido escribir la historia de un navegante audaz que zarpa de la vieja Inglaterra
para descubrir tierra nuevas y lejanas, y al cabo de un largo recorrido, en lugar
de una playa exdtica y desconocida, desembarca de nuevo en la misma vieja isla
europea de la que habia salido a la aventura. La sensacién del marino es doble y
simultanea, descubre algo nuevo y asombroso que es al mismo tiempo familiar,
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seguro y acogedor.

En Ortodoxia, traducida al espafiol en forma insuperable por Alfonso Reyes, no
hay frase ni palabra desperdiciada o sobrante; G. K. C., como fue identificado por
afos, sin esta obra no seria entendido cabal y completamente. Su relato
brevisimo del explorador que busca lo desconocido y regresa al hogar, es la
metafora de su inquietud intelectual que corre y recorre caminos del pensamiento,
y al final encuentra confiado la seguridad de la filosofia tradicional que formé a
Europa. En una de sus clasicas paradojas dice: “Yo soy el hombre que con
suprema osadia descubri6 lo que ya estaba descubierto.”

No fue por cierto ni un especialista en economia ni un politdlogo al estilo
moderno, pero en toda su obra se pone siempre de lado del pueblo frente a sus
explotadores, de lado de los humildes y su dignidad, y nunca del lado de los
soberbios, arrogantes, codiciosos que se jactan de su falsa grandeza. Frente al
capitalismo rampante de la era victoriana, antepone su critica certera a los
mercaderes y agiotistas, y no podemos olvidar, al tratar este tema, que en su
juventud escribio para la moralizacion de la politica y en defensa de los
desvalidos. Fue en la revista New Witness en donde defendio y divulgé con otros
camaradas, la corriente que llamaron el “distributismo” en defensa de la economia
popular, como diriamos hoy y entonces especialmente, en defensa de la pequefia
propiedad y en contra de la concentracion de la riqueza. Fue siempre critico
severo de la plutocracia y del gobierno fundado en la proteccion de los intereses
de los poderosos.

Su pensamiento, sus personajes, su alegre sabiduria han influido profundamente
en todas partes. Los conocedores del tema saben que por todo el mundo, no sélo
en Inglaterra, abundan los clubes de seguidores y admiradores de Chesterton, y
hay paginas y portales en internet que se ocupan de su obra. En Espafa las
ediciones de traducciones de sus libros se han repetido una y otra vez; uno de
sus traductores fue nada menos que Manuel Azafa.

En América Latina su influencia es indudable; podemos decir que al menos dos
de los grandes de las letras latinoamericanas lo admiraron y respetaron; Alfonso
Reyes fue su lector asiduo y su mejor traductor al espafnol, y Jorge Luis Borges,
quien lo citaba con frecuencia y se sentia su deudor intelectual y discipulo. En
México frecuentemente se le cita. Un amplio articulo de Federico Arteaga, que
conservo sin fecha ni fuente, pero que fue publicado en una revista local, es un
excelente estudio y un homenaje a Chesterton. La editorial Polis, que tan buenos
libros tenia en su acervo, contrarios al pensamiento oficial, en 1937, poco
después de la desaparicién fisica de Chesterton, publicé un pequeio libro en su
homenaje, en el que escribieron sendos ensayos sobre él, el inquieto intelectual y
alma de Polis, Jesus Guiza y Acevedo, el padre Antonio Brambila y Joaquin
Garcia Pimentel.

Para mi, y para muchos de mi generacion, quienes nacimos en la década en que
Chesterton murio, su influencia ha sido indudable y es nuestro deber rescatarlo
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para, al menos, proponerlo a las nuevas inquietudes y a las nuevas generaciones
que buscan su propio camino y aspiran aun a pensar y convencer. Termino este
trabajo con una cita clasica del extraordinario escritor, tomada de Ortodoxia,
cuando en el primer capitulo del libro explica a quién si y a quién no dirige su
alegato: “Si hay quien mantenga que la extincién es preferible a la existencia, o la
vida opaca preferible a la variedad y a la aventura, a ése no lo cuento entre los
mios, con ése no hablo. Al que escoge la nada, la nada le doy.”

Coémo escribir un cuento policiaco

Por G.K. Chesterton

Que quede claro que escribo este articulo siendo totalmente consciente de que
he fracasado en escribir un cuento policiaco. Pero he fracasado muchas veces.
Mi autoridad es por lo tanto de naturaleza practica y cientifica, como la de un
gran hombre de estado o estudioso de lo social que se ocupe del desempleo o
del problema de la vivienda. No tengo la pretension de haber cumplido el ideal
que aqui propongo al joven estudiante; soy, si les place, ante todo el terrible
ejemplo que debe evitar. Sin embargo creo que existen ideales para la narrativa
policiaca, como existen para cualquier actividad digna de ser llevada a cabo. Y
me pregunto por qué no se exponen con mas frecuencia en la literatura didactica
popular que nos ensefa a hacer tantas otras cosas menos dignas de efectuarse.
Como, por ejemplo, la manera de triunfar en la vida.

La verdad es que me asombra que el titulo de este articulo nos vigile ya desde lo
alto de cada quiosco. Se publican panfletos de todo tipo para ensefar a la gente
las cosas que no pueden ser aprendidas como tener personalidad, tener muchos
amigos, poesia y encanto personal. Incluso aquellas facetas del periodismo y la
literatura de las que resulta mas evidente que no pueden ser aprendidas, son
ensefiadas con asiduidad.

Pero he aqui una muestra clara de sencilla artesania literaria, mas constructiva
que creativa, que podria ser ensefiada hasta cierto punto e incluso aprendida en
algunos casos muy afortunados. Mas pronto o mas tarde, creo que esta demanda
sera satisfecha, en este sistema comercial en que la oferta responde
inmediatamente a la demanda y en el que todo el mundo esta frustrado al no
poder conseguir nada de lo que desea. Mas pronto o mas tarde, creo que habra
no solo libros de texto explicando los métodos de la investigacion criminal sino
también libros de texto para formar criminales. Apenas sera un pequefio cambio
de la ética financiera vigente y, cuando la vigorosa y astuta mentalidad comercial
se deshaga de los ultimos vestigios de los dogmas inventados por los sacerdotes,
el periodismo y la publicidad demostraran la misma indiferencia hacia los tabues
actuales que hoy en dia demostramos hacia los tabues de la Edad Media. El robo
se justificara al igual que la usura y nos andaremos con los mismos tapujos al
hablar de cortar cuellos que hoy tenemos para monopolizar mercados. Los
quioscos se adornaran con titulos como La falsificacion en quince lecciones o
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¢ Por qué aguantar las miserias del matrimonio?, con una divulgacion del
envenenamiento que sera tan cientifica como la divulgacion del divorcio o los
anticonceptivos.

Pero, como a menudo se nos recuerda, no debemos impacientarnos por la
llegada de una humanidad feliz y, mientras tanto, parece que es tan facil
conseguir buenos consejos sobre la manera de cometer un crimen como sobre la
manera de investigarlos o sobre la manera de describir la manera en que podrian
investigarse. Me imagino que la razén es que el crimen, su investigacion, su
descripcion y la descripcion de la descripcion requieren, todas ellas, algo de
inteligencia. Mientras que triunfar en la vida y escribir un libro sobre ello no
requieren de tan agotadora experiencia.

En cualquier caso, he notado que al pensar en la teoria de los cuentos de
misterio me pongo lo que algunos llamarian teérico. Es decir que empiezo por el
principio, sin ninguna chispa, gracia, salsa ni ninguna de las cosas necesarias del
arte de captar la atencion, incapaz de despertar o inquietar de ninguna manera la
mente del lector.

Lo primero y principal es que el objetivo del cuento de misterio, como el de
cualquier otro cuento o cualquier otro misterio, no es la oscuridad sino la luz. El
cuento se escribe para el momento en el que el lector comprende por fin el
acontecimiento misterioso, no simplemente por los multiples preliminares en que
no. El error sélo es la oscura silueta de una nube que descubre el brillo de ese
instante en que se entiende la trama. Y la mayoria de los malos cuentos
policiacos son malos porque fracasan en esto. Los escritores tienen la extrana
idea de que su trabajo consiste en confundir a sus lectores y que, mientras los
mantengan confusos, no importa si les decepcionan. Pero no hace falta sélo
esconder un secreto, también hace falta un secreto digno de ocultar. El climax no
debe ser anticlimatico. No puede consistir en invitar al lector a un baile para
abandonarle en una zanja. Mas que reventar una burbuja debe ser el primer albor
de un amanecer en el que el alba se ve acentuada por las tinieblas. Cualquier
forma artistica, por trivial que sea, se apoya en algunas verdades valiosas. Y por
mas que nos ocupemos de nada mas importante que una multitud de Watsons
dando vueltas con desorbitados ojos de buho, considero aceptable insistir en que
es la gente que ha estado sentada en la oscuridad la que llega a ver una gran
luz; y que la oscuridad sélo es valiosa en tanto acentua dicha gran luz en la
mente.

Siempre he considerado una coincidencia simpatica que el mejor cuento de
Sherlock Holmes tiene un titulo que, a pesar de haber sido concebido y empleado
en un sentido completamente diferente, podria haber sido compuesto para
expresar este esencial clarear: el titulo es "Resplandor plateado" ("Silver Blaze").

El segundo gran principio es que el alma de los cuentos de detectives no es la
complejidad sino la sencillez. El secreto puede ser complicado pero debe ser
simple. Esto también sefala las historias de mas calidad. El escritor esta ahi para
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explicar el misterio pero no deberia tener que explicar la propia explicacion. Esta
debe hablar por si misma. Deberia ser algo que pueda decirse con voz silbante
(por el malo, por supuesto) en unas pocas palabras susurradas o gritado por la
heroina antes de desmayarse por la impresion de descubrir que dos y dos son
cuatro. Ahora bien, algunos detectives literarios complican mas la solucion que el
misterio y hacen el crimen mas complejo aun que su solucién.

En tercer lugar, de lo anterior deducimos que el hecho o el personaje que lo
explican todo, deben resultar familiares al lector. El criminal debe estar en primer
plano pero no como criminal; tiene que tener alguna otra cosa que hacer que, sin
embargo, le otorgue el derecho de permanecer en el proscenio. Tomaré como
ejemplo el que ya he mencionado, "Resplandor plateado". Sherlock Holmes es
tan conocido como Shakespeare. Por lo tanto, no hay nada de malo en desvelar,
a estas alturas, el secreto de uno de estos famosos cuentos. A Sherlock Holmes
le dan la noticia de que un valioso caballo de carreras ha sido robado y el
entrenador que lo vigilaba asesinado por el ladrén. Se sospecha,
justificadamente, de varias personas y todo el mundo se concentra en el grave
problema policial de descubrir la identidad del asesino del entrenador. La pura
verdad es que el caballo lo asesino.

Pues bien, considero el cuento modélico por la extrema sencillez de la verdad. La
verdad termina resultando algo muy evidente. El caballo da titulo al cuento, trata
del caballo en todo momento, el caballo esta siempre en primer plano, pero
siempre haciendo otra cosa. Como objeto de gran valor, para los lectores, va
siempre en cabeza. Verlo como el criminal es lo que nos sorprende. Es un cuento
en el que el caballo hace el papel de joya hasta que olvidamos que una joya
puede ser un arma.

Si tuviese que crear reglas para este tipo de composiciones, esta es la primera
que sugeriria: en términos generales, el motor de la accion debe ser una figura
familiar actuando de una manera poco frecuente. Deberia ser algo conocido
previamente y que esté muy a la vista. De otra manera no hay autentica sorpresa
sino simple originalidad. Es inutil que algo sea inesperado no siendo digno de
espera. Pero deberia ser visible por alguna razén y culpable por otra. Una gran
parte de la tramoya, o el truco, de escribir cuentos de misterio es encontrar una
razén convincente, que al mismo tiempo despiste al lector, que justifique la
visibilidad del criminal, mas alla de su propio trabajo de cometer el crimen.
Muchas obras de misterio fracasan al dejarlo como un cabo suelto en la historia,
sin otra cosa que hacer que delinquir. Por suerte suele tener dinero o nuestro
sistema legal, tan justo y equitativo, le habria aplicado la ley de vagos y
maleantes mucho antes de que lo detengan por asesinato. Llegamos al punto en
que sospechamos de estos personajes gracias a un proceso inconsciente de
eliminacion muy rapido. Por lo general, sospechamos de él simplemente porque
nadie lo hace. El arte de contar consiste en convencer, durante un momento, al
lector no sélo de que el personaje no ha llegado al lugar del crimen sin intencién
de delinquir si no de que el autor no lo ha puesto alli con alguna segunda
intencién. Porque el cuento de detectives no es mas que un juego. Y el lector no
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juega contra el criminal sino contra el autor.

El escritor debe recordar que en este juego el lector no preguntarad, como a veces
hace en una obra seria o realista: ;Por qué el agrimensor de gafas verdes trepa
al arbol para vigilar el jardin del medico? Sin sentirlo ni dudarlo, se preguntara:

¢ Porque el autor hizo que el agrimensor trepase al arbol o cual es la razén que le
hizo presentarnos a un agrimensor? El lector puede admitir que cualquier ciudad
necesita un agrimensor sin reconocer que el cuento pueda necesitarlo. Es
necesario justificar su presencia en el cuento (y en el arbol) no sélo sugiriendo
que lo envia el Ayuntamiento sino explicando por qué lo envia el autor. Mas alla
de las faltas que planea cometer en el interior de la historia debe tener alguna
otra justificacion como personaje de la misma, no como una miserable persona
de carne y hueso en la vida real. El lector, mientras juega al escondite con su
auténtico rival el autor, tiende a decir: Si soy consciente de que un agrimensor
puede trepar a un arbol, y sé que existen arboles y agrimensores. ;Pero qué esta
haciendo con ellos? ¢Por qué hace usted que este agrimensor en concreto
trepase a este arbol en particular, hombre astuto y malvado?

Esto nos conduce al cuarto principio que debemos recordar. La gente no lo
reconocera como practico ya que, como en los otros casos, los pilares en que se
apoya lo hacen parecer tedrico. Descansa en el hecho que, entre las artes, los
asesinatos misteriosos pertenecen a la gran y alegre compafia de las cosas
llamadas chistes. La historia es un vuelo de la imaginaciéon. Es conscientemente
una ficcion ficticia. Podemos decir que es una forma artistica muy artificial pero
prefiero decir que es claramente un juguete, algo a lo que los nifios juegan. De
donde se deduce que el lector que es un nifio, y por lo tanto muy despierto, es
consciente no soélo del juguete, también de su amigo invisible que fabricé el
juguete y tramé el engafo. Los nifios inocentes son muy inteligentes y algo
desconfiados. E insisto en que una de las principales reglas que debe tener en
mente el hacedor de cuentos engafosos es que el asesino enmascarado debe
tener un derecho artistico a estar en escena y no un simple derecho realista a
vivir en el mundo. No debe venir de visita sélo por motivos de negocios, deben
ser los negocios de la trama. No se trata de los motivos por los que el personaje
viene de visita, se trata de los motivos que tiene el autor para que la visita ocurra.
El cuento de misterio ideal es aquel en que es un personaje tal y como el autor
habria creado por placer, o por impulsar la historia en otras areas necesarias y
después descubriremos que esta presente no por la razén obvia y suficiente sino
por la segunda y secreta. Afadiré que por este motivo, a pesar de las burlas
hacia los noviazgos estereotipados, hay mucho que decir a favor de la tradicion
sentimental de estilo mas lector o mas victoriano. Habra quien lo llame un
aburrimiento pero puede servir para taparle los ojos al lector.

Por ultimo, el principio de que los cuentos de detectives, como cualquier otra
forma literaria, empiezan con una idea. Lo que se aplica también a sus facetas
mas mecanicas y a los detalles. Cuando la historia trata de investigaciones,
aunque el detective entre desde fuera el escritor debe empezar desde dentro.
Cada buen problema de este tipo empieza con una buena idea, una idea simple.
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