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CulturayOcioAdelanto editorial
LA OBRA Escrita en 1908, ‘Camino a campo abierto’ es una de las novelasmás ambiciosas deArthur Schnitlzer, que a través de la vida del
joven barónGeorg vonWergenthin realiza un gran fresco de la sociedad europea de comienzos del siglo XX y anuncia el final de un orden

HOY Georg von Wergenthin se
sentó a la mesa solo. Su herma-
no mayor Felician prefirió, tras
largo tiempo, comer con ami-
gos. Pero Georg todavía no sen-
tía especial interés por ver de
nuevo a Ralph Skelton, conde de
Schönstein, o a otros caballeros
con los que en circunstancias
normales habría conversado
gustosamente. De momento no
sentía ganas de ningún tipo de
compañía.

El sirviente recogió la mesa y
desapareció. Georg encendió un
cigarrillo y siguiendo su costum-
bre comenzó a caminar de un la-
do a otro de la gran estancia de
tres ventanas y techos no muy
altos, y se sorprendía de cómo la
misma habitación que durante
muchas semanas le había pare-
cido sombría iba poco a poco re-
cuperando su antiguo y acoge-
dor aspecto. Instintivamente po-
só su mirada en el sillón vacío si-
tuado al final de la mesa por en-
cima del que, a través de la ven-
tana del medio, entraba el sol de
septiembre, y por un momento
sintió como si hubiera visto a su
padre hacía una hora ahí senta-
do, siendo así que había muerto
hacía dos meses; incluso el más
pequeño gesto aparecía clara-
mente ante sus ojos, desde su
manera de apartar la taza de ca-
fé hasta la forma de colocarse el
binóculo y hojear un folleto.

Georg pensaba en una de sus
últimas conversaciones con su
padre que tuvo lugar al final de la
primavera, poco antes del trasla-
do a la villa en el lago Veldes.
Georg acababa de llegar de Sici-
lia, donde había pasado el mes de
abril con Grace después de un
viaje de despedida melancólico y
un poco aburrido, antes del defi-
nitivo regreso de su amante a
América. Llevaba medio año o
más sin trabajar seriamente; ni
siquiera había puesto por escrito
el melancólico adagio que las
olas le habían murmurado en Pa-
lermo, en una agitada mañana
durante un paseo por la orilla del
mar. Aquel día interpretó para su
padre esa composición improvi-
sando con exagerada riqueza de
armonías que no hacían sino apa-
gar la sencilla melodía y justo
cuando se dejaba llevar por una
variación trepidante, su padre le
preguntó riendo desde el otro ex-
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tremo del piano de cola: «¿Adón-
de vas, adónde vas?». Georg,
avergonzado, interrumpió el alu-
vióndenotas. Entonces su padre,
cariñoso como siempre pero sin
el tono ligero de otras veces, co-
menzó una conversación sobre
su futuro que, pensándolo hoy,
parecía que ya intuyera la grave-
dadde los acontecimientos.

Se asomó a la ventana y miró
hacia fuera. El parque estaba casi
vacío. En un banco había una se-
ñora sentada con una anticuada
mantilla de lentejuelas negras.
Una niñera paseaba al lado con
un muchacho de la mano; otro,
muy pequeño, iba por delante
vestido con un uniforme húsar,
un sable cruzado y una pistola en
el cinto, caminaba orgulloso mi-
rando a su alrededor y saludó a
un minusválido que venía fu-
mando por el camino. Más allá,
alrededor del quiosco, había al-
gunas personas sentadas toman-
do café y leyendo el periódico. El
follaje era todavía bastante espe-
so y el parque ofrecía un aspecto
sofocante, lleno de polvo y con
un ambiente demasiado veranie-
go para finales de septiembre.

Georg se apoyó en la ventana y
se inclinó observando el cielo.
Desde la muerte de su padre no

había salido de Viena, a pesar de
las muchas posibilidades que se
le ofrecieron. Podría haber ido a
la finca de Schönstein con Feli-
cian; la señora Ehrenberg le ha-
bía invitado en una carta muy
amable a Auhof; una excursión
en bicicleta entre Carintia y el
Tirol que había planeado hace
tiempo, para la que, si bien no
hubiera ido solo, habría fácil-
mente encontrado una compa-
ñera. Pero prefirió permanecer
en Viena y pasar el tiempo ho-
jeando viejos papeles y docu-
mentos familiares. Encontró re-
cuerdos de su bisabuelo, Anasta-
sius von Wergenthin, natural de
los alrededores del Rhin, que lle-
gó a poseer en Bolzano, gracias a
su matrimonio con la señorita
Recco, un pequeño castillo anti-
guo y deshabitado desde hacía
tiempo. También había docu-
mentos sobre la historia del
abuelo de Georg, un coronel de
artillería abatido en Chlum en el
año 1866. Su hijo, el padre de
Felician y Georg, se había dedi-
cado a los estudios científicos,
principalmente de botánica, y
había cursado un doctorado en
filosofía en Innsbruck. Con vein-
ticuatro años, conoció a una jo-
ven muchacha de una antigua
familia de funcionarios austria-

cos que posiblemente había es-
tudiado canto más que por voca-
ción, para huir de las condicio-
nes casi de pobreza de su fami-
lia. El barón von Wergenthin la
vio y la escuchó por primera vez
un invierno en un concierto de
Missa Solemnis y ya en mayo se
convirtió en su esposa. A los dos
años de casados nació Felician y
al tercero, Georg. Tres años des-
pués, la baronesa empezó a en-
fermar y los médicos la enviaron
al sur. Como la cura tardaba en
llegar, se cerró la casa de Viena y
el barón y los suyos comenzaron
una vida nómada de hotel en ho-
tel durante muchos años. A él los
negocios y algunos estudios le
obligaban a viajar de vez en
cuando a Viena, pero los hijos
nunca dejaron a su madre. Vi-
vieron en Sicilia, Roma, Túnez,
Corfú, Atenas, Malta, Merano,
en la Riviera y por último en Flo-
rencia. Aunque no vivían a lo
grande, sí lo hacían conforme a
su nivel social, hecho que no les
permitía economizar lo sufi-
ciente, por lo que buena parte de
la fortuna familiar se fue consu-
miendo paulatinamente.

Georg tenía dieciocho años
cuando murió su madre. Habían
pasado ya nueve desde enton-

ces, pero en él permanecía el re-
cuerdo imborrable de aquella
tarde de primavera en la que su
padre y su hermano no estaban
en casa y él se encontraba solo y
confuso a los pies de la cama de
su madre moribunda, cuando la
ventana se abrió de golpe con el
viento de la primavera y las risas
de los paseantes sonaron hirien-
tes.

La familia regresó a Viena con
el cuerpo de la madre. El barón
se dedicó a sus estudios con re-
novado y desesperado empeño.
En otros tiempos había pasado
por ser un distinguido amante,
ahora comenzaba también a
destacar en los círculos acadé-
micos y cuando fue nombrado
presidente de honor de la Aso-
ciación Botánica, tal distinción
no se debió precisamente a su
nombre aristocrático. Felician y
Georg se inscribieron como
oyentes en la Facultad de Dere-
cho. Pero fue el propio padre el
que dio libertad al más joven pa-
ra abandonar los estudios uni-
versitarios y formarse acorde
con sus inclinaciones musicales,
lo que éste aceptó agradecido y
liberado. Pero aun en este cam-
po libremente elegido, su cons-
tancia dejaba bastante que de-
sear y a menudo era capaz de en-

tretenerse durante semanas en-
teras con toda clase de cosas que
lo distraían de su camino. Esta
predisposición lúdica fue tam-
bién la que le llevó a hojear los
viejos papeles familiares, como
si en ellos hubiera importantes
secretos que desempolvar. Pasó
varias horas conmovido con la
correspondencia que sus padres
habían intercambiado años
atrás. Cartas ardientes y superfi-
ciales, melancólicas y serenas,
en las que no sólo los mismos di-
funtos sino otras personas casi
olvidadas recobraban vida en su
memoria. Así, recordó de nuevo
a su profesor de alemán, de fren-
te pálida y triste, que en sus lar-
gos paseos gustaba de recitarle
Horacio; recordó también la ca-
ra morena de niño travieso del
príncipe Alexander de Macedo-
nia, en cuya compañía, en Ro-
ma, Georg dio sus primeras cla-
ses de equitación, y como si de
un sueño se tratara aparecieron

ante él, como líneas dibujadas
sobre un horizonte azul pálido,
las pirámides de Cestiu tal y co-
mo Georg las había contempla-
do a la vuelta de su primer viaje
a caballo por la Campania. Ya
perdido en sus ensoñaciones se
dibujaron ante él las playas, los
jardines y las calles de paisajes y
ciudades que no sabía en qué lu-
gar de su memoria tenía guarda-
dos; personajes que iban y ve-
nían, algunos totalmente níti-
dos, aunque sólo los hubiera en-
contrado fugazmente en su vida
y otros oscuros y lejanos con los
que sí había pasado bastantes
horas de su tiempo. Cuando
Georg ordenó sus propios pape-
les, después de clasificar aque-
llas antiguas cartas, encontró en
una vieja carpeta verde unos bo-
rradores musicales de su adoles-
cencia que, a pesar de tenerlos
ahora en sus manos, le eran tan
ajenos que sin problemas podría
haberlos presentado como las
partituras de otra persona. De

algunas de ellas se sintió doloro-
samente sorprendido, pues pa-
recían contener las promesas
que él quizá nunca llegaría a
cumplir. Aun así, en estos últi-
mos tiempos había sentido que
algo se estaba preparando den-
tro de él. Lo sentía como una
misteriosa pero firme línea que
nacía de esos primeros escritos
esperanzadores y que señalaba
nuevas ideas. Una cosa era segu-
ra: las dos canciones del Diván
de Oriente y Occidente que ha-
bía compuesto ese año en una
calurosa tarde de verano mien-
tras Felician descansaba en la
hamaca y su padre trabajaba en
la mecedora al fresco de la terra-
za, no las podría haber com-
puesto cualquiera.

Sorprendido por un inesperado
pensamiento, Georg se apartó de
la ventana. Hasta ahora no había
sido consciente con tanta claridad
de que desde la muerte de su pa-
dre en cierto modo su existencia
se había paralizado. En todo este
tiemponohabía pensadoenAnna
Rosner, a la que había enviado
esas canciones en un manuscrito.
Se sintió agradablemente conmo-
vido al recordar que, tan pronto
como él quisiera, podría acompa-
ñarla en sucanto conelpianoyes-

cuchar su acogedora y grave voz.
Y pensó en la vieja casa de la Pau-
lanergasse, con su puerta baja y la
estrecha escalera 16 mal ilumina-
da que hasta ahora no había tran-
sitado más de tres o cuatro veces,
como piensa uno en algo querido
yentrañable.

Más allá, en el parque, corría
una suave brisa a través de las
hojas.

Sobre la punta de la torre de la
catedral de San Esteban situada
frente a la ventana, detrás del
parque y un poco apartada de la
ciudad, se dibujaban finas nu-
bes. Georg tenía por delante una
larga tarde sin obligaciones. Le
parecía que en el transcurso de
los dosmeses de luto todas las re-
laciones de tiempos atrás se ha-
bían relajado, algunas incluso
hasta disuelto. Pensaba en el in-
vierno y la primavera pasados,
con sus múltiples enredos y toda
clase de actividades. Una mezco-
lanza de recuerdos se le aparecía
claramente: el viaje con la seño-
ra Mariannen en el landó cerra-
do a través de los bosques. La no-
che de disfraces en casa de los
Ehrenberg, con los comentarios
de niña reflexiva de Else sobre
Hedda Gabler , afirmando que se
sentía afín a ella, y el beso fugaz
de Sissy bajo el negro antifaz. El

paseo por las montañas nevadas
desde Edlach hasta la cima del
Rax con el conde de Schönstein y
Oskar Ehrenberg, quien a pesar
de su nula afición a la montaña
aprovechó la ocasión para unirse
a tan ilustres caballeros. La no-
che en casa de los Ronacher con
Grace y el joven Labinski, que se
pegaría varios tiros en la cabeza
cuatro días más tarde y nunca se
supo bien si lo hizo por Grace,
por las deudas, cansado de vivir
o únicamente por pasión. La ex-
traña conversación ardiente y
fría a la vez con Grace en el ce-
menterio, con la nieve de febrero
derritiéndose, dos días después
del entierro de Labinski. La no-
che en el caluroso salón de esgri-
ma de altos techos abovedados
donde la espada de Felician se
cruzó con la peligrosa arma del
maestro italiano. El paseo noc-
turno después del concierto de
Paderewski en el que su padre le
contó de una manera muy ínti-
ma, como nunca antes, que su di-
funta madre había cantado la
Missa Solemnis en la mismísima
sala de la que venían.

Y por fin se le apareció la figu-
ra esbelta y tranquila de Anna
Rosner inclinada sobre el piano,
con la partitura en la mano y sus

sonrientes ojos azules fijos en
las teclas; incluso podía oír su
voz resonando en su alma.

Mientras seguía en la ventana
mirando hacia el parque que re-
vivía poco a poco, sintió cómo le
tranquilizaba el hecho de no te-
ner una relación estrecha con
nadie, pero sabiendo que cerca
había personas con las que, tan
pronto como quisiera, volvería a
entablar una estrecha relación.
Asimismo se sentía en condicio-
nes excelentes para el trabajo y
abierto a la fortuna como nunca
hasta ahora. Estaba lleno de
buenas y audaces intenciones y
era felizmente consciente de su
juventud y de su independencia.
Bien es verdad que en estos mo-
mentos sentía algo de vergüenza
al reconocer que la tristeza por
la muerte de su padre se hallaba
bastante atenuada. Aun así en-
contró un consuelo para esta in-
diferencia al recordar el final sin
sufrimiento que fue el destino
de este valioso hombre: pasean-
do por el jardín, hablando ale-
gremente con sus hijos, de re-
pente se puso a mirar a su alre-
dedor como si oyera voces leja-
nas, alzó la vista al cielo y se des-
plomó muerto en el prado, sin
un solo grito de dolor y sin tan si-
quiera contraer los labios.
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