
 

 

 
«El Chéjov americano» (Robert Wooster Stallman) 
 
«Fundador dentro de la narrativa norteamericana (…).Dos 
Passos, Hemingway, Mailer e incluso el Héller de Trampa 22 
provienen de él. El estilo de Crane es directo, conciso y 
penetrante. No desdeña la ironía ni el humor, pero sobre todo 
ello prevalece el realismo y lo que podríamos llamar el 
“compromiso con la realidad”» (José María Guelbenzu) 

 
 
 

ARGUMENTOS DESTACADOS 
 
 

—El autor que adelgazó la línea entre realidad y ficción. 
 
—Antecedente del periodismo gonzo, protagonista y a la vez testigo de muchas 
de sus narraciones. “Aventuras de un novelista”, uno de los relatos de Historias de 
Nueva York, se subtitula «Relato del distinguido autor de cómo buscó “material” en 
la vida real de los “bajos fondos” y encontró más de lo que esperaba», y está basado 
en un polémico suceso que Crane vivió en 1896. 
 
—Ladronzuelos, mendigos, asesinos, prostitutas… Un recorrido por el Nueva 
York más incómodo, justo cuando la ciudad se convertía en la capital del mundo. 
 
—Amigo de Joseph Conrad, H. G. Wells y Henry James, fue considerado maestro 
por Ernest Hemigway, Willa Cather o el historiador Shelby Foote. El prólogo de 
Juan Bonilla (que transcribimos más adelante) incide en su importancia «para 
generaciones de narradores americanos». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

HISTORIAS DE NUEVA YORK: INVITACIÓN A LA LECTURA 
 
 
“El carruaje averiado” 
 

«El caso es que el carruaje estaba inutilizado y había que hacer algo. Estaba 
sobre la carretera más transitada de toda la isla de Manhattan. Los conductores que 
se sentaban en las altas plataformas se bajaron de forma misteriosa, usando, con 
toda seguridad, una escalerilla de cuerda. Sus camaradas condujeron los carruajes 
por una calle lateral y volvieron para ver qué ocurría. 

—Se ha salido la tuerca —dijo el capitán del carruaje naufragado. 
—Sí —dijo el primer oficial—, la tuerca se ha salido. 
—¡Ah! —dijo el capitán del otro carro—. Se ha salido la tuerca. 
—Está en lo cierto —dijo su primer oficial—. Se ha salido la tuerca. 
El conductor del coche rojo apareció furioso e irritado. Aunque había recobrado 

la razón. 
—Se ha salido la tuerca —dijo.» 
 
 

 “Un niño siniestro” 
 

«(…) El niño errante divisó sobre la acera a un bonito niño vestido con ropas 
excelentes que enredaba con un juguete. Era un pequeño camión de bomberos, 
rojo y dorado, muy brillante. Las ruedas traqueteaban mientras su pequeño dueño 
lo arrastraba con gran estrépito atado a un cordón. El niño que arrastraba el trozo 
de cuerda se detuvo y miró al niño del juguete. Durante un buen rato todo su 
cuerpo se quedó inmóvil; todo excepto los ojos, que seguían los movimientos de 
aquel artefacto reluciente.» 

 
 
“Un gran error” 
 

«El niño iba a menudo a la esquina, merodeaba el puesto y observaba cada 
detalle del negocio. Estaba fascinado por la tranquilidad del vendedor, su majestad 
de poder y posesión. A veces, estaba tan absorto en la contemplación del puesto, 
que la gente, a toda prisa, tenía que tener cuidado para no atropellarlo.» 
 
 

“Un perro marrón oscuro” 
 

«El perro dudó un instante, pero finalmente hizo algunos gestos con la cola. El 
chico extendió la mano y lo llamó. Como si se estuviera disculpando, el perro se 
acercó, y los dos intercambiaron caricias uno y movimientos amistosos de la cola el 



 

 

otro. El perro se volvió más entusiasta a medida que avanzaba el encuentro, hasta 
el punto que sus felices travesuras amenazaron con tirar al niño. En ese instante, el 
niño alzó la mano y golpeó al perro en la cabeza.» 

 
 
“Experimento sobre la miseria” 
 

«El joven merodeó por el lugar durante un buen tiempo y después se marchó 
arrastrando los pies por Park Row. Le alivió ver la repentina caída en el estilo de 
vestir de la muchedumbre, sintiéndose como si por fin estuviese en suelo patrio. 
Comenzó a ver harapos que se podían comparar con los suyos. En Chatam Square 
había hombres que merodeaban sin rumbo frente a bares y albergues, otros que 
estaban de pie con aire triste, pacientes, dando la vaga impresión de ser pollos en 
una tormenta. Se unió a aquellos hombres, y lentamente se dispuso a ocupar su 
lugar en el torrente de la vida en la calle.» 

 
 
“Experimento sobre el lujo” 
 

«Cuando se abrió la gran puerta, el joven imaginó que el sirviente que mantenía 
la mano en el picaporte lo miraba con ojos furtivos y extraños. No había nada 
definido en él; todo era vago y elusivo, pero se notaba cierta sospecha. El joven 
sintió que él, uno de los bárbaros forasteros, había sido descubierto por el 
guardián del portal, de nariz refinada, de sentidos exquisitos, él que debía de ser 
más atrozmente aristocrático que cualquiera de a los que servía. Y el joven, 
detestándose por ello, descubrió que disfrutaría vengándose aristocráticamente de 
aquel lacayo que, con una mirada, lo había insultado. Le gustaría haber sido por 
un instante una aterradora perfección social cuya mano, agitada con pereza, 
causara una profunda impresión a ojos de las hordas de imperfectos idólatras. Y 
en el tumulto de su imaginación no pensó que fuera raro planear en su fantasía 
volver a la casa y con el poder de su nueva majestad social, reducir a aquel lacayo a 
cenizas.» 

 
 
“El día libre del señor Binks” 
 

«—¡Ojalá pudiese irme al campo por un tiempo! 
Su esposa se erizó con esa valiente rabia que agita a una mujer cuando asume 

que su marido es débil de espíritu. 
—Si yo trabajase tanto como tú, si estuviese esclavizada por esos viejos libros, 

me tomaría unas vacaciones de vez en cuando o echaría la oficina abajo. 
Sobre su rostro había una determinación romana. Era la personificación de toda 

clase de valor, de rebelión y de poder. 
Binks sintió la falsedad de su emoción de una forma vaga, pero en aquel 

momento tan solo hizo un gesto hosco. Más tarde, sin embargo, gritó con voz 
llena de repentina violencia: 



 

 

—¡Mira la ropa de Tommie! ¿Por qué diantre no le pones un babero al 
chiquillo?» 

 
 
“Los hombres en la tormenta” 
 

«En el paso de la muchedumbre había una expresión evidente de cenas calientes. 
Si uno osaba especular con el destino de aquellos que venían a paso ligero, se 
perdía en un laberinto de cálculos sociales; mismo resultado se obtendría lanzando 
un puñado de arena e intentando seguir el vuelo de cada grano en particular. Pero 
en lo que respecta al pensamiento de tomar algo caliente, se encontraba en 
primera línea, pues estaba en cada rostro apresurado. Es cuestión de tradición; 
nos viene de los cuentos de la niñez. Aparece durante cada tormenta.» 

 
 
“Cuando un hombre cae, se forma una multitud” 
 

«De repente al hombre le temblaron las piernas y la mirada se le turbó indefensa, 
como si ante su visión se hubiese producido un destello invisible, entonces se 
tambaleó como borracho y cayó al suelo. El chico agarró el brazo de su 
compañero con nerviosismo e intentó sostenerlo para que la figura sin fuerzas se 
deslizase sobre la acera dulcemente, como un cuerpo que se hunde en el mar. El 
muchacho gritó.» 

 
 
“Elocuencia del dolor” 
 

«En una esquina de este espacio, dedicado a aquellos que tenían asuntos 
pendientes con el juez, un agente con ropa de calle estaba junto a una chica que 
lloraba sin parar. Nadie parecía verla y no había razón para que repararan en ella si 
los curiosos de entre los asistentes al juzgado no estaban interesados en la 
devastación que las lágrimas causan en algunos cutis. Sus lágrimas parecían 
quemar como el ácido y dejaban fieras marcas rosadas en su rostro. En ocasiones, 
la chica miraba al otro lado de la sala, donde dos jóvenes bien vestidas y un 
hombre aguardaban con la serenidad de aquellos que no están preocupados por la 
decoración interior de una prisión.» 

 
 
“Aventuras de un novelista” 
 

«Las dos chicas aún se hallaban inmersas en su conversación. Estaban en la acera 
de cara a la calle. En contra de toda probabilidad, los dos hombres pasaron sin ser 
vistos por ellas. El testigo reacio siguió tranquilo su camino. Estaba a poco más de 
un metro de las dos chicas cuando de repente y en silencio, un hombre apareció 
de la nada y las agarró a las dos.» 

 



 

 

 
STEPHEN CRANE, UN DETECTIVE SALVAJE 

 
 

«Tras una vida desordenada y considerablemente crapulosa —bajos fondos 
neoyorquinos, naufragio y salvación, enfrentamientos con la policía, miles de 
deudas—, murió joven y arrastró tras de sí la aureola de una genialidad no 
consumada. Henry James y Joseph Conrad le honraron con su amistad y le 
admiraron como escritor, tanto como la crítica estadounidense e inglesa había 
admirado su célebre novela La roja insignia del valor (1895) (con Balzac y hasta con 
Tolstói le compararon). Ford Madox Ford, mucho tiempo después, en 1936, le 
atribuyó un papel esencial en la renovación de la narrativa angloamericana.» 
(Ángel Rupérez) 

 
Stephen Crane nació en Newark (Nueva Jersey, Estados Unidos) el 1 de noviembre 
de 1871, y murió en Badenweiler (Alemania) el 5 de junio de 1900. Dejaba atrás 
crónicas periodísticas, novelas, poemas y relatos; un corpus exiguo, pero capital para 
entender la posterior narrativa realista norteamericana. 
 
Decimocuarto y último hijo de una familia metodista, en 1890 Crane abandonó los 
estudios y se trasladó a Nueva York para trabajar como reportero en los barrios más 
populares de la ciudad, mezclándose entre sus habitantes. Sus experiencias, y su 
pobreza durante los primeros años, le llevaron a escribir Maggie: una chica de la 
calle (1893), autoeditada y publicada con seudónimo, que los críticos consideran hoy 
pionera del Naturalismo norteamericano. Sin embargo, cosechó su mayor éxito con La 
roja insignia del valor (1895), un relato de fuerte sesgo realista sobre la experiencia 
de un joven soldado en la Guerra de Secesión. Aunque jamás había pisado un campo 
de batalla, la fidelidad en las descripciones le permitió lograr contratos como 
corresponsal de las guerras de los Treinta Días (Grecia, 1897) e Hispano-
Estadounidense (Cuba, 1898). 
 
El barco que en 1896 le trasladaba de Estados Unidos a Cuba naufragó, y de sus 
cuatro días a la deriva Crane obtuvo dos consecuencias: un espléndido relato en torno 
a su experiencia (The Open Boat and Other Tales, 1898), y una tuberculosis que —al 
agravarse, años más tarde— le condenaría a un sanatorio en la Selva Negra. 
 
Antes Crane se había enfrentado a cierta polémica por su declaración como testigo 
en el juicio a una prostituta (reflejado en “Aventuras de un novelista”, incluido en 
Historias de Nueva York y clave para entenderle como precursor gonzo); había conocido 
en Jacksonville a Cora Taylor, la madura dueña de burdel con quien protagonizó un 
amor tumultuoso; y después —en 1897— se trasladó a vivir a Inglaterra, donde se 
forjó su cálida amistad con Joseph Conrad y Henry James. 
 

 
 



 

 

 
PRÓLOGO 

 
 
En 1893 aparecía, pagado por su autor, un librito de tapas amarillas titulado Maggie: a 
Girl of the Streets, subtitulado «a Story of New York» y firmado por el desconocido 
Johnston Smith. El tal Smith era el pseudónimo escogido por S. Crane, que había 
escrito ese relato dos años antes y no había logrado colocarlo en ningún periódico o 
revista dado que el tema era demasiado escabroso y la redacción excesivamente 
realista para los editores. El librito, por supuesto, pasó sin pena ni gloria, hasta que 
unos años después Crane escribió la obra que le daría instantánea celebridad: The Red 
Badge of Courage, lo que permitió que Maggie volviera a tener ocasión de salir a la calle, 
esta vez con la firma de su autor. Desde la aparición de The Red Badge of Courage en 
Philadelphia Press primero, y luego en volumen, Stephen Crane no volvió a tener que 
soportar las esperas a las que se había habituado en su labor de reportero freelance 
que nunca estaba seguro de si sus sketches, relatos y reportajes serían aprobados o no 
por un editor. Había nacido nada menos que un estilo, una manera de enfocar la 
realidad que iba a convertirse en magisterio para generaciones de narradores 
americanos. 
 
Crane estaba enamorado de la realidad. No consentía en darle un ápice de 
importancia a la imaginación ni a la fantasía. Para él, sólo merecía ser narrado 
aquello que había sucedido. Sin embargo, paradojas de la literatura, es sabido que 
uno de sus logros más celebrados —el retrato hiperrealista de una batalla— fue 
confeccionado por Crane con el trampolín de la imaginación, pues no había estado allí 
donde su narración nos lo presentaba. Fue años después, cuando tuvo que hacer de 
corresponsal de guerra en el conflicto entre griegos y turcos —en 1897—, cuando se 
dio cuenta de hasta qué punto había conseguido reflejar el horror de la guerra en La 
roja insignia del valor. A pesar de ello, siguió siendo ferviente partidario de que el 
narrador no se acogiera a las comodidades de la invención en ningún caso. La 
realidad era lo suficientemente asombrosa, tremebunda y poética como para no 
necesitar de otras armas que las del retratista que tiene claro que su misión es 
dar testimonio de lo acontecido. 
 
Sin embargo, tal y como apunta Robert Wooster Stallman, a pesar de ser considerado 
el Chéjov americano, a pesar de ser maestro nombrado por todos los narradores 
de la escuela realista, a pesar de haber manifestado una y otra vez que sólo la 
realidad merecía el esfuerzo de cobrar forma en una narración, puede que Crane no 
fuera exactamente un realista. Hay un detalle sintomático que sirve al especialista en 
Crane para poner en duda su filiación realista: la evidente ausencia de nombres propios 
en sus sketches y relatos neoyorquinos. En efecto, a Crane los nombres parecían 
importarle más bien poco. Sus personajes suelen ser anónimos. Un joven, un niño, un 
viejo, un muchacho, un borracho: en los relatos de Crane casi nadie tiene nombre. 
Puede que sea muy poco para discutir la filiación realista de Crane, pero es 
sintomático. Los relatos de Crane apenas tienen desarrollo, suelen ser estampas 



 

 

cazadas al vuelo por alguien que pasaba por allí y considera que mediante esas 
estampas se puede reflejar la vida íntima de un ente mayor que los individuos que las 
protagonizan: la vida de una ciudad que es además la capital del mundo. 
Digamos que el propósito de Crane es más poético que narrativo, y aunque la poesía y 
la realidad nunca han estado reñidas, puede que la poesía y el realismo no se lleven del 
todo bien. 
 
Si un espejo se rompe en cien fragmentos, lo único que hace es multiplicarse. Cada 
uno de esos fragmentos seguirá teniendo la cualidad de reflejar el mundo. A ese simple 
principio se acoge Crane en sus relatos breves: entendió que para reflejar la vida de una 
ciudad como Nueva York, no podía embarcarse en una colosal novela, sino más bien 
tratar de reunir una serie de fragmentos que reflejaran distintos aspectos de la ciudad 
que pasarían desapercibidos al historiador y al novelista grandilocuente. Y los 
personajes de esos fragmentos por fuerza tenían que ser seres que pasaban y 
desaparecían, cada cual viniendo de su feria camino de su entierro, espectros, 
fantasmas que decían una frase o dos en una reunión improvisada —un hombre que 
se cae, un coche que encalla— y que por tanto no tenían nombre propio: no eran más 
que células de la multitud, glóbulos de la gran ciudad que los contenía a todos. 
 
Crane utilizaba la sugerencia como motor principal para poner en marcha su audaz 
poética: atrapar el alma de la ciudad en sus más insignificantes agentes. Los cuentos de 
Crane están llenos, precisamente, de espléndidas insignificancias, y muchos de ellos, si 
fueran reducidos a trama, se quedarían en nada, porque apenas hay. Lo que sucede en 
ellos es tan poca cosa, que resistirían mal la vulgar pregunta «¿de qué va este relato?», 
con que un apresurado consumidor de ficciones nos encarara para saber a qué 
atenerse. Los relatos de Crane van de la vida, podríamos contestar, de las 
pequeñas cosas sin importancia con las que está hecha cualquier existencia 
insignificante. Darle lugar a esas insignificancias es precisamente uno de los logros 
mayores de los relatos neoyorquinos de Crane, pues de repente alguien parecía 
dispuesto a ocuparse de aquello acerca de lo cual nadie antes había escrito. Eluden por 
igual los riesgos del costumbrismo y los del humorismo fácil para contentar a los 
lectores matinales de prensa: fijan unas cuantas escenas cotidianas, abocetan unas 
cuantas figuras fantasmales, y ya está. Lo milagroso es que se nos quedan grabados con 
una fuerza insólita. Quizá el secreto sólo resida en la capacidad poética de Stephen 
Crane para lograr cargar de sentido y misterio cualquier insignificancia. 
 
Crane se bebió la vida a grandes sorbos. Y murió joven. Naufragó rumbo a Cuba y 
tuvo que estar en una balsa durante semanas —lo que dio ocasión a un espléndido y 
sobrecogedor relato de náufrago—, fue corresponsal de guerra como se ha dicho, y 
salía a diario a la calle a encontrarse con sus personajes sin nombre y a cazar escenas 
en cualquier lugar. Estaba convencido de que nada que no pasara en la calle merecía 
dar un brinco desde el lugar donde había sucedido hasta su máquina de escribir desde 
donde, convenientemente ordenado, viajaría hasta el periódico que devolvería a la calle 
lo que en la calle había sucedido. 
 



 

 

Estos cuentos sin importancia, que hubiera dicho nuestro Silverio Lanza, importan a 
los americanos más por lo que generaron —todo un siglo de narraciones realistas 
influidas por Crane— que por lo que contiene. Creo que para nosotros importan 
porque, etimológicamente, lo importante es aquello que no tenemos y que debemos 
comprar fuera, debemos importar. La lección de Crane sigue estando en buena forma 
para narradores y poetas. 
 

Juan Bonilla 


