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«El Chéjov americano» (Robert Wooster Stallman)

«Fundador dentro de la narrativa norteamericana (...).Dos
Passos, Hemingway, Mailer e incluso el Héller de Trampa 22
provienen de él. El estilo de Crane es directo, conciso y
penetrante. No desdefia la ironia ni el humor, pero sobre todo
ello prevalece el realismo y lo que podriamos llamar el
“compromiso con la realidad”» (José Maria Guelbenzu)

ARGUMENTOS DESTACADOS

—El autor que adelgazo 1a linea entre realidad y ficcion.

—Antecedente del periodismo gonzo, protagonista y a la vez testigo de muchas
de sus narraciones. “Aventuras de un novelista”, uno de los relatos de Historias de
Nueva York, se subtitula «Relato del distinguido autor de como buscé “material” en
la vida real de los “bajos fondos” y encontré mas de lo que esperaba», y esta basado
en un polémico suceso que Crane vivié en 1896.

—ILadronzuelos, mendigos, asesinos, prostitutas... Un recorrido por el Nueva
York mas incémodo, justo cuando la ciudad se convertfa en la capital del mundo.

—Amigo de Joseph Conrad, H. G. Wells y Henry James, fue considerado maestro
por Ernest Hemigway, Willa Cather o el historiador Shelby Foote. El prologo de
Juan Bonilla (que transcribimos mas adelante) incide en su importancia «para
generaciones de narradores americanos».
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HISTORIAS DE NUEVA YORK: INVITACION A LA LECTURA

“El carruaje averiado”

«El caso es que el carruaje estaba inutilizado y habfa que hacer algo. Estaba
sobre la carretera mas transitada de toda la isla de Manhattan. Los conductores que
se sentaban en las altas plataformas se bajaron de forma misteriosa, usando, con
toda seguridad, una escalerilla de cuerda. Sus camaradas condujeron los carruajes
por una calle lateral y volvieron para ver qué ocurria.

—Se ha salido la tuerca —dijo el capitan del carruaje naufragado.

—S8i —dijo el primer oficial—, la tuerca se ha salido.

—iAh! —dijo el capitan del otro carro—. Se ha salido la tuerca.

—LEsta en lo cierto —dijo su primer oficial—. Se ha salido la tuerca.

El conductor del coche rojo aparecié furioso e irritado. Aunque habia recobrado
la razon.

—Se ha salido la tuerca —dijo.»

“Un nifo siniestro”

«(...) El nifio errante divis6 sobre la acera a un bonito nifio vestido con ropas
excelentes que enredaba con un juguete. Era un pequefio camién de bomberos,
rojo y dorado, muy brillante. Las ruedas traqueteaban mientras su pequefio duefio
lo arrastraba con gran estrépito atado a un cordoén. El nifio que arrastraba el trozo
de cuerda se detuvo y mir6 al nifio del juguete. Durante un buen rato todo su
cuerpo se qued6 inmovil; todo excepto los ojos, que segufan los movimientos de
aquel artefacto reluciente.»

“Un gran error”

«El nifio iba a menudo a la esquina, merodeaba el puesto y observaba cada
detalle del negocio. Estaba fascinado por la tranquilidad del vendedor, su majestad
de poder y posesion. A veces, estaba tan absorto en la contemplacién del puesto,
que la gente, a toda prisa, tenfa que tener cuidado para no atropellarlo.»

“Un perro marrén oscuro”
«El perro dudé un instante, pero finalmente hizo algunos gestos con la cola. El

chico extendi6 la mano y lo llamé6. Como si se estuviera disculpando, el perro se
acerco, y los dos intercambiaron caricias uno y movimientos amistosos de la cola el
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otro. El perro se volvié mas entusiasta a medida que avanzaba el encuentro, hasta
el punto que sus felices travesuras amenazaron con tirar al nifio. En ese instante, el
niflo alzo6 la mano y golped al perro en la cabeza.»

“Experimento sobre la miseria”

«El joven meroded por el lugar durante un buen tiempo y después se marché
arrastrando los pies por Park Row. Le alivié ver la repentina caida en el estilo de
vestir de la muchedumbre, sintiéndose como si por fin estuviese en suelo patrio.
Comenz6 a ver harapos que se podian comparar con los suyos. En Chatam Square
habia hombres que merodeaban sin rumbo frente a bares y albergues, otros que
estaban de pie con aire triste, pacientes, dando la vaga impresion de ser pollos en
una tormenta. Se unié a aquellos hombres, y lentamente se dispuso a ocupar su
lugar en el torrente de la vida en la calle.»

“Experimento sobre el lujo”

«Cuando se abrio la gran puerta, el joven imagind que el sirviente que mantenia
la mano en el picaporte lo miraba con ojos furtivos y extrafios. No habfa nada
definido en ¢él; todo era vago y elusivo, pero se notaba cierta sospecha. El joven
sinti6 que él, uno de los barbaros forasteros, habia sido descubierto por el
guardian del portal, de nariz refinada, de sentidos exquisitos, ¢l que debia de ser
mas atrozmente aristocratico que cualquiera de a los que servia. Y el joven,
detestandose por ello, descubrié que disfrutarfa vengandose aristocraticamente de
aquel lacayo que, con una mirada, lo habia insultado. Le gustaria haber sido por
un instante una aterradora perfeccién social cuya mano, agitada con pereza,
causara una profunda impresion a ojos de las hordas de imperfectos iddlatras. Y
en el tumulto de su imaginacién no pensé que fuera raro planear en su fantasia
volver a la casa y con el poder de su nueva majestad social, reducir a aquel lacayo a
cenizas.»

“El dia libre del sefior Binks”

«—iOjala pudiese irme al campo por un tiempol!

Su esposa se erizé con esa valiente rabia que agita a una mujer cuando asume
que su marido es débil de espiritu.

—3S1 yo trabajase tanto como tu, si estuviese esclavizada por esos viejos libros,
me tomarfa unas vacaciones de vez en cuando o echaria la oficina abajo.

Sobre su rostro habfa una determinacién romana. Era la personificacion de toda
clase de valor, de rebelién y de poder.

Binks sinti6 la falsedad de su emocién de una forma vaga, pero en aquel
momento tan solo hizo un gesto hosco. Mas tarde, sin embargo, grité con voz
llena de repentina violencia:
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—iMira la ropa de Tommie!l ;Por qué diantre no le pones un babero al
chiquillo?»

“Los hombres en la tormenta”

«En el paso de la muchedumbre habia una expresion evidente de cenas calientes.
Si uno osaba especular con el destino de aquellos que venfan a paso ligero, se
perdia en un laberinto de calculos sociales; mismo resultado se obtendrfa lanzando
un pufiado de arena e intentando seguir el vuelo de cada grano en particular. Pero
en lo que respecta al pensamiento de tomar algo caliente, se encontraba en
primera linea, pues estaba en cada rostro apresurado. Es cuestiéon de tradicion;
nos viene de los cuentos de la nifiez. Aparece durante cada tormenta.»

“Cuando un hombre cae, se forma una multitud”

«De repente al hombre le temblaron las piernas y la mirada se le turb6 indefensa,
como si ante su vision se hubiese producido un destello invisible, entonces se
tambale6 como borracho y cay6é al suelo. El chico agarré el brazo de su
compafiero con nerviosismo e intent6 sostenerlo para que la figura sin fuerzas se
deslizase sobre la acera dulcemente, como un cuerpo que se hunde en el mar. El
muchacho grit6.»

“Elocuencia del dolor”

«En una esquina de este espacio, dedicado a aquellos que tenfan asuntos
pendientes con el juez, un agente con ropa de calle estaba junto a una chica que
lloraba sin parar. Nadie parecia verla y no habia razén para que repararan en ella si
los curiosos de entre los asistentes al juzgado no estaban interesados en la
devastaciéon que las lagrimas causan en algunos cutis. Sus lagrimas parecian
quemar como el acido y dejaban fieras marcas rosadas en su rostro. En ocasiones,
la chica miraba al otro lado de la sala, donde dos jévenes bien vestidas y un
hombre aguardaban con la serenidad de aquellos que no estan preocupados por la
decoracioén interior de una prision.»

“Aventuras de un novelista”

«lLas dos chicas ain se hallaban inmersas en su conversacion. Estaban en la acera
de cara a la calle. En contra de toda probabilidad, los dos hombres pasaron sin ser
vistos por ellas. El testigo reacio sigui6 tranquilo su camino. Estaba a poco mas de
un metro de las dos chicas cuando de repente y en silencio, un hombre aparecid
de la nada y las agarr6 a las dos.»
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STEPHEN CRANE, UN DETECTIVE SALVAJE

«Tras una vida desordenada y considerablemente crapulosa —bajos fondos
neoyorquinos, naufragio y salvacion, enfrentamientos con la policfa, miles de
deudas—, murié joven y arrastrd tras de si la aureola de una genialidad no
consumada. Henry James y Joseph Conrad le honraron con su amistad y le
admiraron como escritor, tanto como la critica estadounidense e inglesa habia
admirado su célebre novela Iz rgja insignia del valor (1895) (con Balzac y hasta con
Tolstoi le compararon). Ford Madox Ford, mucho tiempo después, en 1930, le
atribuy6 un papel esencial en la renovacion de la narrativa angloamericana.»
(Angel Rupérez)

Stephen Crane naci6 en Newark (Nueva Jersey, Estados Unidos) el 1 de noviembre
de 1871, y murié en Badenweiler (Alemania) el 5 de junio de 1900. Dejaba atras
cronicas periodisticas, novelas, poemas y relatos; un corpus exiguo, pero capital para
entender la posterior narrativa realista norteamericana.

Decimocuarto y ultimo hijo de una familia metodista, en 1890 Crane abandoné los
estudios y se trasladé a Nueva York para trabajar como reportero en los barrios mas
populares de la ciudad, mezclandose entre sus habitantes. Sus experiencias, y su
pobreza durante los primeros afios, le llevaron a escribir Maggie: una chica de Ia
calle (1893), autoeditada y publicada con seudénimo, que los criticos consideran hoy
pionera del Naturalismo norteamericano. Sin embargo, cosech6 su mayor éxito con La
roja insignia del valor (1895), un relato de fuerte sesgo realista sobre la experiencia
de un joven soldado en la Guerra de Secesion. Aunque jamas habia pisado un campo
de batalla, la fidelidad en las descripciones le permitié lograr contratos como
corresponsal de las guerras de los Treinta Dias (Grecia, 1897) e Hispano-
Estadounidense (Cuba, 1898).

El barco que en 1896 le trasladaba de Estados Unidos a Cuba naufragé, y de sus
cuatro dfas a la deriva Crane obtuvo dos consecuencias: un espléndido relato en torno
a su experiencia (The Open Boat and Other Tales, 1898), y una tuberculosis que —al
agravarse, aflos mas tarde— le condenaria a un sanatorio en la Selva Negra.

Antes Crane se habia enfrentado a cierta polémica por su declaracién como testigo
en el juicio a una prostituta (reflejado en “Aventuras de un novelista”, incluido en
Historias de Nueva York y clave para entenderle como precursor gonzo); habia conocido
en Jacksonville a Cora Taylor, la madura duefia de burdel con quien protagonizé un
amor tumultuoso; y después —en 1897— se traslado a vivir a Inglaterra, donde se
forj6 su calida amistad con Joseph Conrad y Henry James.
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PROLOGO

En 1893 aparecia, pagado por su autor, un librito de tapas amarillas titulado Maggie: a
Girl of the Streets, subtitulado «a Story of New York» y firmado por el desconocido
Johnston Smith. El tal Smith era el pseudénimo escogido por S. Crane, que habia
escrito ese relato dos afios antes y no habfa logrado colocarlo en ningin periédico o
revista dado que el tema era demasiado escabroso y la redaccion excesivamente
realista para los editores. El librito, por supuesto, pasé sin pena ni gloria, hasta que
unos anos después Crane escribi6 la obra que le darfa instantanea celebridad: The Red
Badge of Courage, 1o que permitié que Maggie volviera a tener ocasion de salir a la calle,
esta vez con la firma de su autor. Desde la apariciéon de The Red Badge of Conrage en
Philadelphia Press primero, y luego en volumen, Stephen Crane no volvié a tener que
soportar las esperas a las que se habia habituado en su labor de reportero freelance
que nunca estaba seguro de si sus sketches, relatos y reportajes serfan aprobados o no
por un editor. Habia nacido nada menos que un estilo, una manera de enfocar la
realidad que iba a convertirse en magisterio para generaciones de narradores
americanos.

Crane estaba enamorado de la realidad. No consentia en darle un apice de
importancia a la imaginacion ni a la fantasia. Para ¢l, s6lo merecia ser narrado
aquello que habia sucedido. Sin embargo, paradojas de la literatura, es sabido que
uno de sus logros mas celebrados —el retrato hiperrealista de una batalla— fue
confeccionado por Crane con el trampolin de la imaginacién, pues no habia estado alli
donde su narracién nos lo presentaba. Fue afios después, cuando tuvo que hacer de
corresponsal de guerra en el conflicto entre griegos y turcos —en 1897—, cuando se
dio cuenta de hasta qué punto habia conseguido reflejar el horror de la guerra en La
roja insignia del valor. A pesar de ello, siguié siendo ferviente partidario de que el
narrador no se acogiera a las comodidades de la invenciéon en ningun caso. La
realidad era lo suficientemente asombrosa, tremebunda y poética como para no
necesitar de otras armas que las del retratista que tiene claro que su misién es
dar testimonio de lo acontecido.

Sin embargo, tal y como apunta Robert Wooster Stallman, a pesar de ser considerado
el Chéjov americano, a pesar de ser maestro nombrado por todos los narradores
de la escuela realista, a pesar de haber manifestado una y otra vez que sélo la
realidad merecia el esfuerzo de cobrar forma en una narracion, puede que Crane no
fuera exactamente un realista. Hay un detalle sintomatico que sirve al especialista en
Crane para poner en duda su filiacion realista: la evidente ausencia de nombres propios
en sus sketches y relatos neoyorquinos. En efecto, a Crane los nombres parecian
importarle mas bien poco. Sus personajes suelen ser andénimos. Un joven, un nifio, un
viejo, un muchacho, un borracho: en los relatos de Crane casi nadie tiene nombre.
Puede que sea muy poco para discutir la filiacion realista de Crane, pero es
sintomatico. Los relatos de Crane apenas tienen desarrollo, suelen ser estampas
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cazadas al vuelo por alguien que pasaba por alli y considera que mediante esas
estampas se puede reflejar la vida intima de un ente mayor que los individuos que las
protagonizan: la vida de una ciudad que es ademas la capital del mundo.
Digamos que el propésito de Crane es mas poético que narrativo, y aunque la poesia y
la realidad nunca han estado renidas, puede que la poesia y el realismo no se lleven del
todo bien.

Si un espejo se rompe en cien fragmentos, lo unico que hace es multiplicarse. Cada
uno de esos fragmentos seguira teniendo la cualidad de reflejar el mundo. A ese simple
principio se acoge Crane en sus relatos breves: entendié que para reflejar la vida de una
ciudad como Nueva York, no podia embarcarse en una colosal novela, sino mas bien
tratar de reunir una serie de fragmentos que reflejaran distintos aspectos de la ciudad
que pasarfan desapercibidos al historiador y al novelista grandilocuente. Y los
personajes de esos fragmentos por fuerza tenfan que ser seres que pasaban y
desaparecfan, cada cual viniendo de su feria camino de su entierro, espectros,
fantasmas que decfan una frase o dos en una reunién improvisada —un hombre que
se cae, un coche que encalla— y que por tanto no tenfan nombre propio: no eran mas
que células de la multitud, glébulos de la gran ciudad que los contenia a todos.

Crane utilizaba la sugerencia como motor principal para poner en marcha su audaz
poética: atrapar el alma de la ciudad en sus mas insignificantes agentes. L.os cuentos de
Crane estan llenos, precisamente, de espléndidas insignificancias, y muchos de ellos, si
fueran reducidos a trama, se quedarfan en nada, porque apenas hay. Lo que sucede en
ellos es tan poca cosa, que resistirfan mal la vulgar pregunta «;de qué va este relatory,
con que un apresurado consumidor de ficciones nos encarara para saber a qué
atenerse. Los relatos de Crane van de la vida, podrfamos contestar, de las
pequefias cosas sin importancia con las que estd hecha cualquier existencia
insignificante. Darle lugar a esas insignificancias es precisamente uno de los logros
mayores de los relatos neoyorquinos de Crane, pues de repente alguien parecia
dispuesto a ocuparse de aquello acerca de lo cual nadie antes habia escrito. Eluden por
igual los riesgos del costumbrismo y los del humorismo facil para contentar a los
lectores matinales de prensa: fijan unas cuantas escenas cotidianas, abocetan unas
cuantas figuras fantasmales, y ya estd. Lo milagroso es que se nos quedan grabados con
una fuerza insolita. Quiza el secreto sélo resida en la capacidad poética de Stephen
Crane para lograr cargar de sentido y misterio cualquier insignificancia.

Crane se bebi6 la vida a grandes sorbos. Y murié joven. Naufragé rumbo a Cuba y
tuvo que estar en una balsa durante semanas —lo que dio ocasién a un espléndido y
sobrecogedor relato de naufrago—, fue corresponsal de guerra como se ha dicho, y
salfa a diario a la calle a encontrarse con sus personajes sin nombre y a cazar escenas
en cualquier lugar. Estaba convencido de que nada que no pasara en la calle merecia
dar un brinco desde el lugar donde habia sucedido hasta su maquina de escribir desde
donde, convenientemente ordenado, viajaria hasta el periédico que devolveria a la calle
lo que en la calle habia sucedido.
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Estos cuentos sin importancia, que hubiera dicho nuestro Silverio Lanza, importan a
los americanos mas por lo que generaron —todo un siglo de narraciones realistas
influidas por Crane— que por lo que contiene. Creo que para nosotros importan
porque, etimolégicamente, lo importante es aquello que no tenemos y que debemos
comprar fuera, debemos importar. La lecciéon de Crane sigue estando en buena forma
para narradores y poetas.

Juan Bonilla



