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Tratado elemental de demonologia

El Olivo Azul recopila en un volumen 17 relatos, la mayoria inéditos en
espafol, escritos a lo largo de toda su vida por G. K. Chesterton, uno de
los grandes autores del siglo XX
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UNA HISTORIA UN TANTO IMPROBABLE

NO recuerdo si esta historia es verdadera o no. Si la
leyera en su totalidad con mucha atencion sospecho
que llegaria a la conclusién de que no lo es.
Desafortunadamente, no puedo leerla en su totalidad

con mucha atencién porque todavia no la he escrito.

GAL

La imagen y la idea que la inspiraron se aferraron a
mi durante gran parte de mi nifiez; la debi sofiar
antes de aprender a hablar; o me la conté a mi
mismo antes de aprender a leer; o la lei antes de
aprender a recordar. Aunque, en general, estoy
seguro de que no la he leido. Los nifios tienen un

recuerdo muy nitido de esas cosas y yo todavia puedo
recordar no soélo la formay el volumen y el

encuadernado de los libros que mas me gustaban, Le
sino también la posicidon de las palabras impresas en Rer
muchas de sus paginas. En general, me inclino por la age
opinidn de que esta historia me pas6 antes de que '‘Qu
naciera.

E
En cualquier caso, contemos la historia ahora con .
todas las ventajas que le confiere la atmdsfera que la rodea. Imaginense, por poner el caso, ¢
que era la hora de almorzar y yo estaba sentado en uno de esos restaurantes de la City que b

preparan almuerzos rapidos, en los que los comensales engullen su comida y su media hora de
descanso con tanta rapidez que la primera carece de las bondades de los alimentos, y la
segunda de las del ocio. Apresurarse en los momentos de ocio es lo menos parecido al mundo
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copa como si no pudieran perder un instante colgandolos de la percha y todos tenian un ojo
algo bizco, hipnotizado por la enorme cara del reloj de pared. En resumen, eran esclavos de la
modernidad, y se podia oir el tintineo de sus grilletes. Cada uno de ellos estaba, de hecho,
atado a una cadena; la cadena mas pesada con la que se ha esclavizado nunca al hombre: la

cadena del reloj de bolsillo. I
Pues bien, en un momento dado entré en el restaurante y se senté enfrente de mi un hombre £
que casi al instante se embarcé en un monélogo ininterrumpido. En la vestimenta se parecia a

los otros comensales y sin embargo en lo concerniente a sus modales era sorprendentemente ¢
diferente a todos ellos. Llevaba un lustroso sombrero de copa y un largo frac, pero los llevaba a
como esas ropas tan solemnes deben llevarse: llevaba el sombrero de seda como si fuera una S
mitra, y el frac como si fuera el efod de un sumo sacerdote. No s6lo colgé el sombrero de la b
percha, sino que también (tal era su majestuoso porte) parecio pedirle permiso antes de

hacerlo, como si quisiera pedirle disculpas a la percha por usarla. Cuando se hubo sentado en la

silla de madera con aire de no querer herir sus sentimientos e inclinado la cabeza en sefal de

respeto hacia la mesa, como si se tratara de un altar, no pude evitar que un comentario aflorara c
a mis labios pues, a pesar de tener un aspecto préspero y optimista, aquel hombre trataba todo

con una cautela rayana en nerviosismo. I
Por expresar mi interés le dije lo siguiente:

-Los muebles son bastante sélidos; pero, claro, la gente no los trata con la debida

consideracion.

Levanté la vista sin conviccidn y mis ojos se encontraron con los suyos, y se los quedaron t
mirando tan fijamente como los suyos a los mios, la suya era una mirada apocaliptica. Cuando C

entré pensé que se trataba de un hombre normal, excepto por sus extrafios y cautelosos
modales; pero si el resto de los comensales le hubieran visto en ese momento, hubieran salido
de la sala gritando despavoridos. Pero no le habian visto y continuaron con el estrépito de
tenedores y el murmullo de la conversacion. La cara de aquel hombre era, no obstante, la cara
de un maniaco.

-¢Tenia usted algiin motivo especial para hacer ese comentario? -pregunté por fin mientras se
le volvia a enrojecer la cara lentamente.

m—— A

-Nada en absoluto -le contesté-. Uno no quiere decir nada de importancia; eso suele cortar la
digestion.

Se reclind contra el respaldo de la silla y se pasé un enorme pafiuelo por la frente; en su alivio,
sin embargo, crei notar algo de pesadumbre.

-Creia que a lo mejor -dijo en voz baja- otra mas se habia echado a perder.
-Si se refiere a la digestion -le dije-. Nunca he sabido de ninguna que no se echara a perder en
esta ciudad. Londres es el corazén del Imperio y el resto de sus 6rganos estan igual de

podridos.

-No, me refiero a otra calle -dijo en una voz baja y jadeante- pero supongo que eso no le aclara
a usted nada, creo que tendré que contarle la historia. Lo hago librado de toda responsabilidad,
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Leadenhall Street, a las cinco de la tarde sin falta, llevando el paraguas en la mano derecha y la
cartera en la izquierda. Durante cuarenta afios, dos meses y cuatro dias salia por la puerta
lateral de la oficina, bajaba por la acera izquierda de la calle, tomaba la primera calle a la
izquierda y la tercera a la derecha, en la que compraba un periddico vespertino, seguia por la
acera derecha de la calle rodeando dos angulos obtusos y llegaba a una estacion del
Metropolitano donde tomaba un tren para ir a casa. Durante cuarenta afios, dos meses y cuatro
dias cumpli con esta ruta por la fuerza de la costumbre: la calle por la que bajaba no era larga,
y me llevaba unos cuatro minutos y medio hacer el trayecto. Tras cuarenta afos, dos meses y
cuatro dias llego el quinto, en el que sali de la oficina de la misma manera, con el paraguas en
la mano derecha y la cartera en la izquierda, cuando me percaté de que el trayecto por la calle
habitual me estaba fatigando mas de lo normal. Al principio pensé que debia de estar sin aliento
y en mala forma; aunque ambas cosas también me parecieron anormales, puesto que mis
hébitos siempre habian marchado como un reloj. Transcurrido un tiempo, sin embargo, empecé
a pensar que la calle tenia una inclinacion notablemente superior a la que yo conocia; me
faltaba, sin lugar a dudas, el aliento subiendo aquella cuesta. Es indudable que por el mismo
motivo, la esquina de la calle también me parecié estar mucho mas lejos que en el pasado, y al
doblarla estaba convencido de que se trataba de una esquina equivocada. La calle ahora se
extendia en una inclinada pendiente, como s6lo se pueden encontrar en ciertas zonas
escarpadas de Londres, y en esta zona no habia pendiente alguna. Y sin embargo no me habia
equivocado de calle. Tenia el mismo nombre; las tiendas cerradas eran las mismas; las farolas y
la perspectiva eran las mismas; solo que estaba inclinada hacia arriba como un parpado. Me
olvidé de mi fatiga y de mi aliento entrecortado y me eché a correr cuesta arriba hasta llegar al
segundo de mis giros habituales, que debia llevarme a un punto en el que casi alcanzara a ver
la estacion. Mientras doblaba la esquina casi me caigo de bruces en la acera pues ahora la calle
se levantaba delante de mi cara como una empinada escalera o el lateral de una piramide. No
habia en millas a la redonda de aquel lugar una pendiente semejante si quiera a la de Ludgate
Hill. Y ésta era como la de Matterhorn. La calle entera se habia levantado como una ola y, sin
embargo, cada apice y detalle de la misma seguian igual y, en la distancia, como en la cima de
un desfiladero alpino, avisté las letras rosadas del letrero del puesto en el que compraba
habitualmente el periddico.

Entonces me eché a correr desesperadamente, pasando por delante de todos los comercios
hasta llegar a una parte de la calle donde habia una larga fila gris de residencias. Ignoro el
motivo, pero me embargé la sensacion irracional de que me encontraba en un largo puente de
hierro en mitad del espacio vacio. Se apoder6é de mi un impulso que me hizo tirar de la
portezuela de hierro de la trampilla del carbén de una de las casas. Al mirar por ella, vi el
infinito y las estrellas.

Cuando volvi a levantar la vista, vi a un hombre que aparentemente habia salido de su casa y
se encontraba ahora en el jardin frontal de la misma; estaba asomado por encima de la verja 'y
me miraba. Estdbamos solos en aquella calle de pesadilla; su cara estaba en sombras; llevaba
una ropa oscura y vulgar; pero al verle alli de pie con una inmovilidad tan perfecta, supe, de
algun modo, que no era de este mundo. Y las estrellas que brillaban a su espalda eran mas
grandes e implacables de lo que pueden soportar los ojos de un hombre.

-Si es una especie de angel -le dije- o un demonio sabio, o tiene algo en comun con los seres
humanos, digame qué demonios es esta condenada calle.

Tras un largo silencio dijo:
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-¢,Qué crees tu que es?

-Es Bumpton Street, por supuesto -le contesté con brusquedad-. Llega hasta la estacion de
Oldgate.

-Si -admitioé con gravedad- es cierto que va a alli a veces. Ahora mismo, sin embargo, se dirige
al Cielo.

-¢Al Cielo? -dije yo-. ¢Por qué?

-Va al Cielo a reclamar justicia -respondié el hombre-. Debes haberla tratado injustamente.
Recuerda siempre que hay una cosa que nada ni nadie puede soportar. Recuerda que resulta
insoportable que te exploten y ademas te descuiden. Por ejemplo, se puede explotar a las
mujeres, todo el mundo lo hace. Pero no se puede descuidarlas: te desafio a que lo intentes. De
igual modo, se puede descuidar a los mendigos y a los gitanos y al resto de los aparentes
desechos del Estado, siempre que no se los explote. No hay bestia, ni caballo, ni perro que
soporte que le hagan trabajar mas de lo que le corresponde y no le rindan el debido respeto. Lo
mismo pasa con las calles. A esta calle la has explotado sin descanso y, sin embargo, nunca te
has acordado de ella. Si esto fuera una democracia sana, incluso los paganos hubieran colgado
guirnaldas en esta calle y le hubieran puesto el nombre de un dios. De haber sido asi, hubiera
seguido en silencio. Pero la calle por fin se ha cansado de tu eterna insolencia y levanta su
cabeza encabritada hacia el Cielo. ¢ Te has montado alguna vez en un caballo encabritado?

Contemplé la larga calle gris y, por un momento, me parecié exactamente el cuello largo y gris
de un caballo que se levantara hacia el Cielo. En un momento, sin embargo, me volvié la

cordura y dije:

-Pero todo esto es una tonteria. Las calles van a donde tienen que ir. Una calle siempre tiene
que llegar a su final.

-¢Por qué tienes esa opinidon de la calle? -preguntd, sin moverse un apice del sitio.

-Porque siempre la he visto hacer lo mismo -le repliqué con comprensible enfado-. Dia tras dia,
afo tras afo, siempre ha ido hasta la estacién de Oldgate; dia tras...

En ese momento dejé de hablar pues el hombre habia levantado la cabeza con la furia de la
calle rebelde.

-¢Y tU? -dijo con un grito espantoso- ¢(Qué crees que piensa la calle de ti? (Crees que la calle
piensa que estas vivo? ;Estas acaso vivo? Dia tras dia, afio tras afio, tu te has dirigido a la
estacion de Oldgate ...

Desde entonces he respetado a los objetos que llamamos inanimados.

Y asi, inclinando la cabeza levemente en sefial de respeto hacia el tarro de la mostaza, se
marché el hombre del restaurante.
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