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Reflexión
sobre el amor
en tiempos
de ayer y hoy

❧ «Al amor siempre le
sobran las palabras».
Octavio Frieyro Seguí.
ECU. San Vicente
(Alicante). 2007.

Desde la noche de los
tiempos, hacer el amor:

con fábulas y cuentos y rela-
tos y canciones y elegías, con
odas, coplas, romances, ba-
ladas, cántigas, epístolas,
madrigales... Recreándolo
en el cine, en el teatro y la
música... Aunque tal vez, só-
lo tal vez, al amor siempre le
sobran las palabras. 

Un retrato
del siglo XIX 
y sus clases
sociales 

❧ «Camino a campo
abierto». Artur
Schnitzler. El Olivo
Azul. Sevilla. 2007.

Más allá de la historia
del protagonista de la

obra, la novela es sobre todo
un gran fresco de la socie-
dad europea de 1908, una
obra que anuncia profética-
mente el final de un orden,
de toda una cultura, y la lle-
gada de tiempos algo más
que inquietantes en la histo-
ria del viejo continente.

La tardor sempre és una invitació a la lectura.
N’hi ha un efecte de temporada conseqüèn-
cia de les primeres frescors, de les vespra-

des avançades, de les lectures al racó del foc...
Des de fa setmanes visc una pluja de llibres deli-
ciosos. Un n’ha estat: «Diari d’un setembrista» de
Jordi Llavina. Una poesia interessants, directa-
ment implicada en rescatar la pel·lícula d’alegria
en la vida quotidiana. Ha guanyat el premi Al-
fons el Magnànim València de poesia i ha estat
publicat per l'editorial Bromera.

És un bon exemplar de poesia arriscada, on ca-
da imatge sembla voler anar més lluny de la pre-
cedent en una cursa per afinar l’expressió. L’autor
fa servir el «poema relat», que Cesare Pavese va
difondre en el memorable «Lavorare stanca» i
Gabriel Ferrater en «Les dones i els dies». Llavina
a través d'una trama anecdòtica –producte d'una
observació quotidiana, trivial– ens mostra una
mirada precisa i evocadora alhora. El llibre té tex-
tos significatius
plens d’observa-
cions penetrants
sobre l’experièn-
cia. La poesia de
Llavina esdevé la
crònica de feble-
ses i debilitats,
fins i tot, de de-
rrotes. Si bé la
premonició dra-
màtica que plana
sobre els versos
té un contrapunt
en una alegria
primària, ele-
mental, de saber
captar la tendresa
quotidiana. 

Aquesta poesia
inclou la ressenya
de fets com ara el de «reprimir-se un rot de ceba»
previ a contestar la pregunta «encara m’estimes?».
En «Diari d'un setembrista» sembla que el poeta
vulga integrar la realitat, de forma física, en el text.
Les comparacions, els símils, la imatgeria ens por-
ta olors, experiències tàctils... I sobretot sabors. En
el poema «Assaig de poètica» compara l'escriptura
amb el gust que podem trobar en llepar una gota
de café seca sobre el plat. Té un sabor suau però
capaç de fer-nos reviure la primera experiència. Ai-
xí, l’escriptura reconstrueix l’experiència, l’expres-
sa, en combat la fugacitat i ens hi fa veure alguns
elements desconeguts o desapercebuts.

La de Llavina no sempre és una poesia fàcil i di-
recta. De vegades, presenta certs tons nòrdics
–una miqueta a «lo» Bergman– que no són gens
fàcils de desxifrar. Però en general resulta refres-
cant i ens fa pensar que qualsevol instant és un
bon emissari de la vida. ❏

La poesia de Llavina esdevé
la crònica de febleses,
debilitats i, fins i tot, de

derrotes. Si bé la
premonició dramàtica que
plana sobre els versos té un
contrapunt en una alegria

primària, elemental

ENRIC
BALAGUER

TRAVESSIES✑

Diari d’un
setembrista

de Jordi Llavina: el poema relat

n l’assaig que Susan Son-
tag dedica a Walter Benja-
min a «Sota el signe de Sa-
turn», ens parla de com,
per a la seua melancòlica
mirada, «la quantitat de
significat està en proporció
exacta a la presència de la
mort i al poder de la des-
composició». És aquest un
judici que, si el féiem ex-

tensiu a la personalitat creadora, no li
costaria gens subscriure a Jean-Fran-
çois Deschamps, el mefistofèlic perso-
natge que magnetitza d’inici a fi la no-
vel·la d’Albert Forment, guanyadora
del darrer premi Enric Valor de la Dipu-
tació d’Alacant. El tal Deschamps, pres-
tigiós crític d’art i subdirector del mu-
seu Reina Sofia, porta Juan Manuel Ca-
lasso, expert en el pintor d’avantguarda
i destacat militant comunista Lleonard
Torres, al davant del quadre de Goya

«Saturn devorant el seu fill», i li sugge-
reix que contemple aquesta sinistra i
augural icona de la pintura contempo-
rània «com un bell autoretrat, que hem
d’emular». Aquesta afirmació sobta
l’ingenu Calasso, que manté una visió
molt més idealitzada de l’art. Les peri-
pècies que viurà al llarg de la novel·la li
ensenyaran, però, la lliçó de la «bellesa
convulsa», descrita, sota l’advocació del
marqués de Sade, no com a «harmonio-
sa o dolça, sinó despietada, dominado-
ra, violenta». El caràcter convuls de l’art
modern, sublim i pervers alhora; la
condició de pur simulacre i el ferotge
mercantilisme que el dominen, són
precisament els eixos al voltant dels
quals gira aquesta pertorbadora i
intel·ligent novel·la. Albert Forment,
especialista en art d’avantguarda i autor
de dues monografies sobre Josep Re-
nau, combina en la seua primera incur-
sió novel·lística el codis assagístics i fic-
cionals amb solvència, tot i que en al-
gun moment s’hi expliciten, potser de
manera excessivament didàctica, les
seues tesis. El vehicle narratiu triat arre-
la en els fèrtils territoris del «thriller»:

Calasso és nomenat subcomissari d’u-
na exposició de Lleonard Torres, i rep
l’encàrrec de Deschamps d’investigar la
seua possible implicació en l’intent
d’assassinat de Leon Trotsky liderat per
David Siqueiros, cosa que posaria en
perill l’exposició. A partir d’aquesta po-
tent trama, i amb l’hàbil engalzament
de diversos relats autònoms que encai-
xen amb la perfecció d’unes nines rus-
ses, seguirem el dolorós i sorprenent
aprenentage vital del càndid investiga-
dor per Mèxic i Berlín, tot rastrejant les
passes de Lleonard Torres durant el seu
llarg exili. Tal i com es desvetlla en la
nota final, al seu darrera s’amaga la fi-
gura de Josep Renau, convenientment
manipulada per a extraure-li tot el suc
narratiu. La lectura de «El signe de Sa-
turn» esdevé així una molt bona mane-
ra d’homenatjar al gran artista valencià,
de qui enguany es commemoren els
cent anys del naixement i els vint-i-cinc
de la mort. Podem, a més, completar
aquest homenatge visitant les dues ex-
posicions que ara mateix se li dediquen
a la Universitat de València i a l’ Octu-
bre Centre de Cultura Contemporània.

La bellesa convulsa
XIMO ESPINÓS❍

❧ «El signe de Saturn». Albert
Forment. Bromera. 2007.
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l empleo de un hecho his-
tórico como punto de parti-
da para un relato de ficción
no es cosa nueva. Así, a bo-
te pronto, me vienen a la
mente la magistral «Los
crímenes de Oxford» de
Guillermo Martínez –don-
de la figura del matemático
Arthur Seldom se ve en-
vuelta en una trama poli-

ciaca muy ingeniosa–; la excesivamente
meticulosa «El alienista» de Caleb Carr
–ambientada en el Nueva York de fina-
les del siglo XIX y con un Theodore Ro-
osevelt ejerciendo como director de la
policía local–; la demasiado lenta y abu-
rrida (¡es lo peor que se puede decir de
una novela policiaca!) «El club Dante»
de Matthew Pearl –localizada en torno
a la Universidad de Harvard tras la
Guerra Civil estadounidense y con los
poetas Longfellow y Wendell Holmes
como piedras angulares de la trama–; o

«La sombra de Poe», también de Pearl,
y que nadie me ha recomendado y, por
tanto, no he leído. La interpretación del
asesinato de Jed Rubenfeld toma como
referencia el único viaje realizado por
Sigmund Freud a los Estados Unidos,
concretamente a Nueva York, en 1909;
y la animadversión posterior que el pa-
dre del psicoanálisis mostraría hacia los
norteamericanos (a los que calificaba de
«esos salvajes»).

Tomando este hecho histórico como
excusa, Rubenfeld construye, valiéndo-
se de una prosa funcional y directa,
una novela cuyo principal cometido es
conseguir que el lector disfrute: y eso
lo logra con creces. No obstante, se
aprecian rasgos que denotan la falta
(por el momento) de un mayor domi-
nio del arte narrativo: por ejemplo, la
alternancia en el empleo de la primera
persona y la tercera; incluso se pueden
localizar errores de bulto en la traduc-
ción (ahí el fallo no es de Rubenfeld),
como algún laísmo chirriante y
ofensivo.

Su medio millar de páginas se lee
con deleite e interés: el brutal asesinato
de una joven y el posterior intento de

acabar con la vida de otra hacen que el
propio Freud se interese por estos he-
chos. Sesiones de psicoanálisis, relacio-
nes tensas y extrañas entre Freud y su
discípulo Jung –que le acompaña–; crí-
menes y actos recubiertos con tintes sa-
domasoquistas; el afán de un sector de
la sociedad neoyorquina por evitar el
afianzamiento de las teorías psicoanalí-
ticas; el levantamiento del famoso
puente de Manhattan y la construcción
de la que estaba llamada a convertirse
en la «capital del mundo»; interpreta-
ciones del Hamlet shakesperiano a tra-
vés del psicoanálisis; pasadizos secretos
y cadáveres fugitivos; un giro final ines-
perado que recuerda (otro tanto a su fa-
vor) a las viejas novelas, y ahora reedita-
das, protagonizadas por Arsenio Lupin:
donde nada es lo que parece; y, desde
luego, mucha acción y mucho suspense
son los ingredientes de esta novela que,
lejos de ser una pieza maestra del géne-
ro, sí se muestra como una obra digna
e interesante cuya lectura puede pro-
porcionar muchos momentos de placer
–junto a un confortable y cálido hogar–
ahora que el mal tiempo muestra sus
fauces.

Freud en Nueva York
JOSÉ PAYÁ BELTRÁN❍

❧ «La interpretación del asesinato».
Jed Rubenfeld. Anagrama. 2007.
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