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ITINERARIOS DE LA MEMORIA 

EL PASEANTE DE LAS DOS ORILLAS, 

de GUILLAUME APOLLINAIRE 

 

El gusto por un tipo de literatura, se explica por la fascinación o el 

grado de identificación que experimentemos con la ficción en 

cuestión, con el ambiente, la fauna de personajes y la gama de 

acciones que esos personajes protagonicen en tal ambiente. Si 

elegimos una obra literaria en concreto, será porque nos interese 

tanto el imaginario a ella vinculado como el tempo en que se 

encuentren sumidos personajes y escenarios. Pero ese gusto, podría 

justificarse en ocasiones, y si se me permite la artificial escisión entre 

literatura y vida, al revés, es decir, que la percepción poetizada de 

una determinada época hiciera que me interesara por la literatura y 

por todo lo que tuviera que ver, específicamente, con tal época. Esto 

es lo que personalmente me ocurre con el siglo XIX francés y, sobre 

todo, con sus últimas décadas. Claro está que tal período es 

tan "poético" en sí, tan fecundo literaria y artísticamente, que más 

que hablar de un momento de la historia habría que referirlo como 
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  una geografía decisiva de la modernidad o del símbolo. Apollinaire 

es, en este sentido, un curioso personaje. Ya lo dijo Octavio Paz y yo 

siempre lo he percibido, también, de este modo: Apollinaire tiene 

algo de misterioso. Pertenece tanto a la Belle Époque como a la 

vanguardia, vive en un siglo que todavía anda sumido en rituales y 

cadencias del pasado, y al mismo tiempo, vislumbra con una gran 

lucidez - si no me equivoco el término "surrealime" fue una 

sugerencia suya - lo que está emergiendo con ímpetu de esa espesura 

decimonónica final que se diluye melancólica y voluptuosamente. 

Apollinaire se encuentra, pues, entre dos mundos, entre dos tiempos, 

es el testigo pecualiarísimo de una transición que en el ámbito del 

pensamiento y del arte será definitiva.  

 

La editorial cordobesa El Olivo Azul publica este libro de 

recuerdos, El paseante de las dos orillas, que es el primer libro que 

salió a la calle después de su muerte. Curiosamente, en Francia, 

acaba de aparecer una nueva edición de sus Caligramas. Ejercicios 

de memoria en ambos casos. Si la vida le hubiera dado oportunidad, 

probablemente, este volumen sería más extenso y no sólo una 

colección de artículos, o bien, tendríamos un verdadero libro de 

suculentas memorias escritas con más conciencia y menos 

apresuramiento, pero aun así, el material, que se nos sirve, basta. 

Apollinaire evoca personajes, poetas, editores, libreros, anécdotas, 

calles, el mundo de la bohemia, el gusto por lo popular. Las 

referencias espaciales me fascinan singularmente: la laberíntica casa 

de Pierre Mac Orlan, con el paisaje fantástico de la fábrica de gas 

en frente durante la noche; el sótano en que vivía Vollard, el famoso 

coleccionista de arte, convertido, también, en ocasional taller de 

imprenta de almanaques y revistas;los muros de la calle Berton, 

acribillados de grafitis, alguno de los cuales, transcribe.... El episodio 

de cómo conoce al caricaturista Ernest La Jeunesse es extraño y 

algo confuso. Lo que Apollinaire hace en este libro me recuerda las 

caminatas que un Atget tuvo que hacer con su pesado equipo para 

fotografiar íntegro todo "el viejo París" a través de miles de 

negativos. Ambos hacen memoria de una época, de un mundo que la 

Primera Guerra Mundial trastoca definitivamente: uno a través de la 

escritura, el otro a través de imágenes fotográficas. La condensación 

del tiempo ya se ha efectuado, y ello justifica la eclosión del 

testimonio, del recuento. A Atget sólo,le interesan las calles viejas, 

las calles históricas y las gentes que viven en ellas. Apollinaire 

escribe teniendo todavía ante sí a los protagonistas de quienes habla, 

pero con la conciencia de que algo ha cambiado, de que algunas 

heroicidades pertenecen ya al pasado, de que el tiempo empieza a 

acumular nombres y actitudes. Una época demasiado fascinante para 

recuerdos escuetos. Pero extensión mayor de ese testimonio lo 

tenemos en el resto de su heterogénea obra, en la libertad de su 

palabra poética, lúdica, ligera y audaz: la imaginación de quien se 

lamentaba de la vejez de Europa y hacía poesía visual cuando las 
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señoras aún no se habían liberado del corsé.  
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