Lucas Martin

El Olivo Azul recupera una de las
novelas del herido y visionario
Apollinaire, un visor gozoso a la
guerra y la vanguardia

» Casi un siglo después de las ca-
briolas y los escindalos del Cabaret
Voltaire, el fenémeno de las van-
guardias parece mas una cuestiéon
de biblioteca que de lectura viva y
trashumante. A los Aragon, Jacob
o Stein, se les estudia y condecora
postumamente, pero encontrar mas
de dos titulos de ellos en castellano
es mas dificil que comer garban-
zos en un restaurante de cocina con-
tempordena. La mayoria de ellos, in-

cluidos sus precursores, han caido
en la trampa enciclopédica y resul-
tan un filon para editores avisados.
Nadie se ocupa de ellos, pero en una
de esas, que dicen los escritores del
tropico, llega un sello y lanza el epis-
tolario de Vaché. O las novela de
Picabia. O algo de la prosa de Apo-
llinaire, que deberfa estar de antes,
pero, en fin, este es el mundo y la
queja de la civilizacién fresquita y
‘on the road’ que nos ha tocado.

La edicion de ‘La mujer sentada’,
escrita en diferentes fases por el vie-
jo Apollinaire, ya con un obtis en la
cabeza y una barba de marinero me-
sidnico, es una prueba de que hay
editores con buen gusto después de
Hiroshima y los bestseller escandi-
navos. So6lo que el libro es franca-
mente mejorable. Sobran varias
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cosas. La portada, con una tipogra-
fia gética romanticoide y la foto de
una mujer velada. La traduccién,
dada con excesiva ductilidad a las in-
correcciones ortograficas (“Huida”,
no lleva tilde, sefiores) El resto es
Apollinaire y un buen trabajo de do-
cumentacién por parte de los res-
ponsables de El Olivo Azul.

La prosa de Apollinaire, al igual
que su poesia, no es estanca. El tini-
co parecido entre ambas es el uni-
verso del incorregible vigia, en el que
aparecen imagenes grotescasy sim-
boélicas y paisajes que confunden la
guerra con una perspicacia espiri-
tual y genuinamente estética. En ‘La
mujer sentada’, se levantan una sin-
fonia de cafiones, personajes apa-
rantemente inverosimiles e histo-
riograficamente reales. El pulso de
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la bohemia se expande y toca a sus
amigos; Picasso, Cendrars o el pro-
pio Apollinaire aparecen bajo ro-
cambolescos pseudénimos. Juntoa
la formidable ‘Aniceto y el panora-
ma de la novela’, de Aragon, es pro-
bablemente la mejor novela para res-
pirar las décadas irrepetibles de una
encrucijada de movimientos que
amenazaban con poner el cerebro
del revés (Hitler dixit) y acabaron por
marcar la comunicacién contempo-
ranea. La diferencia es la misma que
separaba a los autores; Apollinaire
no era un compafiero de vanguardia
como Arragon, sino su precursor y
patriarca. Y eso se nota. En sus re-
ferencias se desnuca la mitologia y
surgen variedades como los mor-
mones, que irrumpen en la historia
en medio de los amores frustrados
de Picasso y la lectura de la poliga-
mia. Apollinaire era como Bataille
pero al revés; su poesia bastante mas
fuerte que su prosa. Pero ambas de-
liciosas y necesiarias. #




