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En la historia de la Literatura, el paseo podría ser un género. Y este 
recién reconocido género -si así fuera- estaría tan fuertemente 
arraigado a las letras francesas como lo están la nouvelle o el 
expresionismo a la literatura en lengua alemana. Porque si bien el 
paseo ya es algo generalizado, si bien todo escritor y poeta se muestra 
en alguna ocasión como un flâneur, los escritores franceses han sabido 
como ningún otro conjugar pensamiento, literatura, poesía y vida a 
través, sobre todo, de las calles de su particular gran ciudad 
contradictoria: París.  
 
La editorial El Olivo Azul nos trae a nuestra lengua un ejemplo 
particular con El paseante de las dos orillas, de Guillaume Apollinaire. 
Un libro singular dentro de la obra del poeta y también dentro de este 
casi-género del paseo, puesto que en esta travesía entre las dos orillas 
del Sena se mezcla realidad y ficción, que se construyen sobre una 
misma ciudad real de cambios y contrastes. El itinerario le sirve a 
Apollinaire para descubrirse en un lugar que le pertenece y a la vez 
para alejarse de lo que ve en sus paseos, recuerdos y misterios, y 
alcanzar así otros caminos imaginarios, burlescos y encantadores. 
Descripciones de calles y edificios que ya no son lo que eran o, mejor, 
ya no eran lo que habían sido, y personajes -para el poeta ilustres- que 
los habitaron se enredan con fabulosos bibliófilos de divertidas y 
pantagruélicas indexaciones para sus libros, mucho más divertidas que 
las erróneas clasificaciones de Google Books. Visiones y recuerdos de 
cafés, caricaturistas, poetas, pintores, publicidad, carteles, puentes y 
sótanos que conforman lo que se define como un collage, como muy 
bien lo describe en su iluminador epílogo J. Ignacio Velázquez.  
 
Apollinaire, poeta visual y con mirada de pintor, también de la vida 
moderna, como su antecesor, Baudelaire, trata de recuperar con la 
combinación de recuerdo e imaginación un París que, en parte, nunca 
fue. Ciudad en la que vivió, por tanto conocía, y ya estaba cambiado. 
Como Huysmans, cuyo París, algo más estático, similar a la mirada del 
fotógrafo, dejó de ser lo que era gracias a la grandiosidad 
arquitectónica del barón Haussmann, quien quitó tanto como dio a la 
capital del Sena. Si antes de Baudelaire –según comenta Velariano 
Bozal-, su admirado Goya dejó en sus caprichos la mirada del 
paseante, Benjamin reconoció al poeta francés como el arquetipo de 
flâneur, su propio modelo de paseante por los pasajes, entre el interior 
y el exterior de una calle. Así, Apollinaire pasea entre el interior y el 
exterior de una realidad, su París, y nos deja con ello un recorrido 
sentimental de recortes. Aquí no hay grandes masas, crítica de la 
modernidad, o una tentative d´épuisement d´un lieu parisien a lo –
ahora tan de moda otra vez- Perec. Tampoco un paseo poético, 
espiritual solitario y único como estableció el genio entre nieblas de 
Robert Walter, ilustre paseante suizo entre franceses. Se trata más 
bien de fragmentos recogidos por el poeta que dejan constancia de su 
paso por una ciudad en la que cualquier rincón generaba tentativas 
literarias o poéticas. En el caso de Apollinaire, mucho más que 
tentativas, el recuerdo atento de alguien que mira y puede ver más allá 
de lo que ve. Diálogos, versos e ilustraciones acompañan ese repaso. 
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Del mismo modo, una mirada acertada la de El Olivo Azul tanto por 
este libro como por la colección en la que se aloja. Herralde afirmaba 
hace unos años que en España no se leía autores franceses, y que no 
sabía por qué. Y es cierto –salvo notables excepciones-, quizá por ello 
hemos tenido años de sequía en literatura francesa y sobreabundancia 
de autores anglófonos. Parece que esta tendencia, gracias a editoriales 
valientes, se anima. Esperamos que haya nuevos paseos de viejos 
itinerarios por descubrir en nuestro idioma. Autores, ideas y obras no 
faltan por esta senda. 

José Antonio Vázquez (Equipo Dosdoce) 
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