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Qualcú reivindica amb arguments i amb raó
suficient que James Oliver Curwood (1878-
1922) és un pioner de la literatura conser-
vacionista moderna. Caçador apassionat
inicialment, enamorat de les grans marxes
a peu i amb trineu pels territoris salvatges
del Gran Nord del continent americà,
Curwood va tenir una experiència singular
amb un ós grizzly que el menà a l’actitud
de preferir l’observació de la fauna salvat-
ge i especialment a promoure la seva con-
servació. El prefaci d’un altre llibre seu,
The grizzly king (1916), del qual encara en
conservam a la biblioteca de casa nostra
un exemplar entranyable d’una edició de
l’editorial Juventud de 1962, és para-
digmàtic: Curwood declara que escriu lli-
bres sobre la naturalesa perquè vol reparar
el dany fet en el temps en què caçava ani-
mat no per la necessitat, sinó, simplement
per la febre de matar. El rei dels óssos, per
cert, és a la base de la pel·lícula L’ós de
Jean-Jacques Annaud. 

Algunes pàgines de Kazan, el gos llop, o
totes gairebé, incideixen en aquesta opinió
favorable a la fauna i als boscos que durant
la segona meitat del segle XX derivà,
implicat en la resolució d’altres problemes
ambientals, cap a un ecologisme més radi-
cal. El llibre relata la vida d’un gos llop
que es veu alhora atret i refusat per la
companyia humana, i que, no obstant, no
renuncia a la seva arrel salvatge i instinti-
va. La relació de fidelitat amb la lloba i la
relació intermitent amb diferents perso-
natges humans pauten el desenvolupament
de l’acció. 

El coneixement de la conducta animal
que Curwood exposa és de primera mà, i
cal contextualitzar-lo en el temps en què
el relat fou escrit, quan encara l’etologia
no havia passat de les beceroles. Hi ha en
Kazan, el gos llop aventura i acció.
Escapades amb trineu en la neu. Caceres.
Lluites pel lideratge en les llopades o per
la supervivència. I un seguit de peripècies
i de fets tintats d’un lleuger romanticisme.
Si es vol, ingenu. I qualque vegada, melo-
dramàtic. Els documentals de les grans
cadenes especialitzades de la televisió
(BBC, Odissea, National Geographic, etcè-
tera) usen els mateixos recursos per con-
vertir els seus productes en relats atrac-
tius. Potser en això, també fou un pioner,
Curwood. I no oblidem les seves novel·les

protagonitzades pels membres -quasi
herois mítics- de la Policia Muntada del
Canadà. O les seves narracions sobre fets
esdevinguts en la revolució americana i en
les guerres que França i Anglaterra lliura-
ren al nord americà, amb la participació de
les tribus indígenes d’aquells paratges. 

Amb tot, Curwood no era ecologista.
Era un conservacionista de tradició anglo-
saxona. El paisatge del nord canadenc i la
fauna més lliure i emblemàtica d’aquests
paratges de vegades glaçats –l’ós, el llop,

el linx, els castors, els ants, els cérvols, els
rens-, són els protagonistes d’una aventura
formidablement descrita per un autor que
fou molt llegit fins els anys seixanta del
segle XX, i que després ha estat (per ven-
tura injustament) oblidat. Cal tenir pre-
sent que l’obra data de 1914 i que, el que
aleshores era una novetat ideològica, ara
és un tòpic del que se n’ha fet abús amb
massa freqüència. El pròleg que l’editor i
traductor d’aquesta novel·la demostra la
utilitat de llegir novament -o per primera

vegada- alguna de les obres de Curwood.
Josep Francesc Delgado, el responsable
d’aquesta nova i atrevida editorial, “edi-
cions roure de can roca”, explica amb
encert els motius que l’han menat a pro-
posar aquesta revisió en llengua catalana
d’un clàssic oblidat de la novel·la d’aven-
tures. I ho fa comparant l’autor amb un
altre nom imprescindible, però, amb una
orientació literària i ideològica ben distin-
ta: Jack London. També aquest pròleg, que
interessarà als estudiosos del tema, justifi-
ca aquesta nova edició de Kazan, el gos
llop en llengua catalana.

James Oliver Curwood: Kazan, el gos llop
Edicions Roure de Can Roca, 282 pp., 10 €

NINS I JOVES Un ós canvià l’actitud de James Curwood: va passar de caçador a observador de la fauna salvatge i a escriure llibres sobre la naturalesa

per a reparar, deia, el dany fet als animals. Una nova editorial en català recupera ‘Kazan, el gos llop’, tot un clàssic de les novel·les d’aventures

Un clàssic de les aventures

CURWOOD DECLARA QUE ESCRIU LLIBRES SOBRE LA NATURALESA PERQUÈ
VOL REPARAR EL DANY FET EN EL TEMPS EN QUÈ CAÇAVA ANIMAT NO PER
LA NECESSITAT, SINÓ, SIMPLEMENT PER LA FEBRE DE MATAR

MIQUEL RAYÓ

La aspillera Los libros no son redondos
Ahora que está en liza el campeonato de Europa, ¿son enemigos
mortales el fútbol y la literatura? Nos responde, en las centrales,
Lucas Martín. Pero, para contrarrestar tanto balón, hemos elegido
un buen puñado de libros. Aquí mismo James Curwood y su Kazan,
el gos llop, por Miquel Rayó. En la página 6, dos novedades de
David Torres, por Nadal Suau, y un poemario de John Henry
Newman (foto de la izquierda), por Daniel Capó. Y en la 7, José

Luis de Juan reseña Help a él, de Rodolfo Enrique Fogwill (foto de
la derecha). Además ofrecemos a nuestros lectores un avance de la
novela de Jaume Armengol Ombres de tardor (Moll) (página 3) y
un comentario de Florentino Flórez sobre el cómic Elric (página 7).
En la última, como de costumbre, la Plagueta de notes de Biel
Mesquida y el Paseo de ronda. 

Francesc M. Rotger, coordinador

EL PAISSATGE DEL NORD CANADENC, ESCENARI DE ‘KAZAN, EL GOS LLOP’



R e c o m a n a t  d e  l a  s e t m a n a :

El poder de la música contra l’horror nazi
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Castellano. Ficción.
1 J. Boyne: El niño con el pijama... Salamandra.
2 E. Mendoza: El asombroso viaje... Seix Barral.
3 C. Ruiz Zafón: El juego del ángel. Planeta.
4 J. Díaz: La maravillosa vida... Mondadori.
5 R. Calderón: Los crímenes del número primo. RBA.
6 J. Gelinek: La décima sinfonía. Plaza & Janés.
7 S. Larsson: Los hombres que no... Destino.
8 I.D. Yalom: La cura Schopenhauer. Salamandra.
9 F. Aramburu: Los peces de la amargura. Tusquets.
10 E. Galeano: El libro de los abrazos. Siglo XXI.

Castellano. No ficción.
1 E. Galeano: Espejos: una historia... Siglo XXI.
2 Rhonda Byme: El secreto. Urano.
3 R.S. Bobrow: El médico perplejo. Alba.
4 Teresa de Calcuta: Ven, sé mi luz. Planeta.
5 Mario Luna: Sex Code. Nowtilus.
6 C. González: Bésame mucho. Temas de Hoy.
7 J. Dispenza: Desarrolla tu cerebro. Palmyra.
8 Dan Ariely: Las trampas del deseo. Ariel.
9 César Millán: El encantador de perros. Aguilar.
10 D. Sklansky: Ganar al póker. La Esfera.

Català. Ficció.
1 C. Ruiz Zafón: El joc de l’àngel. Planeta.
2 Jordi Trepat: Baules i lluernes. Saragossa.
3 N. El Hachmi: L’últim patriarca. Planeta.
4 John Boyne: El noi del pijama... Empúries.
5 Sandor Marai: L’estranya. Empúries.
6 Quim Monzó: Mil cretins. Quaderns Crema.
7 C. Ruiz Zafón: L’ombra del vent. Planeta.
8 S. Larsson: Els homes que... Columna.
9 Ferran Torrent: Només socis. Columna.
10 V. Grossman: Vida i destí. Galaxia Gutenberg.

Català. No ficció.
1 À. Rovira Celma: Paraules que curen. Plataforma.
2 Albert Espinosa: El món groc. Plaza & Janés.
3 W. Riso: Amors altament perillosos. Columna.
4 N. Fúlvia y M. Arriaga: Estan bojos... Angle.
5 J. Tuson: Això és (i no és) alló. Ara.
6 J. Benet i Morell: Memòries I. Edicions 62.
7 Eduard Estivill: Juguem! DeBolsillo.
8 E. Pedrosa: Criatures d’un altre planeta. RBA.
9 A. Bassas: El matí amb Raimon Panikkar. Proa.
10 D. Klein y T. Cathcart: Plató i un... Losada.

¿Quieres leerlo? 
Acércate a la librería Literanta

(C/ Can Fortuny, 4A, Palma) 
y podrás adquirir el libro.!

Cuando las mujeres
quisieron votar
Un título imprescindible dentro de esa co-
lección, estupenda, que son los “Quaderns
d’Història Contemporània de les Balears”.
La autora, una especialista en nuestros úl-
timos dos siglos, relata la odisea de las mu-
jeres para conseguir el voto y cómo lo ejer-
cieron por primera vez, en 1933. 

Isabel Peñarrubia: Moviment feministra i
sufragi a Mallorca (segle XX)

Documenta Balear, 64 páginas, 6 €

La hermana de un
chico ‘diferente’
Una de las más destacadas autoras en len-
gua catalana traza un retrato al mismo
tiempo lúcido y tierno, divertido y trágico,
de esas personas a las que consideramos
“diferentes”. Está relatado en primera per-
sona por una niña de doce años, cuyo her-
mano mayor tiene síndrome de Down.

Isabel-Clara Simó: 
El meu germà Pol 

Bromera, 176 páginas, 18 €

De los mormones a
la Gran Guerra
Entre los primeros tiempos de la confesión
mormona, en los Estados Unidos del siglo
XIX, y la Europa de la Primera Guerra Mun-
dial, transcurre esta extraña narración del
poeta francés de las primeras vanguardias,
que su viuda publicó póstumamente. Picas-
so aparece como personaje con el nombre
de Pablo Canouris.

Guillaume Apollinaire: La mujer sentada 
Traducción y prólogo de Cristina Ridruejo.

El Olivo Azul, 128 páginas, 17 €

Un dietario con
vistas a Inglaterra
El gran poeta mallorquín Bartomeu Fiol de-
ja constancia tanto de su sensibilidad como
de su sólida formación en este dietario, fe-
chado entre julio de 2000 y febrero de
2002, con vistas a una estancia en Inglate-
rra que, en definitiva, no llegó a producir-
se. Incluye un prólogo de Sam Abrams.

Bartomeu Fiol: 
Entre Cavorques i Albió. Un dietari

Moll, 245 páginas, 15 €

La França
acadèmica del XX
Redactat entre octubre i desembre de 2001, i
concebut com un desenvolupament de la darre-
ra lliçó impartida al Collège de France, aquest
llibre és una mirada a la trajectòria com a so-
ciòleg de Bourdieu (1930- 2002), com a investi-
gador i també com a individu condicionat per
l’entorn: l’autor analitza la França acadèmica
del segle XX i l’evolució i la singularitat de la so-
ciologia en el context de les ciències humanes.

Pierre Bourdieu: Esbós d’autoanàlisi Pub.
Universitat de València, 152 pàgines, 12 €

Uno de los mejores
saxofonistas
Ganador del American Book Award en 1987 y
del ASCAP-Deems Taylor Award en 1988, el li-
bro de Gary Giddins analiza la corta biografía
de Charlie Parker (1920-1955), uno de los me-
jores saxofonistas del mundo, prestando espe-
cial atención a la original musicalidad que no
fue comprendida en su época y que nunca ha
dejado de ser objeto de estudio. El volumen
incluye numeroso material gráfico inédito.

Gary Giddins: Bird. El triunfo de Charlie
Parker Alba, 184 páginas, 22 €

Medio y mentalidad
provincianos
Mihail Sebastian (1907-1945) recrea una at-
mosfera del mundo de la adolescencia como
una costante epifanía y traza el análisis de su
psicología al desvelar las diferencias entre los
sexos, a la vez que describe el medio y la
mentalidad provincianos: los personajes de
La ciudad de las acacias son jóvenes habitan-
tes de Braila, ciudad de provincias rumana, a
orillas del Danubio, en la que nació el autor.

Mihail Sebastian: La ciudad de las acacias
Pre-Textos, 240 páginas, 22 €

La faceta arribista
de un escritor
Türmer, escritor en ciernes de una ciudad de
provincias de la Alemania del Este, entra a
trabajar en un periódico, donde se destapa
su faceta arribista. El cambio vital va apare-
ciendo en las cartas a su hermana Vera, su
amigo Johann y su deseada Nicoletta. A la
vez que relata sus aventuras de nuevo hom-
bre de negocios, surge la novela de su vida.

Ingo Schulze: Nuevas vidas 
Destino, 712 páginas, 24’5 €

Literanta

Llibres
i cafè

MARIA ÀNGELS ANGLADA

D’ençà de K. L. Reich d’Amat
Piniella i fins a La batalla de Walter
Stamm de Melcior Comes, passant
pels treballs assagístics de
Montserrat Roig i aquesta novel·leta
de Maria Àngels Anglada, la literatu-
ra catalana ha dedicat un lloc pree-
minent a la qüestió de l’holocaust
nazi. Ací, un luthier jueu, de nom
Daniel, amaga als alemanys el seu
ofici de constructor de violins, fins
que un comandament del camp que
ho descobreix li encomana la missió
de construir un violí de so perfecte.
Com el castigaran si no n’és capaç?

Maria Àngels Anglada: 
El violí d’Auschwitz

Columna (Clàssica, 127)
136 pàgines, 14 €

L a  c r í t i c a  d e l  l e c t o r  

bellver obsequia las aportaciones a La crítica del lector
con un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas
sus reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de
MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el

libro gratis en Quòrum (C/Vinyassa, 5, Palma). 

Envía tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es.
Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro

comentado sea novedad.

!
Quòrum Llibres
La Gran Librería 

de Mallorca



A un miler de quilòmetres, Mediterrani
enllà, aquella mateixa nit de tardor, na
Maria Amàlia Saura seia en una butaca de
la biblioteca del casal de S’Alqueria.
Esbrinava si més no la persistent continuï-
tat dels malsons del món de l’inconscient
al del conscient. A la seva vora, sa germa-
na petita, na Marta Saura, vídua i eixorca,
no li treia la vista de sobre. 

–En Faust Gabriel arribarà a S’Alqueria,
si no hi ha res de nou, dia 18 de desembre,
a trenc de fosc. Talment ens té avesats, no
esmenta el temps que es quedarà entre
nosaltres –va dir na Maria Amàlia, que
encara tenia la carta del marit a les mans.

Na Marta Saura, com cada nit en havent
sopat, havia pujat a la sala biblioteca per
prendre la infusió medicinal. En sentir la
mala nova, es va treure les ulleres, alçà els
ulls d’esmorteïda mirada, que passejà
arreu de l’estança, i la deixà sobre el ros-
tre de na Maria Amàlia.

–Li hauries de posar les coses clares.
Sempre has estat presa fàcil per a ell. Tot
d’una claudiques davant els seus capricis
sovint injustificables. Els teus bons propò-
sits se te’n van en orris en adreçar-te una
paraula amable o en rebre una carta esti-
bada de mentides. Però si en el fons del
teu cor encara el perdones... –va dir na
Marta.

Aquella nit tranquil·la i boirosa, na
Maria Amàlia vivia el vertigen del temps
anat, l’embriac del passat. El casal de
S’Alqueria, tot i que adesiara ressonava
entre els seus murs l’esqueixada tossina
d’en Llorenç Nogués, el donat de la pos-
sessió, era el mateix indret de sempre,
amarat de somorta penombra, sotmès si
més no al setge d’un silenci només trencat
pel suau aleteig de l’ocellada a l’hora de
colgar-se, horabaixa del tot, i la
cristal·lina remor del torrent. 

I ara què? Quin missatge et lliura aques-
ta tardor amb la seva torbadora mirada
relliscant sobre les teulades xopes que
dormen des de llur immobilitat un son gai-
rebé infinit? Amb quin posat escometràs la
sobtada eclosió d’un món que amb la vin-
guda d’en Faust Gabriel t’escarrassa la
memòria com si fos un baldó d’aritges i és
en la teva foscúria?, es preguntà na Maria
Amàlia. 

Se li havien escolat tan aviat els anys
des que va unir la seva vida a la d’en Faust
Gabriel! Ofuscada, havia decidit de casar-
s’hi. No gosava precisar per què, quan, on
ni com. Aviat, però, l’obscuritat envaí els
seus dies, com un mal presagi. Tot i això,
durant les escasses estones que va roman-
dre sola amb el seu marit, mai no li’n
parlà. Temia manifestar els seus senti-
ments. I es mantenia closa enfront de qual-
sevol missatge que vingués de l’exterior,
gelosa de la seva abrandada intimitat que
volia inaccessible. Havia lluitat amb fer-
mesa –àdhuc enganyant-se a si mateixa–
per tal de fugir d’allò que d’alguna mane-
ra l’havia marcada per sempre més. La
seva boca mai no pronuncià la més petita
paraula de queixa, ni tan sols el mínim
retret per l’actitud de l’espòs deslleial.
Vingueren els fills i ella va començar a
recloure’s, a dreçar al seu voltant un mur
que amb el temps esdevindria inexpugna-
ble, una mena de crosta cuirassada conso-
lidada de mica en mica. En la solitud de la
cambra, va aprendre a conviure amb allò
que encara li bullia a dins, com un confi-
dent fidel. Sí, els anys se li havien escolat

sense adonar-se’n, a velocitat de vertigen.
I un dia qualsevol va perdre tot l’interès
per salvar el que en quedava del seu matri-
moni, una unió que un temps va creure
indissoluble. 

–Tant de bo que en Faust Gabriel, en
trepitjar la terra roent de S’Alqueria, se’ns
presenti transformat en un home distint
–va dir, escèptica, na Marta. 

Na Maria Amàlia sabia que havia arribat
al punt de consentir-l’hi tot. I se’n penedia
de debò.

I no és que ara, de cop i volta, se li
hagués passat pel cap la dèria de llançar-se
a la desesperant recerca dels paradisos
perduts. No, no era això. Tothom busca un
lloc segur sota el sol. No es tractava,
doncs, de despullar els vells somnis servats
entre borrallons de cotó fluix, les estones
fugitives. No, tampoc no era això. Tard o
d’hora hom ha de prendre decisions difí-

cils, de vegades doloroses. Havia intentat
tants de pics de recomençar la vida!
Recobrar si més no el contacte amb els sers
que d’alguna manera havien pres part acti-
va a fer-la talment com era!

–Hi ha un passat i un futur, i el temps és
quelcom prematur que ningú mai no ha
sabut definir. El present és això evanescent
que et mira calladament, una il·lusió, una

al·lucinació, allò que hauria pogut ésser i
no fou –va dir na Maria Amàlia.

Feia dies que no sentia piular els ocells.
La història era aquell ressò diari que mai
no l’abandonava. Sabia que el món de fora
era ben viu sense ella. Un món que no
necessitava l’evocació de vells camins de
cendra, polsegosos, ressecs, per revifar
amb força. Mentrestant habitava una terra
d’incert futur, de vegades hostil i perillosa,
agredida i agressiva.

Què serà de nosaltres?, es preguntava,
atemorida, sotmesa a tot un seguici de cal-
freds recorrent-li l’espinada.

–Vaig néixer aquí, en aquest indret obli-
dat del món, però, el més important és que
el vaig elegir lliurement per viure-hi –féu
una pausa–. Mentre morim lentament, ens
tanquem en nosaltres mateixos, bravejant
de ser l’epicentre de l’univers.

–Calla! Calla, per l’amor de Déu! –li
suplicà na Marta.

–Avui estic per parlar, per treure fora de
mi part d’allò que em turmenta. Així que
no faig comptes callar. En aquest indret hi
he fet els anys. I si quelcom he après de la
vida és acceptar-ne els límits, la finitud. La
meva riquesa és la memòria. Per a nosal-
tres, els que ens considerem vells, l’únic
veritablement nostre és la memòria, allò
que ens trasllada al món de la vida viscuda.
Nosaltres només som amos del passat. Tot
el que anem recobrant, quan ja crèiem que
l’havíem perdut per sempre més, ens ajuda
a sobreviure. La memòria, estimada Marta,
és la mateixa vida –féu na Maria Amàlia.

Mentre romania d’ulls clucs, immersa
en la foscúria del passat, va dir que reco-
neixia els seus fantasmes de sempre, que
sovint l’escometia un llunyà horabaixa de
tardor –en feia tants d’anys!– que en Faust
Gabriel es dirigia, com ho faria el proper
dia 18, si no hi havia res de nou, vers
S’Alqueria amb la dèria d’intentar una
nova reconciliació. 

S’Alqueria era un petit món de Déu far-
cit de murmuris i secrets encalçant-se
entre els clarobscurs que els arbres dibui-
xen sobre el terra molsut i els turons enta-
pissats de verd pàl·lid. 

L’indret de les absències...
A na Maria Amàlia li agradava elucubrar

sobre el que hauria pogut ser de la seva
vida si hagués tingut accés a una segona
existència. Tornar enrere. Començar de
nou. Però ara se sentia massa cansada per
encetar una aventura tan folla com exci-
tant. Als seus llavis moradencs, dia a dia,
se li havia anat dibuixant un somrís agre-
dolç, benèvol, condescendent, compassiu. 

Com si flotés enlaire, aquella nit de
darreries de tardor, a la biblioteca de
S’Alqueria, es traslladà al remot horabaixa
que els seus pares la van acompanyar a
Ciutat i d’allí a Barcelona per tal d’ingressar
en un conegut col·legi de monges. Fou lla-
vors que començà la vida per a ella? O pot-
ser quan intimà amb en Francesco Amorosso?
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La llibreria Quars es complau a convidar-vos a la
inauguració del nostre nou local al carrer Parellades, 12 que
tindrà lloc el dijous dia 19 de juny a partir de les 19 h. Amb el
parlament a càrrec del conseller de Salut i Consum Vicenç
Thomàs Mulet. Comptarem amb l’ambientació musical a
càrrec del trio format per na Lourdes Pons, en Xavier Pericàs i
en Pau Cardona.

Palma Distribucions SL

‘Ombres de tardor’, de Jaume Armengol

L’ESCRIPTOR I POLÍTIC MALLORQUÍ JAUME ARMENGOL

AVANÇ EDITORIAL Jaume Armengol (Inca, 1938) ha estat batle (1991-1995) de la seva localitat natal, poeta, assagista i activista cultural. Abans

de complir els trenta anys, però, Armengol (pare de la presidenta del Consell de Mallorca) ja va guanyar el Premi Ciutat de Palma de narrativa

amb ‘Els dies’ (1966). Moll publicarà pròximament una nova novel·la seva, ‘Ombres de tardor’, de la qual oferim un fragment als nostres lectors

I ARA QUÈ? QUIN MISSATGE ET LLIURA AQUESTA TARDOR AMB LA SEVA
TORBADORA MIRADA RELLISCANT SOBRE LES TEULADES XOPES QUE
DORMEN DES DE LLUR IMMOBILITAT UN SON GAIREBÉ INFINIT? AMB QUIN
POSAT ESCOMETRÀS LA SOBTADA ECLOSIÓ D’UN MÓN QUE AMB LA VINGUDA
D’EN FAUST GABRIEL T’ESCARRASSA LA MEMÒRIA COM SI FOS UN BALDÓ
D’ARITGES I ÉS EN LA TEVA FOSCÚRIA?, ES PREGUNTÀ NA MARIA AMÀLIA



¿Enemigos irreconciliables?

Los movimientos que surgieron a principios
del siglo XX, espoleados por el desencanto
y la herencia romántica, lograron desplazar
a la literatura de su entorno habitual y
arrojarla al fango. Las letras se arremolina-
ron en la despensa, llegaron a terrenos
inhóspitos como las verbenas y se engala-
naron en torno al rock y la máquina de
coser. No hubo terreno en pequeñito de la
vida social que no fuese hollado por la poe-
sía. Salvo el fútbol, en gran medida. Las
vanguardias le torcieron el cuello al cisne,
pero no pudieron con tipos en medias y cal-
zoncillos largos. Nadie sabe bien por qué.
Unos dicen que por Marx y la lectura poste-
rior del deporte como un juego opiáceo,
aniquilador del potencial de la masa. Otros,
sencillamente, odian los juegos corales. La
renuncia es casi inexplicable. ¿Qué tendrá
el fútbol para erigirse en enemigo de la cul-

tura? ¿Por qué tanto remilgo? ¿El boxeo sí y
la cancha no? Preguntas para un marciano. 

A grandes rasgos, el balompié no se
puede considerar un deporte inmediato.
Si es por lo explícito, la aversión se queda
sin asidero. El fútbol no es un placer sen-
sorial de respuesta próxima, ni sacia el
estómago ni la líbido salvaje. Su grado de
abstracción es palpable. Que un señor
sentado entre sus congéneres encuentre
más hermoso que se patee con la espuela
que con el empeine, que la pelota con-
mueva más en tiralíneas que en picado,
no deja de representar un misterio para
los sentidos. El mecanismo es intelectual,

en lo que respecta al empleo de un códi-
go interpretativo que trasciende la pul-
sión mamífera. No seré yo el que entor-
pezca a Borges, pero lo cierto es que su
famoso análisis, “once hombres corriendo
tras una pelota” resulta más pedestre que
el placer de las hinchadas. Más del lado
de lo que se ve, de la estructura de pen-
samiento que marca que la pintura de
Picasso son dibujos infantiles y deformes.
Argumento, por cierto, bastante sonado
entre los aficionados al fútbol. ¿Alguien
da más? La aporía es casi de salón, si no
fuera, claro, por los escrúpulos de buena
parte del parnaso. 

Quizás, la inquina hacia el balompié se
explique en la irrupción del televisor y la
infrautilización del lenguaje. La radio lo
mantenía en un plano exquisitamente espe-
culativo, en el que la palabra era el vehícu-
lo de las emociones. Un ejercicio de proso-
dia que a veces dejaba tuerto al mismísimo
Joseph Brodsky. Eran otros tiempos, en los
que no se usaban expresiones como “blocar
la pelota” o “incursiones en el área” y los
giros futbolísticos en la conversación podían
pasar por una salida ocurrente y sorpresiva.
Puede que el problema se resuma en una
banalización progresiva del idioma y en su
voraz contaminación del discurso televisivo.
En eso o en la facilidad del deporte como
mecanismo de afirmación. En cierta medi-
da, parece obvio que los que abominan de
la patria y el chauvinismo se resistan a bus-
car pertenencias en un modelo de camiseta

L.M.

LITERATURA Y DEPORTE El fútbol es el espectáculo de masas con mayor cota de marginación en las letras; su facilidad

para crear identidades y la banalización del lenguaje deportivo, posibles claves del divorcio
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Letras vs fútbol, amor y desamor

A pesar de las bravuconadas y la elegan-
cia despectiva de Borges, el fútbol
nunca fue enemigo de la literatura ni su
antítesis descarada. Al menos, de forma
axiomática y, sobre todo, en la actuali-
dad, en la que la llegada de la Eurocopa
coincide con la reedición de Fiebre en
las gradas y un boom latinoamericano de
títulos compatibles y adaptados. Desde
Vázquez Montalbán a Albert Camus,
muchos han sido los referentes de las
letras que han descendido a los infiernos
del césped y las patadas. La más cruel,
acaso la propinada por el autor de El
Aleph, que definió el juego como “un
deporte feo de once jugadores contra
once corriendo detrás de una pelota”. 

No sabía el literato, que entre los bor-
gianos, había mucho futbolero. Todos
ellos coinciden en que el escritor
Alejandro Dolina atinó al replicarle:
“Entonces El Quijote no es otra cosa que
un conjunto de letras negras sobre papel
blanco”. La salida es airosa, pero no hace
falta. La simpatía, forzosa en ocasiones,
ridícula en otras, ya no es tan exótica.
Sobre todo, después de obras como El
penal más largo del mundo, de Osvaldo
Soriano o los cuentos de Horacio Quiroga,

que demostraron que la dicotomía no es
tan irreductible como se pensaba. 

Los literatos futboleros conforman una
extensa nómina, tanto en títulos como en
anécdotas descabelladas. Nabokov estuvo
a punto de no volver a escribir después de
que le patearan el cráneo en un partidillo
juvenil, Bryce Echenique jugó con un equi-
po peruano y se cambió al contrincante
para experimentar la victoria. Le llamaron
“traidor” y casi lo matan a patadas. Onetti
dormía con una foto del portero del

Nacional leyendo una de sus novelas. En
España, Alberti y Celaya trataron de recu-
perar la disputa en versos que tanto éxito
les reportó a Quevedo y Góngora, pero con
un propósito que Borges hubiera tildado de
bizarro: defender al Barcelona y a la Real
Sociedad. La querencia por el fútbol,
popular en los bares, intolerable en los
cenáculos, también cuenta con algunos de
los más condecorados. Cela le dedicó un
libro, Once cuentos de fútbol, y García
Márquez, fiel a su obsesión por figurar en
las pasiones terráqueas, quiso hacer pro-
selitismo tras su experiencia en la grada.
Otros, no tuvieron oportunidad de elec-
ción, y los ligaron al deporte como las mul-
tinacionales se apropian de las máximas o

LUCAS MARTÍN

DESDE VÁZQUEZ MONTALBÁN A ALBERT CAMUS, MUCHOS HAN SIDO 
LOS REFERENTES DE LAS LETRAS QUE HAN DESCENDIDO A 
LOS INFIERNOS DEL CÉSPED Y LAS PATADAS

¿QUÉ TENDRÁ EL FÚTBOL PARA ERIGIRSE EN ENEMIGO DE LA CULTURA?
¿POR QUÉ TANTO REMILGO? ¿EL BOXEO SÍ Y LA CANCHA NO? 
PREGUNTAS PARA UN MARCIANO

LITERATURA Y DEPORTE La pasión por el juego no está huérfana de enciclopédicos detractores y fervorosos

simpatizantes; Camus fue portero, a Nabokov le patearon, Montalbán lo hizo parte de su obra



o bufanda. Y el fútbol, no se olvide, tam-
bién es un proceso de identificación. 

La noción aristotélica de catarsis pocas
veces gozó de una asimilación tan clara
como en las gradas de los estadios. A los
que el fútbol a secas nos parece tan atrac-
tivo como las instrucciones de un fármaco
para la alopecia, la participación en un cua-
dro lo es todo. Yo no toleraría cinco minutos
de un partido, si me permiten la confesión
y la prevaricatio de la foto, de no ser por el
Atleti. El resorte es la asimilación y el pacto
sanguíneo, que no sanguinario, con un equi-
po. Ahí la emoción es más evidente y más
personal. Se disfruta y se vibra con el desti-
no de los tuyos y surge una cosmogonía
endiabladamente Dante: el odio al rival, el
infierno para los unos, la gloria para otros.
Algo que si se desboca puede provocar la
estupefacción y la náusea del resto de los

mortales. Entre otras cosas, porque las
pasiones compartidas y públicas son bastan-
te obscenas y muy poco elegantes. 

La disyuntiva entre fútbol y literatura
sólo tiene un camino de conciliación: el
lenguaje. Los cuentos de Quiroga o
Vázquez Montalbán, sin olvidar al simpati-
quísimo Soriano, no gustan porque hablen
de fútbol, sino por su acierto imaginativo y
estilístico. La recepción de los aficionados
al deporte, quizás también esté detrás del
legendario divorcio. Para que se rompa el
cisma, todos tienen que arrimar el hom-
bro. Y nunca pasará hasta que situar la
acción en un terreno de juego sea lo mismo

que hacerlo en la tribuna de una ópera o
en un pastizal austriaco. Un detalle de la
narración, nada para tomar con fanatismo.
Cuando la literatura no sea literatura de
fútbol sino literatura a secas se habrán
superado las diferencias. Pero para eso se
necesita el concurso de los más avispados. 

La clave de los relatos de fútbol es que
son una transgresión en sí misma. Relatar
un partido sin recurrir a los tópicos de la
prensa deportiva, ya significa romper con
la convención. Y entonces viene la sorpre-
sa. Sublimar el deporte resulta espléndido
y dos páginas sobre un penalti que no entra
pueden desgarrar hasta el mayor enemigo

de las pelotas. Ya ha pasado con el cine.
Nunca he visto a tantos y tan poco aficio-
nados reírse más que con el show de los
Monty Python, que plantearon un partido
entre filósofos alemanes y clásicos. Por
supuesto, Niestzche fue expulsado. 

Ahora bien, habrá que estar atento a
las modas. En los años ochenta, la publi-
cación de varios volúmenes de fútbol,
casi todos ellos de escritores talentosos,
desataron una fiebre en Argentina en la
que se editaron títulos bastante desafor-
tunados aunque vendibles por el hecho
temático. No hay que trivializar y exage-
rar. Borges se equivocaba. Alguien que
escribió Ficciones o Funes el Misterioso,
que cambió la manera de entender los
libros, necesita cuidar a sus amigos pero
también a adversarios. ¿Alguien puede
ver un enemigo en el Kun Agüero?
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DE IZQUIERDA A DERECHA,
ROBERTO BOLAÑO, 

MARIO VARGAS LLOSA, 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN,
PIER PAOLO PASOLINI, 

RAFAEL ALBERTI, ALBERT CAMUS
Y JORGE LUIS BORGES 

los políticos de los votantes carismáticos.
Es el caso de César Vallejo, poeta hermé-
tico y juguetón por antonomasia, que
ahora da nombre a uno de los equipos de
la división de élite peruana. 

Sin duda, el fútbol ha sacado poco pro-
vecho de su prestigiosa hinchada. La
demanda, imparable en casi todos los paí-
ses, no necesita eslóganes, pero si lo
requiriese, allí está Albert Camus. El
autor de El extranjero no sólo no abdica-
ba de su afición, sino que se desempeñó
en el campo. Curiosamente, de portero,
la posición más poética, en boca del poeta
Carlos Edmundo de Ory. El argelino, en
una carta dirigida a la revista France
Football, llegó a decir que todo lo que

sabía lo había aprendido en el campo. Una
frase a la que no desmerece el cineasta y
literato Pier Paolo Pasolini, que, sin atisbo
de ironía, sentenció que el goleador “es
siempre el mejor poeta del año”. 

Aunque muy pocos sean capaces de
imaginar a Fernando Torres o el Kun
Agüero en pleno coqueteo con las musas,
el alejandrino que le falla a Cannavaro, la
metonimia que se le atasca a Puyol y pide
consejo al rudo Sergio Ramos, la poesía no
ha escapado a la aproximación entre estos

mundos. La célebre Oda a Platko, de
Alberti, no es el único versificado que
corre tras la pelota. También están Blanca
Varela, galardonada con el Premio García
Lorca de Granada, o el malogrado
Fernando Merlo, que se burló de las
estructuras con un soneto métricamente
perfecto, pero basado en los resultados de
una quiniela. Incluso Günter Grass, adusto
y alemán como un guiso de plomo, se
animó con un poema al equipo de sus
amores: el Friburgo. Por no hablar de

Neruda, autor de Los jugadores y otro
poema futbolero, Colección nocturna. 

En el apartado de los cuentos, el fút-
bol funcionó y funciona, aunque no siem-
pre con la fortuna que tuvieron Roberto
Arlt y Benedetti. Entre los ejemplos más
recientes, nada de hojarasca y confeti de
best seller, sino uno de los grandes e
irredentos: Roberto Bolaño, que fantaseó
con el banquillo del Barça en su relato
titulado Buba. Un ramillete de cabezas
que poco tienen que ver con el pronósti-
co de Kypling, que dijo que esto del
balompié era únicamente para “almas
pequeñas que se se sacian con idiotas”.
Un satisfecho: Vargas Llosa narrando un
gol en el Mundial de España.

LA CLAVE DE LOS RELATOS DE FÚTBOL ES QUE SON UNA TRANSGRESIÓN
EN SÍ MISMA. RELATAR UN PARTIDO SIN RECURRIR A LOS TÓPICOS DE 
LA PRENSA DEPORTIVA, YA SIGNIFICA ROMPER CON LA CONVENCIÓN

AUNQUE MUY POCOS SEAN CAPACES DE IMAGINAR A FERNANDO TORRES O
EL KUN AGÜERO EN PLENO COQUETEO CON LAS MUSAS, LA POESÍA NO HA
ESCAPADO A LA APROXIMACIÓN ENTRE ESTOS MUNDOS




