
caperuza del loco a quien pertenece es a Manila.  
 
En la tercera y última parte se nos aclara el asunto Manila-Mara-
Mortenblau, pero a la vez asistimos a otro tormento, el que soporta 
Valdivia cuando de pronto descubre los asuntos que rodean a su hija Vera: 

Y entonces comprendió que el ojo era más rápido que el oído, porque 
ya estaba dentro y preferiría no haber visto nunca aquello. Preferiría no 
haber visto a la muchacha rubia depositando una maleta con grilletes y 
consoladores de látex obre una mesa; preferiría no haber visto la 
deslumbrante belleza del joven nadador tullido que se acariciaba los 
genitales enormes; preferiría no haber visto los seis ojos de mujer 
vueltos haca su sexo, ebrios de pura paz, viviendo en el reposo 
absoluto de la dejación física, de la suspensión mental, de la abolición 
del tiempo y el espacio; preferiría no haber visto la cámara en el 
techo…  

"Me llama la atención que vivamos en un mundo en que los padres han 
perdido a los hijos. La otra situación nos resultaba más familiar: la de los 
niños que al perder a sus padres crecen en orfanatos o tienen que 
buscarse la vida como pueden. Lo que ocurre ahora es distinto: llega un 
momento en que la comunicación se rompe y unos y otros se convierten 
en extraños. Ya no hablan la mismas lengua".  

Pozuelo Yvancos lee como clave del libro la nota sacada de uno de los 
cuadernos de Mortenblau (pág. 163): 

El mal encuentra justificación en su existencia. El mal no necesita 
prueba ontológica, ni reducción al absurdo, ni fe o profetas. El mal es 
su propia expectativa.  
Mi vida me ha enseñado que es el bien lo que precisa de justificación. 
Es el bien lo que necesita un por qué, una causa, un motivo. Es el bien 
lo que, en realidad, constituye el más profundo de los enigmas.  

Ivan Shmeliov. El sol de los muertos. El olivo azul. 21 €  
 

Es obligado referir lo que llevó a Ivan Shmeliov (1873-
1950) a escribir esta excepcional novela, y Gabriel Sofer, 
en el prólogo, aporta los siguientes datos biográficos de: 
"Inició su carrera (…) bajo el padrinazgo de Máximo 
Gorki. El enorme éxito de su novela El hombre del 
restaurante -parábola moderna del hijo pródigo escrita 
en 1911-, le convirtieron en uno de los escritores más 
admirados de su generación. Celebra la Revolución de 
Octubre como el "fin de la autocracia", pero, poco 
después, a raíz de varios viajes a Siberia en los que 
constata los primeros efectos de la misma sobre la 
población rural, decide pasar a la península de Crimea, 

ocupada por el ejército del general "blanco" Wrangel en el que su único 
hijo, Sergey, sirve como oficial. Los bolcheviques ofrecen una amnistía a 
los combatientes del otro bando, y los Shmeliov deciden no seguir al exilio 
al ejército "blanco" derrotado en 1920. Pronto esa oferta prueba ser una 
farsa: su hijo será fusilado sin juicio previo en 1921". Dice en Babelia Luis 
Matías López que esa tragedia "le marcó a fuego", y por eso cuando poco 
después Shmeliov se exilia e instala en París, en 1923, a punto de cumplir 
50 años, y escribe, en apenas siete meses, "en estado febril", El sol de 
los muertos, "refleja un pesimismo profundo e infinito. Sin matices, con 
desgarro, a tumba abierta, con las entrañas más que con la pluma".  
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Thomas Mann, que lo visitó en aquellos meses de 1923, en su "morada de 
pobres de la calle Chevert", dejó del encuentro el siguiente testimonio: 
"Hay algo desgarrador y espantoso en Iván Shmeliov, particularmente 
cuando lucha por encontrar las palabras… y trata de paliar lo que le falta 
para expresar sus pensamientos acentuando con más intensidad sus 
frases, y gesticulando vivamente con sus manos diáfanas de enfermo, lo 
que da lugar a que nuestra emoción se acreciente… Sin mencionar lo que 
hombres como este han sufrido en sus carnes o las atrocidades que han 
debido de ver con sus propios ojos, lo que nos afecta en lo más profundo, 
ante todas las cosas, inspirándonos una compasión extrema y un respeto 
infinito, es la representación del desamparo moral, de la satánica 
degradación y aniquilación del idealismo revolucionario del que todo ruso 
que e saliera poco o mucho de lo ordinario estaba imbuido, y que ha sido 
arrastrado por el fango por la experiencia vivida de una realidad en la que 
lo humano era indisoluble de los bestial…".  
 
Leemos en las primeras páginas de esta novela: 

Sí, he tenido un sueño… un sueño algo extraño, esas cosas que no te 
pasan en vida.  
Todos estos meses he tenido sueños fastuosos, ¿a santo de qué? Ni 
realidad es tan miserable… Palacios, jardines… Miles de habitaciones 
que no eran habitaciones, sino una lujosa sala de los cuentos de 
Sherezade con arañas de fuego azules, fuegos de otro mundo, con 
mesas de plata sobre las que hay miles de flores, de otro mundo. Yo 
camino y camino por las salas, voy buscando…  
A quién voy buscando entre grandes suplicios, no lo sé. Acongojado, 
inquieto, me asomo por unas ventanas enormes: tras ellas hay jardines, 
prados y valles que reverdecen igual que en las pinturas antiguas. 
Parece que el sol brilla, pero ése no es nuestro sol…  

Luis Matías López sombrea esta novela como "una pesadilla en la que se 
sueña que, al despertar, la realidad es aún más horrible. Y un alegato 
feroz contra la pasividad de quienes desde Occidente, saludaban el 
amanecer de una nueva era. Para él, sólo quedaba horror en estado puro. 
"Fumad vuestros cigarros", lanza a quienes justifican al régimen soviético. 
"Malgastad vuestras palabras, el agua estridente de vuestras vidas. Fluirá 
cual desechos hacia las cloacas (…). Puedo ver en vuestros ojos el sol de 
estaño, el sol de los muertos"".  
 
En ABCD, Almudena Guzmán, que titula su reseña Los olvidados, señala 
con acierto que es "el aliento lírico" el que dota a esta obra de una 
profunda unidad, porque "El flujo continuo, intenso y deslumbrante de 
imágenes, asociaciones y metáforas hace realmente difícil la tarea de 
destacar algunos ejemplos sobre otros, pero sí que se pueden establecer 
con facilidad las ideas "tutores" que sustentan la hiedra del estilo 
extraordinariamente puro y terso de Ivan Shmeliov. En primer lugar, está 
la idea de la Revolución bolchevique, y sus efectos, como una regresión en 
la Historia del hombre: "En sus gritos puedo oír los rugidos de la vida 
animal, de la antigua vida de las cavernas que conocieron estas montañas 
y que ahora ha regresado"".  
 
Las constantes "comparaciones entre el ser humano y la Naturaleza" es 
otra de las ideas tutoras que encuentra Almudena Guzmán, y nos a los 
siguientes ejemplos: ""Pensamos... No tenemos en qué pensar. Las 
piedras piensan así, durante miles de años yacen en una idea inmóvil. No 
van a ningún sitio; se desgastan, desaparecen" (p. 104); "por viñas y 
collados, están pegados, asidos a las grietas y ocultos, los insectos-
humanos, viven pero no respiran" (p. 145)".  
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Señala por último la desolación absoluta que traspasa la obra "de principio 
a fin porque el hambre espantosa, el miedo atroz y el aislamiento 
claustrofóbico que sufren han convertido a los supervivientes (…) en 
fantasmas olvidados vacíos de toda esperanza".  
 
Coincido con Almudena Guzmán, en lo difícil que es entresacar citas de 
esta novela, pero aquí van algunas:  

…el Manco, el carpintero de la Quebrada Seca, se comió ayer el perrillo 
alazán de Minets… Y esta semana vi a su mujer haciendo tortas de harina. 
Nosotros todavía tenemos algunos almendros… Y creo que ella todavía 
tiene la alfombra y alguna gargantilla singular… una gargantilla de cristal, 
¡de París! ¡No sabe cuánto tormento puede llegar a haber! ¿Y cómo se va 
a acabar? Es el sol que nos engaña, su brillo todavía nos llega al alma. (p. 
34)  
 
-Y ahora iba por el cerro, por donde la dacha del antiguo comisario de 
policía, en invierno allí se murió un caballo… miro y hay unos chicos… 
¿Qué están haciendo con los huesos? Miro… están tumbados boca abajo ¡y 
roen la pezuña! La mordisquean y gruñen. Me quedé espantada… parecían 
perrillos. Me entraron unas arcadas, vomité, perdone que se lo diga así… y 
encima sin comer… Bueno, pero por la alfombra de terciopelo solo me han 
dado tres libras de cebada… ¿Y mañana qué haremos…? ¡Ya falta poco!  
Agita el brazo, recoge los palos y se aleja, vacilando, por poco no tropieza. 
No presiente lo que pronto le ocurrirá, que preparará haska… ¡con sangre! 
¿O sí lo presiente? Ahora recuerdo… en sus ojos había sincero espanto… 
Hablaba a menudo de su Lenia, quien tenía intención de ir a la estepa, a 
conseguir trigo a cambio de algo… (p. 52)  

Una travesía de Perec a Bolaño. Por Enrique Vila-Matas.  
 

 
Parece que Vila-Matas ha 
alcanzado el exigente estado del 
genio. Aquello que él escribe 
rebosa talento o genio, nos hace 
pensar, y sobre todo disfrutar. 
En esta ocasión el paseo que 
nos propone arranca en Georges 
Perec y acaba en Roberto 
Bolaño.  
 
Vila-Matas está sentado en el 
café Tabac de la plaza de Saint-
Sulpice. La pieza de Vila-Matas 
se titula Cefé Perec (háganse 

un favor leyéndola), porque así era conocido por algunos el Café Tabac, el 
café en el que escribía Perec en los años setenta, y "se dedicaba a 
catalogar esta plaza y anotar de ella muy especialmente "lo que 
generalmente no se anota, lo que se nota, lo que no tiene importancia, lo 
que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes". Aquí 
escribió Tentativa de agotar un lugar parisino, un libro que consistía 
en una meticulosa larga lista de lo que había visto en la plaza a lo largo de 
varios días diferentes. En su momento lo leí con infinita diversión. Allí 
había anotado Perec todo lo que pasaba cuando no pasaba nada y había 
excluido de su lista sólo lo que pudiera resultar demasiado trascendente, y 
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