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caperuza del loco a quien pertenece es a Manila.

En la tercera y ultima parte se nos aclara el asunto Manila-Mara-
Mortenblau, pero a la vez asistimos a otro tormento, el que soporta
Valdivia cuando de pronto descubre los asuntos que rodean a su hija Vera:

Y entonces comprendi6 que el ojo era mas rapido que el oido, porque
ya estaba dentro y preferiria no haber visto nunca aquello. Preferiria no
haber visto a la muchacha rubia depositando una maleta con grilletes y
consoladores de latex obre una mesa; preferiria no haber visto la
deslumbrante belleza del joven nadador tullido que se acariciaba los
genitales enormes; preferiria no haber visto los seis ojos de mujer
vueltos haca su sexo, ebrios de pura paz, viviendo en el reposo
absoluto de la dejacion fisica, de la suspensién mental, de la abolicion
del tiempo y el espacio; preferiria no haber visto la camara en el
techo...

"Me llama la atenciéon que vivamos en un mundo en que los padres han
perdido a los hijos. La otra situacién nos resultaba mas familiar: la de los
nifios que al perder a sus padres crecen en orfanatos o tienen que
buscarse la vida como pueden. Lo que ocurre ahora es distinto: llega un
momento en que la comunicacién se rompe y unos y otros se convierten
en extrafios. Ya no hablan la mismas lengua”.

Pozuelo Yvancos lee como clave del libro la nota sacada de uno de los
cuadernos de Mortenblau (pag. 163):

El mal encuentra justificacion en su existencia. El mal no necesita
prueba ontoldgica, ni reduccion al absurdo, ni fe o profetas. El mal es
Su propia expectativa.

Mi vida me ha ensefiado que es el bien lo que precisa de justificacion.
Es el bien lo que necesita un por qué, una causa, un motivo. Es el bien
lo que, en realidad, constituye el mas profundo de los enigmas.

Ivan Shmeliov. El sol de los muertos. El olivo azul. 21 €

Es obligado referir lo que llevé a lvan Shmeliov (1873-
S SON 1950) a escribir esta excepcional novela, y Gabriel Sofer,
SR IR ETHI8RY en el prologo, aporta los siguientes datos biogréaficos de:
X R\ "Inici6 su carrera (...) bajo el padrinazgo de Maximo
, L - L Gorki. El enorme éxito de su novela El hombre del
‘rm restaurante -parabola moderna del hijo prédigo escrita
5 en 1911-, le convirtieron en uno de los escritores mas
;;'!"F%:L'f_'l’_’;::’;;m__h, admirados de su generacion. Celebra la Revolucion de
i R Octubre como el “fin de la autocracia”, pero, poco
s después, a raiz de varios viajes a Siberia en los que
S constata los primeros efectos de la misma sobre la

.88 poblacioén rural, decide pasar a la peninsula de Crimea,
ocupada por el gjército del general "blanco" Wrangel en el que su Unico
hijo, Sergey, sirve como oficial. Los bolcheviques ofrecen una amnistia a
los combatientes del otro bando, y los Shmeliov deciden no seguir al exilio
al ejército "blanco" derrotado en 1920. Pronto esa oferta prueba ser una
farsa: su hijo sera fusilado sin juicio previo en 1921". Dice en Babelia Luis
Matias Lopez que esa tragedia "le marcé a fuego", y por eso cuando poco
después Shmeliov se exilia e instala en Paris, en 1923, a punto de cumplir
50 afios, y escribe, en apenas siete meses, "en estado febril”, El sol de
los muertos, "refleja un pesimismo profundo e infinito. Sin matices, con
desgarro, a tumba abierta, con las entrafias mas que con la pluma".
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Thomas Mann, que lo visité en aquellos meses de 1923, en su "morada de
pobres de la calle Chevert”, dejé del encuentro el siguiente testimonio:
"Hay algo desgarrador y espantoso en Ilvan Shmeliov, particularmente
cuando lucha por encontrar las palabras... y trata de paliar lo que le falta
para expresar sus pensamientos acentuando con mas intensidad sus
frases, y gesticulando vivamente con sus manos diafanas de enfermo, lo
que da lugar a que nuestra emocion se acreciente... Sin mencionar lo que
hombres como este han sufrido en sus carnes o las atrocidades que han
debido de ver con sus propios ojos, lo que nos afecta en lo mas profundo,
ante todas las cosas, inspirdandonos una compasion extrema y un respeto
infinito, es la representacion del desamparo moral, de la satanica
degradacioén y aniquilaciéon del idealismo revolucionario del que todo ruso
que e saliera poco o mucho de lo ordinario estaba imbuido, y que ha sido
arrastrado por el fango por la experiencia vivida de una realidad en la que
lo humano era indisoluble de los bestial...".

Leemos en las primeras paginas de esta novela:

Si, he tenido un suefio... un suefio algo extrafo, esas cosas que no te
pasan en vida.

Todos estos meses he tenido suefios fastuosos, ¢a santo de qué? Ni
realidad es tan miserable... Palacios, jardines... Miles de habitaciones
gue no eran habitaciones, sino una lujosa sala de los cuentos de
Sherezade con arafias de fuego azules, fuegos de otro mundo, con
mesas de plata sobre las que hay miles de flores, de otro mundo. Yo
camino y camino por las salas, voy buscando...

A quién voy buscando entre grandes suplicios, no lo sé. Acongojado,
inquieto, me asomo por unas ventanas enormes: tras ellas hay jardines,
prados y valles que reverdecen igual que en las pinturas antiguas.
Parece que el sol brilla, pero ése no es nuestro soal...

Luis Matias Lopez sombrea esta novela como "una pesadilla en la que se
suefia que, al despertar, la realidad es aun mas horrible. Y un alegato
feroz contra la pasividad de quienes desde Occidente, saludaban el
amanecer de una nueva era. Para él, s6lo quedaba horror en estado puro.
"Fumad vuestros cigarros", lanza a quienes justifican al régimen soviético.
"Malgastad vuestras palabras, el agua estridente de vuestras vidas. Fluira
cual desechos hacia las cloacas (...). Puedo ver en vuestros ojos el sol de
estano, el sol de los muertos™".

En ABCD, Almudena Guzman, que titula su resefia Los olvidados, sefiala
con acierto que es "el aliento lirico" el que dota a esta obra de una
profunda unidad, porque "El flujo continuo, intenso y deslumbrante de
imagenes, asociaciones y metaforas hace realmente dificil la tarea de
destacar algunos ejemplos sobre otros, pero si que se pueden establecer
con facilidad las ideas "tutores" que sustentan la hiedra del estilo
extraordinariamente puro y terso de lvan Shmeliov. En primer lugar, esta
la idea de la Revolucién bolchevique, y sus efectos, como una regresion en
la Historia del hombre: "En sus gritos puedo oir los rugidos de la vida
animal, de la antigua vida de las cavernas que conocieron estas montafias
y que ahora ha regresado"".

Las constantes "comparaciones entre el ser humano y la Naturaleza™ es
otra de las ideas tutoras que encuentra Almudena Guzman, y nos a los
siguientes ejemplos: ""Pensamos... No tenemos en qué pensar. Las
piedras piensan asi, durante miles de afios yacen en una idea inmévil. No
van a ningun sitio; se desgastan, desaparecen” (p. 104); "por vifias y
collados, estan pegados, asidos a las grietas y ocultos, los insectos-
humanos, viven pero no respiran™ (p. 145)".
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Sefiala por ultimo la desolacién absoluta que traspasa la obra "de principio
a fin porque el hambre espantosa, el miedo atroz y el aislamiento
claustrofébico que sufren han convertido a los supervivientes (...) en
fantasmas olvidados vacios de toda esperanza".

Coincido con Almudena Guzman, en lo dificil que es entresacar citas de
esta novela, pero aqui van algunas:

...el Manco, el carpintero de la Quebrada Seca, se comi6 ayer el perrillo
alazan de Minets... Y esta semana vi a su mujer haciendo tortas de harina.
Nosotros todavia tenemos algunos almendros... Y creo que ella todavia
tiene la alfombra y alguna gargantilla singular... una gargantilla de cristal,
jde Paris! {No sabe cuanto tormento puede llegar a haber! /Y cdmo se va
a acabar? Es el sol que nos engafia, su brillo todavia nos llega al alma. (p.
34)

-Y ahora iba por el cerro, por donde la dacha del antiguo comisario de
policia, en invierno alli se murié un caballo... miro y hay unos chicos...
¢Qué estan haciendo con los huesos? Miro... estan tumbados boca abajo jy
roen la pezufia! La mordisquean y grufien. Me quedé espantada... parecian
perrillos. Me entraron unas arcadas, vomité, perdone que se lo diga asi... y
encima sin comer... Bueno, pero por la alfombra de terciopelo solo me han
dado tres libras de cebada... (Y mafiana qué haremos...? jYa falta poco!
Agita el brazo, recoge los palos y se aleja, vacilando, por poco no tropieza.
No presiente lo que pronto le ocurrira, que preparara haska... jcon sangre!
¢O si lo presiente? Ahora recuerdo... en sus ojos habia sincero espanto...
Hablaba a menudo de su Lenia, quien tenia intenciéon de ir a la estepa, a
conseguir trigo a cambio de algo... (p. 52)

Una travesia de Perec a Bolafo. por Enrique Vila-Matas.

Parece que Vila-Matas ha
alcanzado el exigente estado del
genio. Aquello que él escribe
rebosa talento o genio, nos hace
pensar, y sobre todo disfrutar.
En esta ocasion el paseo que
nos propone arranca en Georges
Perec y acaba en Roberto
Bolafio.

Vila-Matas esta sentado en el
café Tabac de la plaza de Saint-
Sulpice. La pieza de Vila-Matas

- i - se titula Cefé Perec (haganse
un favor Ieyendola) porque asi era conocido por algunos el Café Tabac, el
café en el que escribia Perec en los afios setenta, y "se dedicaba a
catalogar esta plaza y anotar de ella muy especialmente "lo que
generalmente no se anota, lo que se nota, lo que no tiene importancia, lo
que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes". Aqui
escribié Tentativa de agotar un lugar parisino, un libro que consistia
en una meticulosa larga lista de lo que habia visto en la plaza a lo largo de
varios dias diferentes. En su momento lo lei con infinita diversion. Alli
habia anotado Perec todo lo que pasaba cuando no pasaba nada y habia
excluido de su lista sélo lo que pudiera resultar demasiado trascendente, y
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