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En este blog se intenta una lectura crítica de literatura -y otras cosas- alternativa a 
la común: buscamos una crítica para el siglo 21 en tiempo real. - "El artista es un 
productor de directo" (José Luis Brea)

sábado 8 de marzo de 2008
Wolfgang Hildesheimer: Tynset 

Ojo a esta nueva editorial, El Olivo Azul. Véanse sus cinco primeros 
libros: Schnitzler, Hildesheimer, Shmeliov, Schwob, Andreiev. Ahí es 
nada. Cuando me solicitaron hacer el prólogo de Tynset ignoraban el 
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favor que me hacían, dándome a leer esta obra, inexplicablemente no 
traducida al castellano hasta ahora. Transcribo algunas partes de mi 
prólogo, con la esperanza de que accedan ustedes a esta inclasificable 
novela. Tynset se incrusta en esa tradición narrativa en lengua alemana 
del siglo pasado que siempre me ha parecido, de los austríacos Musil, 
Broch, Schnitzler, Bernhard o Jellinek al suizo Frisch, pasando por los 
Mann, Böll, Canetti, Döblin, Brecht, Arno Schmidt, el primer Grass o 
Handke, lo narrativo esencial. En Europa, la mejor poesía del XX se 
escribió en castellano (con excepciones), la mejor filosofía en francés 
(con dos excepciones)… y la mejor narrativa en alemán. Hildesheimer 
está dentro de ese núcleo duro de grandes escritores en lengua 
germana, y esta novela es una buena prueba. Por cierto, la portada no 
tiene ese color tan horroroso, es azul viejo en la original, lo que ocurre 
es que Blogger últimamente está daltónico o mi ordenador tiene 
andropausia.

Tynset, el misterio cíclico

Vicente Luis Mora

El ser es la nada 

Sí, Tynset es un buen nombre para el misterio.
W. Hildesheimer, Tynset

En el verano de 2007 los astrónomos se toparon con un problema 
metafísico inexpugnable. Unos investigadores de la Universidad de 
Minnesota publicaban en el Astrophysical Journal un fantástico hallazgo: 
lo encontrado (o, más bien, no encontrado) es un enorme agujero en el 
Universo de un tamaño aproximado de mil millones de años luz de 
extremo a extremo, sin materia oscura y sin una sola estrella o galaxia 
en su interior. El director de la investigación, Lawrence Rudnick, 
declaró, lacónico y sorprendido, que “no solo nadie había encontrado un 
vacío de estas dimensiones, sino que nadie esperaba siquiera hacerlo”. 
Bueno, eso no es del todo cierto. En realidad, en 1965, Wolfgang 
Hildesheimer ya lo había descubierto, o prefigurado, si quieren, con un 
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catalejo de apenas sesenta aumentos:

(…) la luna no es más que el lugar desde donde cojo 
impulso, yo quiero ir a otra parte (…) a la cual tampoco llega 
ni el mayor telescopio de la tierra (…) [el catalejo] aumenta 
los objetos sesenta veces, no es potente, pero si fuera más 
potente seguiría teniendo una potencia que me impediría ver 
lo que quiero ver, es decir, nada. Con “nada” no quiero decir 
ese algo tan de moda denominado nada, la llamada “nada 
absoluta”, llena de patetismo insoportable, lo indeterminado, 
la nada indefinida de los filósofos. (…) No: quiero decir la 
nada geográfica o mejor dicho la nada cosmográfica (…) lo 
invisible entre lo visible, el agujero en el cielo (…) anhelo del 
lugar donde no hay nada y no puede haber nada y nunca ha 
habido nada, eso me empuja hacia arriba (…) (pp. 150-51)

La persecución de ese lugar (o antilugar, un lugar compuesto de 
ausencia) es el fin objetivo que se propone el protagonista: “esa nada 
es lo que yo busco”, nos dice. Todas las noches observa a las estrellas 
en pos de ese vacío, con reconocido autoengaño; y sin embargo nos 
llena de inquietud, cuarenta y dos años después, saber que esa nada 
absoluta existe realmente, y que el nihilista imaginado por Hildesheimer 
no la buscaba en vano. La tecnología punta de nuestro autor, capaz de 
esta y otras maravillas, no es el telescopio, sino la imaginación. Con ella 
el innominado protagonista de Tynset llega a lugares en los que el 
hombre nunca ha puesto el pie, por inexistentes; o a lugares reales a 
los que llega inventando el modo o los lugares mismos, 
reurbanizándolos mediante la ficción. Porque si Tynset es algo, es una 
demostración de la capacidad fabuladora del hombre, incluso del más 
común, puesto que este anónimo alemán que nos cuenta lo que piensa 
durante una larga noche de insomnio es una persona como cualquiera 
de nosotros, que necesita inventarse varios mundos para no ahogarse 
en la pesadilla de la vigilia. Sus viajes mentales son sustitutivos de los 
sueños que no puede tener.

Pero habría que ahondar en la esencia de esa nada que persigue. Una 
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nada que es una constante en la obra de Hildesheimer, quien en 
Leyendas sin amor (1952), ya había creado a Theodor Pilz, alguien 
capital para la cultura por su negativa a crear: “su aportación a la 
historia de la cultura occidental consiste en la inexistencia de obras; de 
obras que, gracias a su valiente y arrojada intervención, jamás llegaron 
a consumarse”. Según la fábula del relato, es Pilz quien provoca con su 
obstinada no-creación las dudas a Madamme de Stäel para seguir 
escribiendo; es la causa del silencio que mantuvo Beethoven desde 
1814 a 1818, y está, según Hildesheimer, en la raíz de que Rossini 
probara la gastronomía y abandonara la creación musical en 1842. Este 
Oblomov o Bartleby proselitista es una metáfora más en una obra que 
tiene dos constantes: la falsificación[1] y la escritura simbólica. El 
personaje de Tynset es abiertamente simbólico y kafkiano; sonámbulo 
(p. 112) como los de Broch o Koestler, nos recuerda al personaje de La 
metamorfosis… sin metamorfosis, convertido desde la cuna en alguien 
monstruoso que no quiere ser, y que sólo aspira a su disolución, a la 
desintegración en la nada: “ninguna parte, el único lugar donde puedo 
respirar, libre, desprendido de todo, sin que nada me importune más 
que el clima (…) sin emitir ningún juicio, sin cargar con ninguna culpa 
(…) sin recorrer ningún camino más que el del jardín, por lo demás 
nada, nada…, me dejo llevar, hasta que ya no existo”. Hemos 
subrayado sin cargar con ninguna culpa porque es una declaración muy 
significativa para entender uno al menos de los niveles de significado de 
Tynset, novela que puede leerse de muchas maneras, una de ellas –la 
relacionada con los horrores del nazismo– nada tranquilizadora.

Tynset, el judaísmo y el Holocausto

Verdaderamente, lo mejor de los hombres siempre es lo 
suficientemente malo, esa horrible conclusión me conmovió, 
me agitó y me produjo escalofríos, todavía me produce 
escalofríos cuando pienso en aquella noche.
W. Hildesheimer, Tynset

Para entender todas las referencias asociables a esta novela, quizá 
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debiéramos hacer algún apunte biográfico. Hildesheimer era judío. 
Nacido en Hamburgo en 1916, tuvo –como era frecuente en su tiempo– 
una vida errante, que incluyó estancias en Holanda, Palestina e 
Inglaterra, donde aprendió escenografía, aunque curiosamente su obra 
dramática se centró en piezas radiofónicas. Un dato fundamental es el 
haber abandonado Alemania en 1933, justo en los albores del nazismo, 
para volver a su país una vez terminados el Holocausto y la II Guerra 
Mundial. De su sentimiento de ausencia, de su carga de culpa por haber 
estado fuera del país mientras sus correligionarios sufrían la represión 
racial, surge directamente esta novela. Hildesheimer fue traductor en 
los juicios de Nüremberg desde 1946. Tuvo constancia de primera mano 
de hechos, procedimientos, ejecuciones y torturas que nunca sufrió en 
su propia piel. No es difícil imaginar el impacto que aquellos fríos 
testimonios de la barbarie debieron tener en su aún joven espíritu. 
Todos los especialistas determinan que la alegoría que hace Tynset 
hace con el Holocausto no es nada obvia: su contenido en absoluto es 
panfletario o alusivo, ni siquiera hace menciones históricas o se sitúa, 
cronológica o geográficamente, en lugares reconocibles. Todo está en la 
mente del lector, del mismo modo que la narración en primera persona 
elabora toda una construcción alternativa de la realidad. Sin embargo, 
hay pistas o señas que nos avisan. Haciendo una analogía con la "Casa 
tomada" de Cortázar, en el gran caserón por el que el protagonista 
vaga nocturnamente es el pasado quien se ha adueñado del edificio, 
deteniéndolo en el tiempo. Llena de objetos inútiles o antiquísimos (que 
a su vez le sugieren otras vidas pero, sobre todo, otras muertes), 
gélida, casi fantasmal, la casa es un espacio psíquico, y el recorrido 
nocturno es una alegoría del paseo de la conciencia culposa por la 
memoria colectiva, por el oprobio de la Shoah, por la humillación: 
“tengo demasiado insomnio, no son los ruidos los que me impiden 
dormir, es otra cosa, ¿qué es?” (p. 103). Otra posible analogía de la 
memoria culpable e imborrable es ese vendedor de textos religiosos que 
se congela en un coche y aparece todas las primaveras bajo la nieve, 
intacto, con los ojos cerrados, “como si última hora ya no hubiera 
querido ver nada más”.

[…]

Pero hay que andarse con cuidado. Hildesheimer es muy burlón en 
otras partes de su obra, sobre todo en los relatos breves, y hay que 
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hilar muy fino en la interpretación de su auténtica voluntad, sobre todo 
teniendo en cuenta que para él, que publicó como real la falsa biografía 
Marbot. Eine Biographie, la palabra “auténtica” no significa gran cosa. Si 
tuviera que hacer una descripción de Hildesheimer como narrador, les 
diría que el autor de Tynset es alguien de quien no podemos fiarnos. 
Conocedor de Jung, profundo, pesaroso y reflexivo, es a la vez alguien 
extraordinariamente dotado para el juego y la ironía. Ningún escritor 
convencional, en una novela sobre la experiencia del Holocausto, se 
permitiría intercalar el episodio desopilante de alguien que aterroriza a 
una población centroeuropea llamando de noche a números tomados al 
azar de la guía de teléfonos, para espetarles: “lo han descubierto todo. 
¡Huya mientras tenga tiempo!”, provocando numerosas desbandadas 
intempestivas. Con esta broma, y como gran conocedor del poder 
narrativo de lo simbólico que era, Hildesheimer quizá quisiese 
representar algo más profundo: esos ciudadanos que, ante la acusación 
arbitraria, huyen sin tardanza simbolizan que, al final, todos están 
manchados por la culpa de lo que pasó; que la sociedad europea tenía 
sangre en las manos, que la civilización occidental entera tenía una 
vergüenza oculta, un cadáver moral en el armario, la conciencia sucia 
ante una exigencia de responsabilidad, los enseres preparados para 
salir corriendo.

[…]

[Continúa en Wolfgang Hildesheimer, Tynset; El Olivo Azul, Sevilla, 2008]

.
Notas

[1] Véase al respecto la página 81, donde el narrador reconoce el “engaño total” del Tynset 
que está imaginando, y su relato corto “Retrato de un poeta”, donde un crítico literario se 
inventa a un poeta que acaba teniendo más éxito que él, y al que no puede destruir, pese a 
todos sus intentos (un argumento parecido constituye una de las tramas secundarias de 
Filomeno, a mi pesar (1990), de Gonzalo Torrente Ballester).

Publicado por Vicente Luis Mora en 2:59 PM 11 comentarios  
jueves 6 de marzo de 2008
Dos notas y muchas dudas sobre narrativa española/hispanoamericana 

La distinción entre literatura española e hispanoamericana, tan 
asentada aquí en los Estados Unidos, siempre me ha parecido 
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