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Vicente Luis Mora

Diario de lecll iias

En este blog se intenta una lectura critica de literatura -y otras cosas- alternativa a
la comdn: buscamos una critica para el siglo 21 en tiempo real. - "El artista es un
productor de directo™" (José Luis Brea)

sabado 8 de marzo de 2008
Wolfgang Hildesheimer: Tynset

Ojo a esta nueva editorial, El Olivo Azul. Véanse sus cinco primeros
libros: Schnitzler, Hildesheimer, Shmeliov, Schwob, Andreiev. Ahi es
nada. Cuando me solicitaron hacer el prélogo de Tynset ignoraban el
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favor que me hacian, dandome a leer esta obra, inexplicablemente no
traducida al castellano hasta ahora. Transcribo algunas partes de mi
prélogo, con la esperanza de que accedan ustedes a esta inclasificable
novela. Tynset se incrusta en esa tradicion narrativa en lengua alemana
del siglo pasado que siempre me ha parecido, de los austriacos Musil,
Broch, Schnitzler, Bernhard o Jellinek al suizo Frisch, pasando por los
Mann, Boll, Canetti, D6blin, Brecht, Arno Schmidt, el primer Grass o
Handke, lo narrativo esencial. En Europa, la mejor poesia del XX se
escribié en castellano (con excepciones), la mejor filosofia en francés
(con dos excepciones)... y la mejor narrativa en aleman. Hildesheimer
esta dentro de ese nucleo duro de grandes escritores en lengua
germana, y esta novela es una buena prueba. Por cierto, la portada no
tiene ese color tan horroroso, es azul viejo en la original, lo que ocurre
es que Blogger ultimamente esta daltonico o mi ordenador tiene
andropausia.

Tynset, el misterio ciclico

Vicente Luis Mora

El ser es la nada

Si, Tynset es un buen nombre para el misterio.
W. Hildesheimer, Tynset

En el verano de 2007 los astronomos se toparon con un problema
metafisico inexpugnable. Unos investigadores de la Universidad de
Minnesota publicaban en el Astrophysical Journal un fantastico hallazgo:
lo encontrado (o0, mas bien, no encontrado) es un enorme agujero en el
Universo de un tamano aproximado de mil millones de afnos luz de
extremo a extremo, sin materia oscura y sin una sola estrella o galaxia
en su interior. El director de la investigacion, Lawrence Rudnick,
declaro, laconico y sorprendido, que “no solo nadie habia encontrado un
vacio de estas dimensiones, sino que nadie esperaba siquiera hacerlo”.
Bueno, eso no es del todo cierto. En realidad, en 1965, Wolfgang
Hildesheimer ya lo habia descubierto, o prefigurado, si quieren, con un
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catalejo de apenas sesenta aumentos:

(...) la luna no es mas que el lugar desde donde cojo
impulso, yo quiero ir a otra parte (...) a la cual tampoco llega
ni el mayor telescopio de la tierra (...) [el catalejo] aumenta
los objetos sesenta veces, no es potente, pero si fuera mas
potente seguiria teniendo una potencia que me impediria ver
lo que quiero ver, es decir, nada. Con “nada” no quiero decir
ese algo tan de moda denominado nada, la llamada “nada
absoluta”, llena de patetismo insoportable, lo indeterminado,
la nada indefinida de los filésofos. (...) No: quiero decir la
nada geografica o mejor dicho la nada cosmografica (...) lo
invisible entre lo visible, el agujero en el cielo (...) anhelo del
lugar donde no hay nada y no puede haber nada y nunca ha
habido nada, eso me empuja hacia arriba (...) (pp. 150-51)

La persecucion de ese lugar (o antilugar, un lugar compuesto de
ausencia) es el fin objetivo que se propone el protagonista: “esa nada
es lo que yo busco”, nos dice. Todas las noches observa a las estrellas
en pos de ese vacio, con reconocido autoengafno; y sin embargo nos
llena de inquietud, cuarenta y dos afios después, saber que esa nada
absoluta existe realmente, y que el nihilista imaginado por Hildesheimer
no la buscaba en vano. La tecnologia punta de nuestro autor, capaz de
esta y otras maravillas, no es el telescopio, sino la imaginacién. Con ella
el innominado protagonista de Tynset llega a lugares en los que el
hombre nunca ha puesto el pie, por inexistentes; o a lugares reales a
los que llega inventando el modo o los lugares mismos,
reurbanizandolos mediante la ficcion. Porque si Tynset es algo, es una
demostracion de la capacidad fabuladora del hombre, incluso del mas
comun, puesto que este anénimo aleman que nos cuenta lo que piensa
durante una larga noche de insomnio es una persona como cualquiera
de nosotros, que necesita inventarse varios mundos para no ahogarse
en la pesadilla de la vigilia. Sus viajes mentales son sustitutivos de los
suefos que no puede tener.

Pero habria que ahondar en la esencia de esa nada que persigue. Una
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nada que es una constante en la obra de Hildesheimer, quien en
Leyendas sin amor (1952), ya habia creado a Theodor Pilz, alguien
capital para la cultura por su negativa a crear: “su aportacion a la
historia de la cultura occidental consiste en la inexistencia de obras; de
obras que, gracias a su valiente y arrojada intervencion, jamas llegaron
a consumarse”. Segun la fabula del relato, es Pilz quien provoca con su
obstinada no-creaciéon las dudas a Madamme de Stédel para seguir
escribiendo; es la causa del silencio que mantuvo Beethoven desde
1814 a 1818, y esta, segun Hildesheimer, en la raiz de que Rossini
probara la gastronomia y abandonara la creacion musical en 1842. Este
Oblomov o Bartleby proselitista es una metafora mas en una obra que
tiene dos constantes: la falsificacion[1] y la escritura simbolica. El
personaje de Tynset es abiertamente simbolico y kafkiano; sonambulo
(p. 112) como los de Broch o Koestler, nos recuerda al personaje de La
metamorfosis... sin metamorfosis, convertido desde la cuna en alguien
monstruoso que no quiere ser, y que soélo aspira a su disolucion, a la
desintegracion en la nada: “ninguna parte, el Unico lugar donde puedo
respirar, libre, desprendido de todo, sin que nada me importune mas
que el clima (...) sin emitir ningun juicio, sin cargar con ninguna culpa
(...) sin recorrer ningun camino mas que el del jardin, por lo demas
nada, nada..., me dejo llevar, hasta que ya no existo”. Hemos
subrayado sin cargar con ninguna culpa porque es una declaracion muy
significativa para entender uno al menos de los niveles de significado de
Tynset, novela que puede leerse de muchas maneras, una de ellas —la
relacionada con los horrores del nazismo— nada tranquilizadora.

Tynset, el judaismo y el Holocausto

Verdaderamente, lo mejor de los hombres siempre es lo
suficientemente malo, esa horrible conclusion me conmovio,
me agito y me produjo escalofrios, todavia me produce
escalofrios cuando pienso en aquella noche.

W. Hildesheimer, Tynset

Para entender todas las referencias asociables a esta novela, quiza
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debiéramos hacer algun apunte biografico. Hildesheimer era judio.
Nacido en Hamburgo en 1916, tuvo —como era frecuente en su tiempo—
una vida errante, que incluyo estancias en Holanda, Palestina e
Inglaterra, donde aprendi6é escenografia, aunque curiosamente su obra
dramética se centré en piezas radiofénicas. Un dato fundamental es el
haber abandonado Alemania en 1933, justo en los albores del nazismo,
para volver a su pais una vez terminados el Holocausto y la Il Guerra
Mundial. De su sentimiento de ausencia, de su carga de culpa por haber
estado fuera del pais mientras sus correligionarios sufrian la represion
racial, surge directamente esta novela. Hildesheimer fue traductor en
los juicios de NUremberg desde 1946. Tuvo constancia de primera mano
de hechos, procedimientos, ejecuciones y torturas que nunca sufrio en
su propia piel. No es dificil imaginar el impacto que aquellos frios
testimonios de la barbarie debieron tener en su aun joven espiritu.
Todos los especialistas determinan que la alegoria que hace Tynset
hace con el Holocausto no es nada obvia: su contenido en absoluto es
panfletario o alusivo, ni siquiera hace menciones historicas o se situa,
cronoldgica o geograficamente, en lugares reconocibles. Todo esta en la
mente del lector, del mismo modo que la narracion en primera persona
elabora toda una construccion alternativa de la realidad. Sin embargo,
hay pistas o sefias que nos avisan. Haciendo una analogia con la "Casa
tomada"” de Cortazar, en el gran caseron por el que el protagonista
vaga nocturnamente es el pasado quien se ha aduenado del edificio,
deteniéndolo en el tiempo. Llena de objetos inutiles o antiquisimos (que
a su vez le sugieren otras vidas pero, sobre todo, otras muertes),
gélida, casi fantasmal, la casa es un espacio psiquico, y el recorrido
nocturno es una alegoria del paseo de la conciencia culposa por la
memoria colectiva, por el oprobio de la Shoah, por la humillacion:
“tengo demasiado insomnio, no son los ruidos los que me impiden
dormir, es otra cosa, ¢qué es?” (p. 103). Otra posible analogia de la
memoria culpable e imborrable es ese vendedor de textos religiosos que
se congela en un coche y aparece todas las primaveras bajo la nieve,
intacto, con los ojos cerrados, “como si ultima hora ya no hubiera
guerido ver nada mas”.

[.]

Pero hay que andarse con cuidado. Hildesheimer es muy burlén en
otras partes de su obra, sobre todo en los relatos breves, y hay que
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hilar muy fino en la interpretaciéon de su auténtica voluntad, sobre todo
teniendo en cuenta que para él, que publico como real la falsa biografia
Marbot. Eine Biographie, la palabra “auténtica” no significa gran cosa. Si
tuviera que hacer una descripcion de Hildesheimer como narrador, les
diria que el autor de Tynset es alguien de quien no podemos fiarnos.
Conocedor de Jung, profundo, pesaroso y reflexivo, es a la vez alguien
extraordinariamente dotado para el juego y la ironia. Ningun escritor
convencional, en una novela sobre la experiencia del Holocausto, se
permitiria intercalar el episodio desopilante de alguien que aterroriza a
una poblacion centroeuropea llamando de noche a nimeros tomados al
azar de la guia de teléfonos, para espetarles: “lo han descubierto todo.
iHuya mientras tenga tiempo!”, provocando numerosas desbandadas
intempestivas. Con esta broma, y como gran conocedor del poder
narrativo de lo simbdlico que era, Hildesheimer quiza quisiese
representar algo mas profundo: esos ciudadanos que, ante la acusacion
arbitraria, huyen sin tardanza simbolizan que, al final, todos estan
manchados por la culpa de lo que pasoé; que la sociedad europea tenia
sangre en las manos, que la civilizacion occidental entera tenia una
verglienza oculta, un cadaver moral en el armario, la conciencia sucia
ante una exigencia de responsabilidad, los enseres preparados para
salir corriendo.

[]

[Continda en Wolfgang Hildesheimer, Tynset; El Olivo Azul, Sevilla, 2008]

Notas

[1] Véase al respecto la pagina 81, donde el narrador reconoce el “engafio total” del Tynset

gue esta imaginando, y su relato corto “Retrato de un poeta”, donde un critico literario se
inventa a un poeta que acaba teniendo mas éxito que él, y al que no puede destruir, pese a
todos sus intentos (un argumento parecido constituye una de las tramas secundarias de
Filomeno, a mi pesar (1990), de Gonzalo Torrente Ballester).

Publicado por Vicente Luis Mora en 2:59 PM 11 comentarios f
jueves 6 de marzo de 2008

Dos notas y muchas dudas sobre narrativa espanola/hispanoamericana

La distincidén entre literatura espafola e hispanoamericana, tan
asentada aqui en los Estados Unidos, siempre me ha parecido
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