
Inquietud en la noche
Una larga noche en algún rincón de la Alemania profunda, un hombre –de quien no conocemos su
nombre–no puede dormir. Este es el argumento de una novela que pedía ser rescatada para las librerías

Wolfgang Hildesheimer

Baudelaire
aconseja

Ω ¿Quién no ha padecido alguna vez
una terrible noche de insomnio?
Las horas se hacen eternas en la cama.
No hay infusión que ayude a dor-
mir, ni pensamiento que nos haga
caer en los dulces brazos
de Morfeo (ni siquiera las
ovejitas, que se amonto-
nan por cientos en nues-
tras mentes). Pero la cosa
puede ser aún peor: pue-
de que esta situación tan
angustiosa se prolongue
durante varias noches, me-
ses o incluso años. Y si
alguien sabe, y mucho, de
largas noches en vela, éste
es el protagonista de
‘Tynset’, la novela escrita
a mediados del siglo pa-
sado por Wolfgang Hil-
desheimer, y que nos res-
cata esta primavera del ol-
vido la editorial El Olivo
Azul. 

La acción de esteorigi-
nal relato transcurre, ni
más ni menos, durante
una noche de vigilia en el
interior de una casa si-
tuada en algún recóndito
punto de la Alemania ru-
ral. El protagonista, un
hombre de mediana edad
del que también descono-
cemos su nombre, inten-
ta por todos los medios conciliar el
sueño en lo que parece una noche in-
terminable. Tan sólo la idea de reali-
zar un futuro viaje a Tynset, una ciu-
dad noruega que nunca ha visto, le
hará albergar cierta esperanza. 

El actor principal de esta obra, ese
hombre que ya no trabaja; que vive
aislado del mundo exterior en una
casa heredada, con la única compa-
ñía de su ama de llaves (una mujer
mayor tan beata como alcohólica); que
disfruta leyendo guías de ferrocarri-
les o de teléfonos; amante de la mú-
sica clásica y de los viajes; poseedor
de un fino sentido del humor; ese
hombre es, además, el único narra-
dor, en lo que podría parecer un so-
liloquio al uso. En realidad, las refle-

xiones, pensamientos, historias in-
ventadas o reales que este personaje
principal nos muestra para nuestro
deleite están perfectamente organi-
zadas, orquestadas, no puede decirse
que sean simples divagaciones. In-
cluso se puede afirmar que no habla
para él mismo, sino que pareciera que
se dirige a alguien que le acompaña
en su paseo por la casa, como si el lec-
tor fuera su invitado en esa larga no-
che en la que le es imposible pegar
ojo.

El insomne nos muestra su hogar,
nos lo describe con esmero: la cocina,
sus dos camas (la de invierno y la de
verano), el desván del telescopio, to-
dos los objetos que heredó de un ge-
neroso tío lejano y los que él mismo

Tenía tan solo 25 años y ya se atrevió a escribir
todo un libro (librito, pues salen muy pocas páginas) de
‘Consejos para los jóvenes escritores’ (editorial celeste,
colección minúscula, 2000). Ha llegado bien tarde a
mis manos, pero esto es algo  habitual en mi caso, pues
soy aficionado a dejar pasar el tiempo sobre los libros y
practicar aquello que los surrealistas y el propio Walter
Benjamin recomendaban: salir a ‘dejarse encontrar’
por las cosas, hacer como si ellas estuvieran esperándo-
te en algún lugar donde te espera el momento de la re-
velación de alguna verdad que, curiosamente, era la que
necesitabas encontrarte.

No cita Baudelaire en sus
consejos ninguno de estos
‘object trouveu’, ni tam-
poco el azar objetivo o la
mística de los encuentros
de los surrealistas. Él se li-
mita a jugar al cinismo de
proponer hacer a los es-
critores que comienzan
todo aquello que él no hace,
es decir, buscar el éxito, ser
un buen burgués (honra-
do, trabajador, con hora-
rio estable, nómina, espo-
sa y familia) también en la
literatura. Da la fórmula
del éxito de ventas y de pú-
blico para los que se quieran convertir en escritores del
momento, mimado por los lectores y por las editoriales.
Estas últimas, cuando tienen cierto volumen de títulos
y libros editados son a la literatura lo que Telecinco a las
televisiones: venden más al peso que al contenido, para
lamento de los pobres arbolitos, materia prima de una
industria poco recicladora.

Baudelaire introdujo la modernidad al romper el ca-
non clásico que identificaba lo bello con lo bueno   y con
lo verdadero. Consiguió hacer comprensible a un públi-
co desconcertado por esa nueva pintura que tenían como
mal dibujada (la que hacía un tal Delacroix) explicándo-
les que el trazo suelto era una forma de conferir movi-
miento a la imagen, como se aprecia en ‘La libertad guian-
do al pueblo por las calles’. Pródigo hasta el punto de te-
ner que soportar que le pusieran un administrador de su
herencia paterna, vivió como luego lo harían los gran-
des del rock: rápido e intenso. Murió con cuarenta y dos
años. Y dejó para la posteridad ese libro hoy imprescin-
dible titulado ‘Las flores del mal’, plasmando esa verdad
hoy asumida por cualquiera de que la flores también
nacen entre la porquería (algo que ya avanzó Buda cien-
tos de años atrás con aquella bella metáfora de la hermosa
flor de loto que flota en el estanque y que, sin embargo,
hunde sus raíces en el fango, que es el verdadero alimento
de tanta belleza).

Todo esto y mucho másde la trascendencia de
este poeta, crítico de arte y romántico hasta en la muer-
te (permaneció un año mudo y ciego, aquejado de mil
dolores, antes de morir) lo explica muy bien el escritor Al-
fonso Salazar en el prólogo que abre el libro. Introduc-
ción muy necesaria para no caer en la trampa que nos
tiende Baudelaire. Porque él invita a base de consejos
(¡a los 25 años!) a una docilidad literaria que todo el que
aspire a su gloria centenaria no debe jamás poner en prác-
tica. Unos consejos que, si bien se mira, hoy siguen la
mayoría de los que viven del cuento. Como en todo ide-
al (estético y vital) hay que elegir entre ser un garbance-
ro (que era de lo que acusaban a Galdós y ahora a Anto-
nio Gala) o aspirar a lo sublime. Aunque algunos se
atreven incluso a aspirar a sublimar las croquetas. Pero
esto es otro cantar. b

compró...Nos cuenta, en definitiva,
su rutina nocturna, porque, como nos
indica, hace mucho que no puede dor-
mir de forma adecuada, que el sueño
no viene hasta ya entrada la madru-
gada. 

Si bien sus historias, ésas que él
mismo se cuenta para llamar al sue-
ño, están plagadas de actores, tan sólo
resaltaremos los que esa noche le
acompañan dentro de la casa: Celes-
tina (ya antes mencionada), ator-
mentada por querer expiar unas cul-
pas que parecen inexistentes, y el
padre de Hamlet, un fantasma que
acompaña cada noche al protagonis-
ta pues lo ha confundido con su fic-

ticio hijo. 
Con respecto a la

naturaleza de sus historias,
podemos decir que las hay
de todo tipo, con el fin de
que el que sostenga el libro
entre las manos no se abu-
rra: de humor negro, trá-
gicas, bucólicas... Muchos
son los recursos narrativos
utilizados por Hildeshei-
mer en esta obra. Desta-
ca, sobre todas las cosas,
la metáfora continua: no
hay párrafo en esta novela
que no contenga una, o in-
cluso varias. El lector pone,
así, a trabajar su mente para
interpretar los mensajes
ocultos que plagan estas pá-
ginas. Algunas son fáciles
de descifrar, por las cuida-
das pistas que el autor deja
tras su paso. Otras, sin em-
bargo, no lo serán tanto.

Pero, ¿porqué Tynset?,
se preguntarán los lectores.
Tynset es el misterio, una
ciudad nórdica lejana, el lu-
gar desconocido que espe-
ra ser descubierto en un úl-

timo viaje. Es la luz al final del cami-
no, el lugar donde puede que el
desengaño por la vida, el sentimien-
to de culpa y las ganas de dejar de exis-
tir desaparezcan bajo la nieve. Porque,
al fin y al cabo, este hombre que nos
narra, y aunque no nos desvele todo
lo que le ha llegado hasta ese punto
muerto, no tiene muchos motivos
para seguir adelante.

Un único consejo: en el caso de que
decida leer esta enriquecedora obra,
deje el prólogo para el final. Le sor-
prenderá cómo pueden cambiar sus
propias interpretaciones de las que en
dicho preludio se indican. Todas,
sin lugar a dudas, son válidas, pues
en este mundo hay cosas que pueden
tener más de una explicación. b

Cristina Monteoliva

� Título. Tynset. Autor: Wolfgang
Hildesheimer. Editorial: El Olivo
Azul. Págs.: 208. Precio: 18  €

Un buen relato sobre
las tormentas
interiores del hombre

�NOVELA

POR César Requesens
‘Tynset’ o el hombre que no se
reconcilia con su propio sueño

Juventud literaria
Un libro dirigido a aquellas personas interesadas
en hacer carrera literaria escrito por un gran poeta

Letra Aparte

La editorial El Olivo Azul ha
rescatado del olvido una novela
protagonizada por un personaje
que padece ese mal tan
contemporáneo como es el
insomnio. La conciencia, a veces,
no nos deja descansar.
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