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Inquietud en lanoche

Una larga noche en algtin rincén de la Alemania profunda, un hombre —de quien no conocemos su
nombre- no puede dormir. Este es el argumento de una novela que pedia ser rescatada para las librerias

“Tynset’ 0 el hombre quenose
reconcilia con su propio suefio

Cristina Monteoliva

La editorial El Olivo Azul ha
rescatado del olvido una novela
protagonizada por un personaje
que padece ese mal tan
contempordneo como es el
insomnio. La conciencia, a veces,
no nos deja descansar.

» ¢Quién no ha padecido alguna vez
una terrible noche de insomnio?
Las horas se hacen eternas en la cama.
No hay infusién que ayude a dor-
mir, ni pensamiento que nos haga
caer en los dulces brazos

NoveLA

Titulo. Tynset. Autor: Wolfgang
Hildesheimer: Editorial: El Olivo
Azul. Pdgs.: 208. Precio: 18 €

comprb...Nos cuenta, en definitiva,
surutina nocturna, porque, COmo nos
indica, hace mucho que no puede dor-
mir de forma adecuada, que el suefio
no viene hasta ya entrada la madru-
gada.

Si bien sus historias, ésas que él
mismo se cuenta para llamar al sue-
fio, estan plagadas de actores, tan s6lo
resaltaremos los que esa noche le
acompafian dentro de la casa: Celes-
tina (ya antes mencionada), ator-
mentada por querer expiar unas cul-
pas que parecen inexistentes, y el
padre de Hamlet, un fantasma que
acompafia cada noche al protagonis-
ta pues lo ha confundido con su fic-
ticio hijo.

de Morfeo (ni siquieralas
ovejitas, que se amonto-
nan por cientos en nues-
tras mentes). Perola cosa
puede ser atin peor: pue-
de que esta situaciéon tan
angustiosa se prolongue
durante varias noches, me-
ses o incluso afios. Y si
alguien sabe, y mucho, de
largas noches en vela, éste
es el protagonista de
‘Tynset’, la novela escrita
a mediados del siglo pa-
sado por Wolfgang Hil-
desheimer, y que nos res-
cata esta primavera del ol-
vido la editorial El Olivo
Azul.

La accién de este origi- j
nal relato transcurre, ni : }
mas ni menos, durante
una noche de vigilia en el
interior de una casa si-
tuada en algin recondito
punto de la Alemania ru-
ral. El protagonista, un
hombre de mediana edad
del que también descono-
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Conrespectoala
naturaleza de sus historias,
podemos decir que las hay
de todo tipo, con el fin de
que el que sostenga el libro
entre las manos no se abu-
rra: de humor negro, tra-
gicas, bucoélicas... Muchos
son los recursos narrativos
utilizados por Hildeshei-
mer en esta obra. Desta-
ca, sobre todas las cosas,
la metafora continua: no
hay parrafo en esta novela
queno contengauna, oin-
cluso varias. Ellector pone,
asi, a trabajar su mente para
interpretar los mensajes
ocultos que plagan estas pa-
ginas. Algunas son ficiles
de descifrar, por las cuida-
das pistas que el autor deja
tras su paso. Otras, sin em-
bargo, no lo seran tanto.

Pero, éporqué Tynset?,
se preguntaran los lectores.
Tynset es el misterio, una
ciudad nérdica lejana, el lu-
gar desconocido que espe-
ra ser descubierto en un til-

cemos su nombre, inten-
ta por todos los medios conciliar el
suefio en lo que parece una noche in-
terminable. Tan sélo la idea de reali-
zar un futuro viaje a Tynset, una ciu-
dad noruega que nunca ha visto, le
hara albergar cierta esperanza.

El actor principal de esta obra, ese
hombre que ya no trabaja; que vive
aislado del mundo exterior en una
casa heredada, con la tinica compa-
fifa de su ama de llaves (una mujer
mayor tan beata como alcohdlica); que
disfruta leyendo guias de ferrocarri-
les o de teléfonos; amante de la mi-
sica clsica y de los viajes; poseedor
de un fino sentido del humor; ese
hombre es, ademas, el tinico narra-
dor, en lo que podria parecer un so-
liloquio al uso. En realidad, las refle-

xiones, pensamientos, historias in-
ventadas o reales que este personaje
principal nos muestra para nuestro
deleite estin perfectamente organi-
zadas, orquestadas, no puede decirse
que sean simples divagaciones. In-
cluso se puede afirmar que no habla
para él mismo, sino que pareciera que
se dirige a alguien que le acompafia
en su paseo porla casa, comosiel lec-
tor fuera su invitado en esa larga no-
che en la que le es imposible pegar
ojo.

Elinsomne nos muestra su hogar,
nos lo describe con esmero: la cocina,
sus dos camas (la de invierno y la de
verano), el desvan del telescopio, to-
dos los objetos que hered6 de un ge-
neroso tio lejano y los que él mismo

timo vigje. Es la luz al final del cami-
no, el lugar donde puede que el
desengafio por la vida, el sentimien-
tode culpaylas ganas de dejar de exis-
tir desaparezcan bajo la nieve. Porque,
al fin y al cabo, este hombre que nos
narra, y aunque no nos desvele todo
lo que le ha llegado hasta ese punto
muerto, no tiene muchos motivos
para seguir adelante.

Un tinico consejo: en el caso de que
decida leer esta enriquecedora obra,
deje el prélogo para el final. Le sor-
prenderd como pueden cambiar sus
propias interpretaciones de las que en
dicho preludio se indican. Todas,
sin lugar a dudas, son validas, pues
en este mundo hay cosas que pueden
tener mas de una explicacion. %

Periferia
N° 62.

Afio L. mayo 2008 —
Suplemento de La Opinién de Granada WWW.Iaopiniondegranada.es

Coordinacion y edicion: César Requesens.

Colahoradores: Marta Badia, Carmen Cérdoba, José Cruz Cabrerizo, Luis Garcia, José A. Ldpez, Alberto Martin Quirantes, Maria Teresa Megias, Ignacio Midore, Cristina Monteoliva, Carlos
Navarro, Lourdes Olmos, Paula Orellana Uribe, Andrea Perciaccante, Margarita Roiz de la Parra, José E. Ruiz-Domenec, Rocio S. Nogueras (y equipo de redaccion de Periferia-libros).

Envios: Plaza Villamena, 1. 18001 Granada
Tif: 958 80 97 00. fax : 958 29 08 97 mail: crequesens@epi.es

Juventud literaria
Un libro dirigido a aquellas personas interesadas
en hacer carrera literaria escrito por un gran poeta

POR César Requesens

Baudelaire
aconseja

y ya se atrevié a escribir
todo un libro (librito, pues salen muy pocas paginas) de
‘Consejos para los jovenes escritores’ (editorial celeste,
coleccién mintiscula, 2000). Ha llegado bien tarde a
mis manos, pero esto es algo habitual en mi caso, pues
soy aficionado a dejar pasar el tiempo sobre los libros y
practicar aquello que los surrealistas y el propio Walter
Benjamin recomendaban: salir a ‘dejarse encontrar’
por las cosas, hacer como si ellas estuvieran esperando-
te en algtin lugar donde te espera el momento de la re-
velacién de alguna verdad que, curiosamente, era la que
necesitabas encontrarte.

No cita Baudelaire en sus
consejos ninguno de estos
‘object trouveu’, ni tam-
poco el azar objetivo o la
mistica de los encuentros
delos surrealistas. El se li-
mita ajugar al cinismode
proponer hacer a los es-
critores que comienzan
todoaquello que élno hace,
es decir, buscar el éxito, ser
un buen burgués (honra-
do, trabajador, con hora-
rio estable, n6mina, espo-
sayfamilia) también enla
literatura. Da la formula
del éxito de ventas y de pt1-
blico para los que se qUIE. .. eect o e coceiiian e
momento, mimado por los lectores y por las editoriales.
Estas tltimas, cuando tienen cierto volumen de titulos
y libros editados son a la literatura lo que Telecinco a las
televisiones: venden mas al peso que al contenido, para
lamento de los pobres arbolitos, materia prima de una
industria poco recicladora.

Baudelaire introdujo la modernidad al romper el ca-
non désico que identificaba lo bello con lo bueno y con
lo verdadero. Consiguié hacer comprensible a un ptbli-
co desconcertado por esa nueva pintura que tenian como
mal dibujada (la que hacia un tal Delacroix) explicindo-
les que el trazo suelto era una forma de conferir movi-
miento alaimagen, como se aprecia en ‘La libertad guian-
do al pueblo por las calles’. Prédigo hasta el punto de te-
ner que soportar que le pusieran un administrador de su
herencia paterna, vivié como luego lo harfan los gran-
des del rock: ripido e intenso. Muri6 con cuarenta y dos
afios. Y dej6 para la posteridad ese libro hoy imprescin-
dible titulado ‘Las flores del mal’, plasmando esa verdad
hoy asumida por cualquiera de que la flores también
nacen entre la porqueria (algo que ya avanz6 Buda cien-
tos de afios atras con aquella bella metifora dela hermosa
flor de loto que flota en el estanque y que, sin embargo,
hunde sus raices en el fango, que es el verdadero alimento
de tanta belleza).

de la trascendencia de
este poeta, critico de arte y romantico hasta en la muer-
te (permaneci6 un afio mudo y ciego, aquejado de mil
dolores, antes de morir) lo explica muy bien el escritor Al-
fonso Salazar en el prologo que abre el libro. Introduc-
cién muy necesaria para no caer en la trampa que nos
tiende Baudelaire. Porque él invita a base de consejos
(ja los 25 afios!) a una docilidad literaria que todo el que
aspire a su gloria centenaria no debe jamas poner en prac-
tica. Unos consejos que, si bien se mira, hoy siguen la
mayoria de los que viven del cuento. Como en todo ide-
al (estético y vital) hay que elegir entre ser un garbance-
ro (que era de lo que acusaban a Galdés y ahora a Anto-
nio Gala) o aspirar a lo sublime. Aunque algunos se
atreven incluso a aspirar a sublimar las croquetas. Pero
esto es otro cantar. #




