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LIBROS

ANAQUEL
Joaquín Borrell
Las hijas de la sal
El Andén, Bacelona, 2007

La nueva no-
vela del autor
valenciano
Joaquín Bo-
rrell narra la
historia de
Víctor Val-
Gilbert, here-
dero de una
familia de te-
rratenientes
que desaparece en el desastre
de Annual. Tras veinte años pri-
sionero en el desierto, cuando
regresa para reincorporarse a la
vida del pueblo en plenas se-
cuelas de la Guerra Civil, se da
cuenta de que aquel mundo que
abandonó ha cambiado profun-
da e irreversiblemente.

Leonid Andreiev
Los siete ahorcados
El Olivo Azul, Sevilla, 2007

El primer títu-
lo del nuevo
sello editorial
El Olivo Azul
recupera Los
siete ahorca-
dos, de Leo-
nid Andreiev.
Publicado en
1909 y dedica-
do a Tolstoi,
el relato se adentra en las trage-
dias de siete revolucionarios
condenados a morir, en un in-
tento de mostrar el horror y la
iniquidad de la pena capital. La
edición se completa con Un pen-
samiento (1902), una pieza bre-
ve de Andreiev en la que un ase-
sino reflexiona sobre sus actos.

Adela Cortina
Ética de la razón cordial
Ediciones Nobel, Oviedo, 2007

Premio Inter-
nacional de
Ensayo Jove-
llanos 2007,
el libro de
Adela Corti-
na, catedráti-
ca de Ética y
Filosofía Po-
lítica de la
Universitat
de València, propone unas nue-
vas bases para una verdadera
ética de la ciudadanía, funda-
mentada no sólo en argumen-
tos, sino en una razón cordial,
capaz de aunar inteligencia,
sentimientos y coraje, de modo
que los valores morales arrai-
guen en los ciudadanos.

Niccolò Ammaniti
Como Dios manda
Mondadori, Barcelona, 2007

Premio Stre-
ga de Novela
2007, la obra
de Ammaniti
recrea la vida
en un subur-
vio italiano,
que transcu-
rre entre co-
pas de grappa
y películas
porno, hasta que la violación y el
asesinato de una muchacha saca
a los habitantes de las chabolas de
la modorra y la sordidez. La no-
vela gira en torno a la vida de Cris-
tiano Zena, individuo sin oficio ni
beneficio que planea, junto a dos
compinches, atracar un cajero au-
tomático estrellando un tractor.

Eva Acosta
Emilia Pardo Bazán
Lumen, Bacelona, 2007

En Emilia
Pardo Bazán.
La luz en la
batalla. Bio-
grafía, Eva
Acosta re-
construye la
figura de la
condesa de
Pardo Bazán
a través del
papel que desempeñó en los
acontecimientos históricos de
su época —la Restauración y la
Regencia—, su relación con los
grandes escritores de su tiempo
—sobre todo con Clarín y Pérez
Galdós—, los secretos de su
vida íntima y la gestación de su
vasta y variada obra literaria.

Andrés Pau
Hace un par de años, con moti-
vo de la aparición del número
500 de este suplemento, se nos
pidió a los colaboradores que
glosáramos tres libros de esos
años (1992-2005) que nos pare-
cieran especialmente destaca-
bles. La memoria es muy capri-
chosa, pero el primer libro que
me vino a la cabeza mucho an-
tes de repasar las estanterías
fue Fabulosas narraciones por
historias. Era una novela de
1996, que obtuvo el premio Ti-
gre Juan al año siguiente y con
todo merecimiento. Y hela aquí
otra vez, reluciente en su nuevo
traje negro, con una excelente
fotografía de unos señoritos
gamberros, bastante achispa-
dos y danzando sobre un sofá
de piel de una casa burguesa,
probablemente la del que toca
el banjo. Sin embargo, la anti-
gua portada de Lengua de Tra-
po resultaba más explícita: se
trataba de un collage basado en
el famoso cuadro de Solana de
la tertulia del Pombo con «el in-
genioso escritor Ramón Gómez
de la Serna» en el centro, rode-
ado por algunos de los perso-
najes que reciben más que una
estera en Fabulosas narraciones
por historias: el «incansable lu-
chador por la europeización cul-
tural de España» Ortega y Gas-
set, el «cenaoscuras» o «poeta
para tuberculosos» o «Juancho el
Fino» Juan Ramón Jiménez, el
«mejor intérprete del alma de
Andalucía» García Lorca, Una-
muno, Moreno Villa, Galdós…
Y un cochino. Sí, un guarro son-
rosado y feliz en la parte infe-
rior izquierda.

Han pasado algo más de diez
años y el texto sigue siendo el
mismo. Bueno, en 1996 el autor
se llamaba Antonio Orejudo
Utrilla y desde hace rato le co-
nocemos sólo por Antonio Ore-
judo. También hay otra modifi-
cación de más calado: en la pri-
mera edición aparecía una
«Nota del autor al lector» don-

de, más o menos, Orejudo se ex-
culpaba de todas las atrocida-
des vertidas a lo largo de las
cuatrocientas páginas anterio-
res y que tantas carcajadas y so-
bresaltos habían provocado en
el primero perplejo y enseguida
cómplice lector. Ahora, en 2007,
esa nota —afortunadamente—
ha desaparecido.

«Su manuscrito sería la na-
rración más fabulosa del mundo
si no fuera la mentira más in-
sultante, la calumnia y el enga-
ño más perversos», dice un per-
sonaje en la carta dirigida a uno
de los narradores con que con-
cluye la novela; y termina, ame-
nazante: «Pero, cuidado, no me
lo publique, porque como publi-
que esta mierda, esta gran men-
tira, entonces sí que va a saber
usted quiénes somos».

¿Y quiénes son esos elípti-
cos, misteriosos y furibundos
«nosotros»? Son nada menos
que los supervivientes o here-

deros de aquella intelligentsia
que se forjó a la sombra de la
prestigiosísima Residencia de
Estudiantes madrileña lidera-
da por las insignes figuras ci-
tadas más arriba. ¿Cómo defi-
nir esta novela en pocas pala-
bras? Son muchas las que se
han vertido, y todas ellas apro-
ximadas, casi exactas: icono-
clasta, gamberra, erudita, des-
ternillante, eficaz, perversa,
clarividente, didáctica…

Pero sería enormemente in-
justo si nos quedásemos sólo —
aunque sería suficiente para
considerarla una obra maes-
tra— con el aspecto lúdico, fes-
tivo y gamberro de Fabulosas
narraciones por historias; por-
que hay mucho, muchísimo
más. Hay cantidad de dispara-
tes —sorprendente, milagrosa-
mente verosímiles—; hay un
impresionante trabajo de docu-
mentación —sin que se note, en
beneficio de la novela—; hay
una extraordinaria recreación
de un Madrid despatarrado —
frente al Madrid absurdo, bri-
llante y hambriento de Valle—
en plena dictadura de Primo; y
hay, en fin, un endiablado ritmo
—a veces de charlestón, a veces
de fox-trot, a veces de tango—
con que Orejudo nos va embu-
tiendo, una tras otra, estas fa-
bulosas narraciones. La varie-
dad de los registros lingüísticos
—de la cursilada a la barbari-
dad—; la multiplicación de pun-
tos de vista —recortes de lite-
ratura pornográfica para ado-
lescentes, o no tanto, pajilleros,
fragmentos de libros del «in-
cansable» y de otros, apócrifos
o no, correspondencia, Actas de
unas reuniones semiclandesti-
nas—; la zafiedad más casposa
—que en otras manos produci-
ría urticaria—; y, por sobre to-
das las cosas, la construcción
de una trama que de tan bien ur-
dida nos envuelve y nos lleva al
huerto, sonrientes e intentando
retener una situación memora-
ble tras otra.

En pocas palabras: Pepito
Ortega, un jovencísimo letrahe-
rido, escribe La desalmada, una
novela realista a la manera de
Galdós. Pero es incapaz, no le
sale; y como no le sale y quiere
ser famoso organiza una ex-
traordinaria confabulación lite-
rarioeconómicopolítica me-
diante la cual se dedica a des-
montar el entramado de la na-
rrativa decimonónica para per-
geñar un Nuevo Arte, ahora ya
como respetado catedrático de
Metafísica don José Ortega y
Gasset. Como dice uno de los
personajes, «estoy convencida de
que hasta la Revolución france-
sa tiene motivos personales».

Ya en 1945, Max Aub —de
manera más sesuda si bien tan
despiadada— en su Discurso de
la novela española contemporá-
nea, tras citar al «oráculo» y re-
firiéndose a sus acólitos, escri-
be: «Se castraron recortándose,
haciéndose más finos de lo que
eran; buscando el alambique se
satisfacían con una imagen, una
figura, un esbozo. Prosa menu-
da, invención pequeña, tiquis-

miquis seudopoéticos, arte muy
menor»; y acaba definiendo el
Nuvo Arte, el que se teorizó en
La deshumanización del ar te,
como «Cagarrita Literaria».

La «otra» historia de la literatura
Orejudo, que de esto sabe un

rato, mezcla todos los ingre-
dientes posibles —incluidos la
pólvora y el ácido sulfúrico— y,
a través de la historia de tres
amigos, nos lleva de la mano por
la otra historia de la literatura y,
de paso, de España: del florile-
gio ingenioso, los sombrerazos
y la violencia soterrada a la ma-
tanza humano-porcina —y no es
metáfora— con que concluye-
ron los turbulentos años treinta.
Santos es un paleto deslumbra-
do por la vida disipada de la ca-
pital; Martini —Martiniano
Martínez— luce un parche en
un ojo producto de una soman-
ta de palos que le propinó su tío,
José Martínez, Azorín; el terce-
ro, Pátric —Patricio Cordero,
no se crean—, ha escrito una no-
vela de ecos galdosianos titula-
da —¡en 1923!— Los Beatles,
boicoteada por la Revista de Oc-
cidente y, en consecuencia, des-
tinada al ninguneo.

Llegados a este punto, el em-
belesado comentarista se pre-
gunta, ¿qué le habrá hecho Or-
tega —el intelectual rijoso con
un «incansable pollón de filósofo
español»— a Orejudo? Tras mu-
cho pensar, uno se ha creado su
propia fabulosa narración para
poder explicar tal inquina, de di-
mensiones cósmicas: ¿será que
Orejudo tuvo durante los años
de colegio y por dictadura alfa-
bética un vecino de pupitre acu-
sica, insoportable y con voz de
pito apellidado Ortega? ¿Tuvo
Orejudo que soportar durante
años y años a un niñato petu-
lante, repeinado, pelotillero y
probablemente descendiente
directo del «incansable»? Por-
que si no es así…

Les envidio, sinceramente
envidio a aquellos de ustedes
que no han leído todavía estas
Fabulosas narraciones por his-
torias. Porque dicen que la pri-
mera vez es la de la sorpresa, el
deslumbramiento y la elevación
a los altares. Y les aseguro que
las tres cosas les sucederán, y
además por este orden.

Orejudo recreó el bullicio del Madrid de los años veinte en su primera novela 

El retorno de la leyenda

Antonio Orejudo
Fabulosas narraciones por historias
Tusquets, Barcelona, 2007

❙❙❙

Sería injusto
quedarse sólo con el
aspecto lúdico, festivo
y gamberro de esta
obra: aquí hay un
impresionante
trabajo de
documentación y una
trama urdida
cuidadosamente




