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La noche mas larga

CECILIA DREYMULLER 30/08/2008

Narrativa. Gregor Rutz, un meditabundo marchante de hierbas aromaticas, a pesar de tener vocacion
de durmiente, sufre de insomnio. Ni el vino ni la lectura de libros "fiables" -como el listin de teléfono
o la guia de ferrocarriles noruegos- le transportan al suefio. Le transportan, en cambio, a lugares
lejanos con nombres sugerentes como RAros o Tynset, que imagina con todo lujo de detalles para
pensar lo menos posible. El arte de encontrar el suefio consiste en no pensar en “algo que perturba”, y
Gregor Rutz, refugiado en un aislado pueblo alpino, recuerda demasiadas cosas que le perturban.

También Wolfgang Hildesheimer, judio aleman nacido en 1916 en Hamburgo, vivia refugiado en un
pueblo alpino aislado cuando escribi6 Tynset, este incomparablemente bello y melancélico mondlogo
del hombre que no duerme, pues se sabe perseguido por "padres de familia cristianos de Vienay del
Weserland". Hildesheimer eligio los Alpes suizos como segundo y definitivo exilio, tras haberse
exiliado en 1933, cuando su familia huy6 a Palestina. La formacion de ebanista y disefiador de
muebles, que concluyo alli, le sirvio para sobrevivir después de la guerra; pero fueron los cursos de
escenografia en Londres lo que le llevé al arte. En Jerusalén y Tel Aviv, donde trabajé como oficial de
informacién para el Gobierno britanico, realizo sus primeras exposiciones, y cuando volvio en 1946 a
Londres, queria dedicarse a pintar. Por qué, en vez de ello, se dejé convencer para trabajar de
intérprete en los juicios de NUremberg es una incégnita, pero alli se quedd hasta 1949 -al final como
coeditor de los protocolos del tribunal-, y alli le alcanzé el horror del que habia escapado: "También vi
la pantalla de ldampara de piel humana, y cosas peores. No sé si su creador sigue viviendo hoy en
Schleswig-Holstein, pero me parece de lo mas probable".

Hildesheimer sabia pues muy bien quiénes habian salido impunes y llevaban una vida de ciudadanos
respetados en la Alemania de Adenauer. Tynset se publicé justamente cuando el debate sobre la
prescripcion de los crimenes nazis estaba en su punto algido, en 1965. La preocupaciéon de que el
olvido hiciera posible un resurgimiento del nazismo impregna todo el libro, si bien se expresa con
sutileza en la anécdota y el detalle. El libro no cuenta ninguna historia, no emprende el retrato de una
victima, sino densifica en las libres asociaciones y divagaciones de su protagonista el estado de animo
del judio superviviente. Este, una temporada, se dedica a juegos peligrosos, marcando por las noches
al azar niUmeros de teléfono alemanes para comprobar las reacciones a su llamada anénima: "Todo
esta descubierto”. Infaliblemente el panico delataba a los nazis, hasta que un dia el insomne solitario
gueda atrapado en su propia trampa: "TU espera, pronto estaremos de vuelta y entonces vamos a
acabar con vosotros".

Hildesheimer, a quien se recuerda como autor de una biografia muy personal de Mozart, se empleé en
los afios cuarentay cincuenta en la pinturay el disefio de muebles en el pueblo bavaro, cerca de
Munich, donde se habia instalado. Al mismo tiempo, empezé a escribir relatos, incisivos ensayos
literarios, dramas radiofénicos y obras de teatro absurdo, con los que coseché un enorme éxito,
convirtiéndose en el gran autor satirico aleman. Debajo de la apariencia elegante, amena, y a menudo
comica de sus textos tan licidos como mordaces, se esconden verdades desagradables. Hildesheimer
era un escritor eminentemente comprometido, y en Tynset las reflexiones metafisicas alternan, con
espléndida coherencia, con la critica del capitalismo y la denuncia de la pervivencia del nazismo en
Alemania. Esta denuncia, no obstante, fue obviada por la critica del momento, y lo mismo sucedié con
su segundo mondlogo, Masante, en el que el protagonista perseguido por los "esbirros" acaba
suicidandose. Como Paul Celan, Hildesheimer comprobé que la insistencia en Alemania de un autor
judio en el tema del antisemitismo no era bien recibida y se aparto al silencio.

Su estilo narrativo compuesto de citas de época y reflexiones sobre el arte -desarrollado
magistralmente en Marbot, la biografia ficticia de un aristocrata inglés-, su singular escritura entre
aforistica e indagacion disociativa, fue retomada y perfeccionada por W. G. Sebald, quien remite a
Hildesheimer como su gran modelo literario.
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No deja de tener una gracia especial, muy caracteristica del personaje, que Hildesheimer fuera pintor
siendo daltonico. En las infinitas gamas de tonos grises de muchos de sus cuadros abstractos y sus
collages se refleja una sensibilidad increiblemente refinada y una visién doliente del mundo. El
pesimismo frente a la capacidad de ampliar la conciencia con la ficcion -Hildesheimer aboga por la
ficcion total, la "hiperficcién"- le hace renunciar a la literatura, y refugiarse, a partir de 1984, en el
libérrimo juego de formas y colores de la pintura: "Quien afirme que me he apeado de la realidad
tiene razon".
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