
  

CRÍTICA: LIBROS - Escaparate  

La noche más larga 
CECILIA DREYMÜLLER 30/08/2008  

Narrativa. Gregor Rutz, un meditabundo marchante de hierbas aromáticas, a pesar de tener vocación 
de durmiente, sufre de insomnio. Ni el vino ni la lectura de libros "fiables" -como el listín de teléfono 
o la guía de ferrocarriles noruegos- le transportan al sueño. Le transportan, en cambio, a lugares 
lejanos con nombres sugerentes como Röros o Tynset, que imagina con todo lujo de detalles para 
pensar lo menos posible. El arte de encontrar el sueño consiste en no pensar en "algo que perturba", y 
Gregor Rutz, refugiado en un aislado pueblo alpino, recuerda demasiadas cosas que le perturban. 

También Wolfgang Hildesheimer, judío alemán nacido en 1916 en Hamburgo, vivía refugiado en un 
pueblo alpino aislado cuando escribió Tynset, este incomparablemente bello y melancólico monólogo 
del hombre que no duerme, pues se sabe perseguido por "padres de familia cristianos de Viena y del 
Weserland". Hildesheimer eligió los Alpes suizos como segundo y definitivo exilio, tras haberse 
exiliado en 1933, cuando su familia huyó a Palestina. La formación de ebanista y diseñador de 
muebles, que concluyó allí, le sirvió para sobrevivir después de la guerra; pero fueron los cursos de 
escenografía en Londres lo que le llevó al arte. En Jerusalén y Tel Aviv, donde trabajó como oficial de 
información para el Gobierno británico, realizó sus primeras exposiciones, y cuando volvió en 1946 a 
Londres, quería dedicarse a pintar. Por qué, en vez de ello, se dejó convencer para trabajar de 
intérprete en los juicios de Núremberg es una incógnita, pero allí se quedó hasta 1949 -al final como 
coeditor de los protocolos del tribunal-, y allí le alcanzó el horror del que había escapado: "También vi 
la pantalla de lámpara de piel humana, y cosas peores. No sé si su creador sigue viviendo hoy en 
Schleswig-Holstein, pero me parece de lo más probable". 

Hildesheimer sabía pues muy bien quiénes habían salido impunes y llevaban una vida de ciudadanos 
respetados en la Alemania de Adenauer. Tynset se publicó justamente cuando el debate sobre la 
prescripción de los crímenes nazis estaba en su punto álgido, en 1965. La preocupación de que el 
olvido hiciera posible un resurgimiento del nazismo impregna todo el libro, si bien se expresa con 
sutileza en la anécdota y el detalle. El libro no cuenta ninguna historia, no emprende el retrato de una 
víctima, sino densifica en las libres asociaciones y divagaciones de su protagonista el estado de ánimo 
del judío superviviente. Éste, una temporada, se dedica a juegos peligrosos, marcando por las noches 
al azar números de teléfono alemanes para comprobar las reacciones a su llamada anónima: "Todo 
está descubierto". Infaliblemente el pánico delataba a los nazis, hasta que un día el insomne solitario 
queda atrapado en su propia trampa: "Tú espera, pronto estaremos de vuelta y entonces vamos a 
acabar con vosotros". 

Hildesheimer, a quien se recuerda como autor de una biografía muy personal de Mozart, se empleó en 
los años cuarenta y cincuenta en la pintura y el diseño de muebles en el pueblo bávaro, cerca de 
Múnich, donde se había instalado. Al mismo tiempo, empezó a escribir relatos, incisivos ensayos 
literarios, dramas radiofónicos y obras de teatro absurdo, con los que cosechó un enorme éxito, 
convirtiéndose en el gran autor satírico alemán. Debajo de la apariencia elegante, amena, y a menudo 
cómica de sus textos tan lúcidos como mordaces, se esconden verdades desagradables. Hildesheimer 
era un escritor eminentemente comprometido, y en Tynset las reflexiones metafísicas alternan, con 
espléndida coherencia, con la crítica del capitalismo y la denuncia de la pervivencia del nazismo en 
Alemania. Esta denuncia, no obstante, fue obviada por la crítica del momento, y lo mismo sucedió con 
su segundo monólogo, Masante, en el que el protagonista perseguido por los "esbirros" acaba 
suicidándose. Como Paul Celan, Hildesheimer comprobó que la insistencia en Alemania de un autor 
judío en el tema del antisemitismo no era bien recibida y se apartó al silencio. 

Su estilo narrativo compuesto de citas de época y reflexiones sobre el arte -desarrollado 
magistralmente en Marbot, la biografía ficticia de un aristócrata inglés-, su singular escritura entre 
aforística e indagación disociativa, fue retomada y perfeccionada por W. G. Sebald, quien remite a 
Hildesheimer como su gran modelo literario. 
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No deja de tener una gracia especial, muy característica del personaje, que Hildesheimer fuera pintor 
siendo daltónico. En las infinitas gamas de tonos grises de muchos de sus cuadros abstractos y sus 
collages se refleja una sensibilidad increíblemente refinada y una visión doliente del mundo. El 
pesimismo frente a la capacidad de ampliar la conciencia con la ficción -Hildesheimer aboga por la 
ficción total, la "hiperficción"- le hace renunciar a la literatura, y refugiarse, a partir de 1984, en el 
libérrimo juego de formas y colores de la pintura: "Quien afirme que me he apeado de la realidad 
tiene razón". 
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