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fue. No sé si el señor Huncke dejó a una mujer en la casa, en 
cualquier caso no se la llevó consigo, y ni ella ni otra perso-
na apagaron las luces de la casa. La casa permaneció toda la 
noche iluminada, y la noche siguiente también. Pero luego 
se apagaron todas las luces de nuevo y la casa se quedó a 
oscuras, al menos durante el tiempo que yo viví enfrente.

Volví a repetir este juego varias veces. Naturalmente, no 
sé si siempre tuve el mismo éxito, si las personas así adver-
tidas seguían siempre sin dudarlo las instrucciones que un 
administrador anónimo de su conciencia les susurraba al 
oído a través del hilo telefónico nocturno, ya que la mayoría 
de los casos se me escapaban a causa de la distancia de la 
perspectiva general, y solamente en uno de estos casos que 
yo no abarcaba con la vista estuve seguro de haber tenido 
éxito: encontré en la guía de teléfonos a un hombre que se 
llamaba Gottfried Malkusch, era dueño de una imprenta. Lo 
llamé. Contestó inmediatamente al teléfono y me dijo inme-
diatamente su nombre. Evidentemente, a pesar de que eran 
las tantas de la madrugada, estaba esperando una llamada. 
Yo dije, esta vez sin aliento, susurrando y sin rodeos:

—Señor Malkusch, lo han descubierto todo.
Un segundo después dijo él con voz ronca:
—No.
—Sí —dije yo—, todo, desgraciadamente.
—¡Así que lo han descubierto!
—Todo —repetí yo, esta vez más como un confidente im-

plicado y por lo tanto afectado que como un amonestador.
—¿Y entonces? —preguntó él.
—Malkusch —susurré yo amablemente, ya que en ese 

momento me daba un poco de pena—, Malkusch, ¡huya 
antes de que sea demasiado tarde!
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De nuevo hubo una pausa de desconcierto, luego dijo:
—¿Tengo tiempo para empaquetar un par de cosas?
—Me temo que no —susurré yo, luego de repente dejó de 

darme pena—, no, Malkusch, yo en su lugar no lo haría.
Y luego dijo él:
—Gracias, Obwasser.
Sí, me llamó «Obwasser» y colgó, y estoy casi seguro de 

que no empaquetó nada.

En mi vecindario mantuve dos conversaciones noctur-
nas más. Quería probar de nuevo. He olvidado los nom-
bres. Uno, que vivía justo enfrente de mí, sólo susurraba 
a pesar de que de fondo sonaba la Eroica� en una radio o 
un tocadiscos, tampoco encendió ninguna luz, la casa se 
quedó a oscuras, a excepción de la luz de la linterna que se 
deslizaba rápidamente de un piso a otro tras las ventanas 
de la fachada, desde el desván hasta el sótano. Aproxima-
damente una hora después de la llamada el hombre salió de 
la casa con el abrigo y el sombrero puestos y con una funda 
de violín en la mano, fue al jardín, sacó, por lo que pude 
ver, un objeto alargado del bolsillo, lo enterró con las ma-
nos en la tierra, luego salió por la puerta del jardín mientras 
se frotaba las manos con el pañuelo para limpiárselas, sacó 
una carta y la echó en su propio buzón, después estuvo 
un rato en la calle dudando, miró varias veces a un lado 
y a otro como si le costara decidirse qué camino tomar y 
se marchó en la dirección que finalmente eligió, su paso 
fue adquiriendo poco a poco seguridad, un nuevo destino 
tomaba ya forma.

� Tercera sinfonía del compositor alemán Ludwig van Beethoven. 
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El otro era un vecino. No pude ver qué ocurrió, pero 
sentí cómo crecía la agitación en la casa de al lado, ni vo-
ces ni palabras, ningún portazo, sólo excitación detrás de 
las paredes, indicios de advertencias sordas, de órdenes 
siseadas, de últimas acusaciones antes de la separación de 
las que se ha tomado nota sollozando, luego oí cómo se 
entornaba silenciosamente la puerta de entrada y se abría 
ruidosamente una chirriante puerta de garaje que desbara-
taba toda precaución, un motor de arranque terco y travie-
so —el hombre huyó en su propio coche— y, unos minutos 
después de la partida, un grito estridente y penetrante en la 
casa: «¡Artur!, ¡Artur!». No sé a quién se referían con aquel 
grito, quizá en ese momento se desarrollara un aconteci-
miento paralelo que no tenía nada que ver con el que yo 
había provocado, ya que el fugitivo a quien yo había adver-
tido no se llamaba Artur. Se llamaba, según recuerdo ahora 
de pronto, Erhard. Se llamaba Erhard Selbach. Su número 
era seis, cero, siete, cuatro, cuatro. ¡Absurdo recuerdo!

Ahora está cantando, el gallo. Dos veces, tres veces. Aho-
ra empieza, el amigo a quien cada noche espero, el que ani-
ma mis noches, mi camarada, mi buen compañero lejano.

El gallo está en una granja vecina. Su canto suena más 
parecido al quiquiriquí del poema infantil que la mayoría 
de los cantos de gallo que he escuchado, y he escuchado a 
muchos gallos cantar. Este gallo suena como si hubiera sido 
copiado del gallo del libro infantil. Al igual que ése, entona 
las tres primeras sílabas con la misma intensidad para luego 
poner énfasis sobre la cuarta y terminar con un calderón en 
el último qui. Este último acaba con un diminuendo y se apa-
ga. Por lo tanto, su canto se parece en el ritmo —y dicho sea 
de paso también en la patética fuerza de la ejecución— al 


