Volvi a repetir este juego varias veces. Naturalmente, no
sé si siempre tuve el mismo éxito, si las personas asi adver-
tidas seguian siempre sin dudarlo las instrucciones que un
administrador anénimo de su conciencia les susurraba al
oido a través del hilo telefénico nocturno, ya que la mayoria
de los casos se me escapaban a causa de la distancia de la
perspectiva general, y solamente en uno de estos casos que
yo no abarcaba con la vista estuve seguro de haber tenido
éxito: encontré en la guia de teléfonos a un hombre que se
llamaba Gottfried Malkusch, era duefio de una imprenta. Lo
llamé. Contesté inmediatamente al teléfono y me dijo inme-
diatamente su nombre. Evidentemente, a pesar de que eran
las tantas de la madrugada, estaba esperando una llamada.
Yo dije, esta vez sin aliento, susurrando y sin rodeos:

—Senor Malkusch, lo han descubierto todo.

Un segundo después dijo él con voz ronca:

—No.

—Si —dije yo—, todo, desgraciadamente.

—jAsi que lo han descubierto!

—Todo —repeti yo, esta vez mas como un confidente im-
plicado y por lo tanto afectado que como un amonestador.

—¢Y entonces? —pregunt6 él.

—Malkusch —susurré yo amablemente, ya que en ese
momento me daba un poco de pena—, Malkusch, jhuya
antes de que sea demasiado tarde!
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De nuevo hubo una pausa de desconcierto, luego dijo:

—Tengo tiempo para empaquetar un par de cosas?

—Me temo que no —susurré yo, luego de repente dejé de
darme pena—, no, Malkusch, yo en su lugar no lo haria.

Y luego dijo él:

—Gracias, Obwasser.

Si, me llamé «Obwasser» y colgd, y estoy casi seguro de
que no empaquet6 nada.

En mi vecindario mantuve dos conversaciones noctur-
nas mas. Queria probar de nuevo. He olvidado los nom-
bres. Uno, que vivia justo enfrente de mi, sélo susurraba
a pesar de que de fondo sonaba la Eroica® en una radio o
un tocadiscos, tampoco encendié ninguna luz, la casa se
quedd a oscuras, a excepcién de la luz de la linterna que se
deslizaba rapidamente de un piso a otro tras las ventanas
de la fachada, desde el desvan hasta el s6tano. Aproxima-
damente una hora después de la llamada el hombre sali6 de
la casa con el abrigo y el sombrero puestos y con una funda
de violin en la mano, fue al jardin, sacd, por lo que pude
ver, un objeto alargado del bolsillo, lo enterré con las ma-
nos en la tierra, luego sali6 por la puerta del jardin mientras
se frotaba las manos con el pafiuelo para limpidrselas, sacé
una carta y la eché en su propio buzén, después estuvo
un rato en la calle dudando, miré varias veces a un lado
y a otro como si le costara decidirse qué camino tomar y
se marcho en la direccién que finalmente eligi6, su paso
fue adquiriendo poco a poco seguridad, un nuevo destino
tomaba ya forma.

3 Tercera sinfonia del compositor aleman Ludwig van Beethoven.
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El otro era un vecino. No pude ver qué ocurrid, pero
senti como crecia la agitacion en la casa de al lado, ni vo-
ces ni palabras, ningin portazo, sélo excitacién detrds de
las paredes, indicios de advertencias sordas, de érdenes
siseadas, de ultimas acusaciones antes de la separacién de
las que se ha tomado nota sollozando, luego of cémo se
entornaba silenciosamente la puerta de entrada y se abria
ruidosamente una chirriante puerta de garaje que desbara-
taba toda precaucién, un motor de arranque terco y travie-
so —el hombre huy6 en su propio coche— y, unos minutos
después de la partida, un grito estridente y penetrante enla
casa: «jArtur!, jArturl». No sé a quién se referian con aquel
grito, quiza en ese momento se desarrollara un aconteci-
miento paralelo que no tenia nada que ver con el que yo
habia provocado, ya que el fugitivo a quien yo habia adver-
tido no se llamaba Artur. Se llamaba, segtn recuerdo ahora
de pronto, Erhard. Se llamaba Erhard Selbach. Su nimero
era seis, cero, siete, cuatro, cuatro. jAbsurdo recuerdo!

Ahora esta cantando, el gallo. Dos veces, tres veces. Aho-
ra empieza, el amigo a quien cada noche espero, el que ani-
ma mis noches, mi camarada, mi buen compafero lejano.

El gallo estd en una granja vecina. Su canto suena mas
parecido al quiquiriqui del poema infantil que la mayoria
de los cantos de gallo que he escuchado, y he escuchado a
muchos gallos cantar. Este gallo suena como si hubiera sido
copiado del gallo del libro infantil. Al igual que ése, entona
las tres primeras silabas con la misma intensidad para luego
poner énfasis sobre la cuarta y terminar con un calderén en
el altimo qui. Este Gltimo acaba con un diminuendo y se apa-
ga. Por lo tanto, su canto se parece en el ritmo —y dicho sea
de paso también en la patética fuerza de la ejecucién— al
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