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Este libro es atroz. Lo admito sin objeciones, pues siento 
un punzante arrepentimiento por haberlo escrito.
¿Qué fue lo que dio lugar a este libro?
La justa necesidad de lavar mi cadáver antes de que quede 

sepultado por siempre en la cerveza.
Recuerdo que hace cuatro años, a uno de mis amigos de 

letras, declarado enemigo de las indiscreciones… de los de-
más, se le escapó delante de mí esta frase, un día en que la 
conversación había venido a versar sobre mi matrimonio:

—¿Sabes que es un buen tema para una novela, listo para 
pasar por mi pluma?

De ese momento data mi resolución de esculpir mi novela 
yo mismo, ya que tenía, de hecho, la certidumbre casi total 
de que mi amigo lo aprobaría.

¡Amigo mío, que no te parezca mal que yo, como primer 
ocupante, reivindique aquí mis derechos de propietario!

También recuerdo que, esta vez hace dieciséis años, la 
difunta madre de mi futura esposa, entonces baronesa —y 
separada—, me dijo, al verme fijar la mirada en su hija, que 
melindreaba entre un grupo de jóvenes:
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—¿No cree usted que hay ahí un tema para una bonita 
novela, caballero?

—¿Con qué título, señora?
—Una mujer de fuego —me dijo.
Madre afortunada, difunta a tiempo, tu deseo se ha cum-

plido. La novela está escrita. Ahora yo mismo puedo morir.

El Autor
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