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Hasta este momento, señores expertos, he ocultado 	
 la verdad, pero ahora las circunstancias me obli-

gan a descubrirla. Una vez que la conozcan compren-
derán que el caso no es tan sencillo como les pueda 
parecer a los profanos: camisa de fuerza o grilletes. 
Hay una tercera opción, ni los grilletes ni la camisa 
de fuerza, sino quizá algo más terrible que lo uno y lo 
otro juntos.

Alexei Konstantínovich Savelov, al que asesiné, fue 
mi compañero en el instituto y en la universidad, aun-
que al escoger nuestras respectivas especialidades nos 
separamos. Como ustedes saben yo me hice médico 
mientras que él estudió leyes. No se puede decir que 
no quisiera al finado, siempre me resultó simpático y 
nunca he tenido un amigo más cercano que él. Pero a 
pesar de toda su simpatía no se encontraba entre las per-
sonas que me podían infundir respeto. La sorprendente 
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blandura y docilidad de su naturaleza, su extraña ines-
tabilidad de pensamiento y de sentimiento y la falta de 
fundamento de sus juicios continuamente cambiantes 
me obligaban a contemplarlo como a un chiquillo o 
una mujer. Sus allegados, que a menudo sufrían sus 
salidas de tono, pero que a pesar de eso y gracias a la 
irracional naturaleza humana lo amaban, intentando 
encontrar justificación a sus carencias y su sentimien-
to, le llamaban «artista». Y ciertamente así sucedió y 
parecía como si esa insignificante palabra le diera ple-
na justificación y aquello que para cualquier persona 
normal sería estúpido se convirtiera en indiferente o 
incluso en algo bueno. Tan poderosa era esa palabra 
inventada que incluso yo mismo en cierta ocasión me 
entregué a la opinión general y de buena gana excusé 
a Alexei sus pequeñas carencias. Pequeñas porque era 
incapaz de hacer nada grande ni importante. Como 
prueba de esto bastan sus obras literarias en las que 
todo es pequeño y poco profundo, a pesar de lo que 
dijera la miope crítica, ansiosa por descubrir nuevos 
talentos. Bellas e insignificantes eran sus obras como 
bello e insignificante era él mismo.

Cuando Alexei murió tenía treinta y un años, era 
un año y pico más joven que yo.

Alexei estaba casado. Si vierais ahora a su mujer, 
después de su muerte, ahora que está de luto, no po-
dríais haceros una idea de lo bella que fue: hasta tal 
punto ha desmejorado. Las mejillas grises y la piel del 
rostro tan flácida, vieja, vieja, como un guante usado. 
Y las arrugas. Ahora son arrugas, pero dentro de un 
año serán profundos surcos y zanjas, ¡lo quería tanto! 
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Y los ojos ya no resplandecen ni sonríen, cuando antes 
sonreían constantemente, incluso en los momentos 
en los que tenían que llorar. Tan sólo la he visto un 
minuto, nos cruzamos casualmente en la oficina del 
instructor del sumario y me quedé estupefacto. Ni 
siquiera podía mirarme con ira. Tanto sufría.

Tan sólo tres personas, Alexei, yo y Tania, saben que 
cinco años atrás, dos meses antes de que se casaran, 
me declaré a Tatiana Nikoláyevna y fui rechazado. Por 
supuesto que esto es tan sólo una suposición, ya que se-
guro que Tatiana Nikoláyevna tiene decenas de amigos 
y amigas que han sido detalladamente informados de 
cómo el doctor Kerzhentsev cierta vez soñó con casarse 
y recibió una humillante negativa. No sé si ella recuerda 
que en ese momento se echó a reír, seguramente que no 
lo recuerda, se reía tan a menudo. En ese caso recuér-
denselo: el cinco de septiembre se echó a reír. Si ella lo 
niega, y lo negará, recuérdenle cómo sucedió. Yo, este 
hombre fuerte que nunca llora, que nunca ha temido a 
nada, yo, estaba delante de ella y temblaba. Temblaba 
y contemplaba cómo ella se mordía el labio, y ya había 
extendido la mano para abrazarla cuando alzó los ojos 
y en ellos vi esa risa. Mi mano quedó detenida en el 
aire, ella se echó a reír y se estuvo riendo un rato. Todo 
lo que quiso. Aunque después también pidió disculpas.

—Perdóneme, por favor —dijo y sus ojos reían.
Yo también sonreí y si bien hubiera podido perdo-

narle su risa, nunca podría perdonarle su sonrisa. Esto 
sucedía el cinco de septiembre a las seis de la tarde, 
hora de San Petersburgo. Añado que en hora de San 
Petersburgo porque nos encontrábamos en el andén 


