Primera carta

asta este momento, sefiores expertos, he ocultado

la verdad, pero ahora las circunstancias me obli-
gan a descubrirla. Una vez que la conozcan compren-
derdn que el caso no es tan sencillo como les pueda
parecer a los profanos: camisa de fuerza o grilletes.
Hay una tercera opcidn, ni los grilletes ni la camisa
de fuerza, sino quiza algo mas terrible que lo uno y lo
otro juntos.

Alexei Konstantinovich Savelov, al que asesiné, fue
mi compafiero en el instituto y en la universidad, aun-
que al escoger nuestras respectivas especialidades nos
separamos. Como ustedes saben yo me hice médico
mientras que él estudié leyes. No se puede decir que
no quisiera al finado, siempre me resulté simpatico y
nunca he tenido un amigo maés cercano que él. Pero a
pesar de toda su simpatia no se encontraba entre las per-
sonas que me podian infundir respeto. La sorprendente
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blandura y docilidad de su naturaleza, su extrana ines-
tabilidad de pensamiento y de sentimiento y la falta de
fundamento de sus juicios continuamente cambiantes
me obligaban a contemplarlo como a un chiquillo o
una mujer. Sus allegados, que a menudo sufrian sus
salidas de tono, pero que a pesar de eso y gracias a la
irracional naturaleza humana lo amaban, intentando
encontrar justificacién a sus carencias y su sentimien-
to, le llamaban «artista». Y ciertamente asi sucedid y
parecia como si esa insignificante palabra le diera ple-
na justificacién y aquello que para cualquier persona
normal serfa estupido se convirtiera en indiferente o
incluso en algo bueno. Tan poderosa era esa palabra
inventada que incluso yo mismo en cierta ocasién me
entregué a la opinién general y de buena gana excusé
a Alexei sus pequenas carencias. Pequefias porque era
incapaz de hacer nada grande ni importante. Como
prueba de esto bastan sus obras literarias en las que
todo es pequefo y poco profundo, a pesar de lo que
dijera la miope critica, ansiosa por descubrir nuevos
talentos. Bellas e insignificantes eran sus obras como
bello e insignificante era él mismo.

Cuando Alexei muri6 tenia treinta y un afios, era
un afo y pico més joven que yo.

Alexei estaba casado. Si vierais ahora a su mujer,
después de su muerte, ahora que estd de luto, no po-
driais haceros una idea de lo bella que fue: hasta tal
punto ha desmejorado. Las mejillas grises y la piel del
rostro tan flacida, vieja, vieja, como un guante usado.
Y las arrugas. Ahora son arrugas, pero dentro de un
ano seran profundos surcos y zanjas, jlo queria tanto!
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Y los ojos ya no resplandecen ni sonrien, cuando antes
sonrefan constantemente, incluso en los momentos
en los que tenian que llorar. Tan sélo la he visto un
minuto, nos cruzamos casualmente en la oficina del
instructor del sumario y me quedé estupefacto. Ni
siquiera podia mirarme con ira. Tanto sufria.

Tan sélo tres personas, Alexei, yo y Tania, saben que
cinco afios atrds, dos meses antes de que se casaran,
me declaré a Tatiana Nikoldyevna y fui rechazado. Por
supuesto que esto es tan sélo una suposicidn, ya que se-
guro que Tatiana Nikolayevna tiene decenas de amigos
y amigas que han sido detalladamente informados de
cémo el doctor Kerzhentsev cierta vez soné con casarse
y recibi6é una humillante negativa. No sé si ella recuerda
que en ese momento se eché a reir, seguramente que no
lo recuerda, se refa tan a menudo. En ese caso recuér-
denselo: el cinco de septiembre se eché a reir. Si ella lo
niega, y lo negara, recuérdenle cémo sucedid. Yo, este
hombre fuerte que nunca llora, que nunca ha temido a
nada, yo, estaba delante de ella y temblaba. Temblaba
y contemplaba cémo ella se mordia el labio, y ya habia
extendido la mano para abrazarla cuando alzé los ojos
y en ellos vi esa risa. Mi mano quedé detenida en el
aire, ella se echo a reir y se estuvo riendo un rato. Todo
lo que quiso. Aunque después también pidié disculpas.

—Perdéneme, por favor —dijo y sus ojos refan.

Yo también sonrei y si bien hubiera podido perdo-
narle su risa, nunca podria perdonarle su sonrisa. Esto
sucedia el cinco de septiembre a las seis de la tarde,
hora de San Petersburgo. Afiado que en hora de San
Petersburgo porque nos encontrdbamos en el andén
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