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No estoy enfadado con el público británico, pero me 
gustaría que hubiera miles de ellos repartidos por estas 

rocas. De ser así, no se darían tanta prisa por hacerse con el 
periódico de la mañana. ¿Te imaginas al cabeza de familia 
modelo? Amante de la justicia, lector fiel, paterfamilias y, 
sobre todo, frito por culpa de esta gravilla ardiente.

—Con un velo azul en la cabeza y la ropa hecha jirones. 
¿Tiene alguno una aguja? He conseguido un trozo de un saco 
de azúcar.

—Te dejo una aguja de empacar si me das seis pulgadas de 
saco. Tengo que revestirme las rodillas.

—¿Y por qué no seis acres, ya que estás? Déjame la aguja 
y ya veré qué puedo hacer con lo que me sobre. No creo que 
tenga suficiente para proteger mi real cuerpo de este frío. 
¿Qué estás haciendo ahora con ese cuaderno de dibujos que 
siempre llevas, Dick?

—Estudio de nuestro corresponsal especial arreglando su 
armario —dijo Dick muy serio, mientras el otro se quitaba 
un par de pantalones de montar muy gastados y empezaba 
a ajustar un cuadrado de lona basta en un agujero. Gruñó 

Capítulo II

Bajamos las lanzas, sonó el bugle.
Yendo a Kandahar, a caballo de dos en dos.

A caballo, a caballo, de dos en dos.
Tarara tarara tarara ta

Hasta Kandahar, a caballo de dos en dos.

Baladas del cuartel
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desconsoladamente cuando se dio cuenta del inmenso hueco 
que se abría ante él.

—¡Efectivamente! Un saco de azúcar. ¡Eh! ¡Timonel! 
Dame todas las velas de este barco.

Una cabeza coronada con un fez apareció entre las velas 
de popa, se partió en mitades exactas con una gran sonrisa 
en la cara y volvió a desaparecer. El hombre de los pantalones 
de montar hechos jirones, que vestía solamente una chaqueta 
Norfolk y una camisa gris de franela, continuó con su costura 
tosca, mientras Dick se reía entre dientes mirando el dibujo.

Unos veinte balleneros se estaban acercando a un banco 
de arena, donde soldados ingleses, pertenecientes a media 
docena de regimientos, se daban un baño o lavaban sus ropas. 
Un montón de rodillos para los barcos, cajas de intendencia, 
sacos de azúcar y cajas de harina y de munición de armas de 
mano dejaban adivinar dónde había descargado uno de los 
balleneros precipitadamente. Un carpintero del regimiento 
renegaba en voz alta mientras intentaba, con una asignación 
insuficiente de plomo blanco, enyesar las enormes juntas del 
barco que el sol había quemado.

—Primero se rompe el maldito timón —decía a todos en 
general—: Luego perdemos el mástil; y para terminar, por 
Dios Santo, cuando ya no podía pasar nada más, la cubierta 
se abre como una estúpida flor de loto de la China.

—Lo mismo que mis pantalones de montar, quienquiera 
que seas —respondió el sastre sin mirar a nadie—. Dick, me 
pregunto cuándo volveré a ver una sastrería decente de nuevo.

No obtuvo respuesta, salvo el incesante murmullo enfa-
dado del Nilo mientras descendía como el rayo por una curva 
amurallada de basalto y hacía espuma en las hileras de rocas 
media milla río arriba. Era como si el rojizo peso del río llevara 
a los hombres blancos de regreso a su país. La indescriptible 
esencia a fango del Nilo que llevaba el aire, informaba de que 
la corriente estaba bajando y de que las próximas millas no 
serían un tramo fácil para los balleneros. El desierto llegaba 
casi hasta los bancos, donde sobre las lomas, grises, rojas y 
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negras, descansaba un grupo de camellos. No había un hombre 
que se atreviera a perder el contacto con alguno de los lentos 
barcos un solo día. No había habido luchas en las últimas se-
manas y, durante todo aquel tiempo, el Nilo no les había dado 
ni un momento de descanso. Un rápido tras otro, una roca tras 
otra, un grupo de islotes tras otro, hasta convertir la hilera en 
lo suficientemente larga para perder toda noción de dirección 
y casi de tiempo. Se desplazaban hacia algún lugar, no sabían 
por qué, para hacer algo, pero no sabían el qué. Ante ellos des-
cansaba el Nilo y en el otro extremo se hallaba un tal Gordon, 
luchando por salvar la vida, en una ciudad llamada Jartum. Se 
veían columnas de tropas británicas en el desierto, en uno de 
los muchos desiertos. Se veían columnas en el río y aún más 
esperando a embarcarse por el río. Habían llamado a filas a nue-
vos grupos que esperaban en Assiut y Asuán. Bulos y rumores 
recorrían aquella tierra inhóspita desde Suakin hasta la Sexta 
Catarata, y los hombres suponían, generalmente, que tenía que 
haber alguien de autoridad que dirigiera la organización gene-
ral, los diferentes movimientos. La función de aquella particular 
columna fluvial era mantener a flote los balleneros, para evitar 
que las partidas pisotearan las cosechas de la zona desde el cen-
tro de la corriente, conseguir dormir y comer todo lo posible y, 
sobre todo, avanzar sin retraso alguno a pesar del agitado Nilo.

Con los soldados sudaban y trabajaban los corresponsales de 
los periódicos, que eran casi tan ignorantes como sus compañe-
ros. Pero había que conseguir, fuera como fuera, que Inglaterra 
desayunara divirtiéndose, emocionándose e interesándose por 
si el tal Gordon vivía o moría, o si la mitad del ejército británico 
desaparecía bajo las arenas del desierto. La campaña sudanesa 
fue bastante pintoresca, y ofrecía la oportunidad de recrear ví-
vidos reportajes. Una y otra vez, algún «especial» era asesinado 
—lo que no suponía una desventaja para las publicaciones que 
se hacían eco de ello— y, con más frecuencia, la naturaleza del 
mano a mano de la lucha permitía fugas milagrosas que valían 
un telegrama a dieciocho peniques la palabra. Había muchos 
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corresponsales con variados cuerpos y columnas: desde los ve-
teranos que habían seguido, pisando los talones, a la caballería 
que ocupó El Cairo en 1882, aquella vez en que Arabi Bajá se 
autoproclamó rey, y que habían sido testigos de la primera mi-
sión desastrosa alrededor de Suakin cuando apuñalaron a los 
centinelas por la noche y la maleza se llenaba de lanzas; hasta 
jóvenes que avanzaban a trompicones hasta el final del hilo del 
telégrafo para sustituirlo, ocupando el lugar de los que acababan 
de morir o habían sido mutilados.

Entre los altos responsables —aquellos que conocían cada 
artificio y cambio en las órdenes postales y lo que costaba 
el egipcio más desgarbado y enclenque puesto a la venta en 
El Cairo o en Alejandría; aquellos que podían hablar con un 
empleado de telégrafos con afabilidad y apaciguar la alterada 
vanidad de los nuevos oficiales del Estado Mayor cuando 
las regulaciones de la prensa daban muchos quebraderos de 
cabeza—, se encontraba el hombre de la camisa de franela y 
las cejas negras: Torpenhow. Representaba a la Asociación 
Centro-Meridional en la campaña, tal y como la represen-
tara en la guerra egipcia y otros lugares. A la asociación no 
le interesaban las críticas que el ataque recibía ni cosas por 
el estilo. Informaba a las masas, que lo único que pedían era 
algo pintoresco y detalles en abundancia; en Inglaterra se 
divierten más con un soldado que, insubordinado, acude a 
rescatar a un camarada, que con veinte generales, que tra-
bajan como mulos hasta quedarse calvos a causa de crasos 
detalles del transporte y de la intendencia.

En Suakin, había conocido a un joven que estaba sentado 
sobre el filo de un reducto que acababan de abandonar del ta-
maño de una caja para guardar sombreros. Hacía un boceto de 
un grupo de hombres apilados en una explanada de gravilla.

—¿Para quién trabaja? —preguntó Torpenhow. La bien-
venida del corresponsal fue la que normalmente ofrecería un 
vendedor ambulante.


