Primera parte
En misién

Antes de relatar uno de los més horrendos episodios de mi
viaje a Extremo Oriente, quizas sea interesante que explique
brevemente en qué condiciones me villevado a emprenderlo.
Es una pagina de historia contemporanea.

A quienes pudiese parecerle extrafio el anonimato que,
en lo que a mi respecta, he querido guardar celosamente a
lo largo de este veridico y doloroso relato, les diré: «jPoco
importa minombre!... Es el nombre de alguien que ha hecho
mucho dafo a los demds y también a si mismo, mds adn a
si mismo que a los demads, y que, después de los muchos
sufrimientos que le valié el haber descendido un dia hasta
lo mas hondo de los deseos humanos, intenta regenerar su
alma en la soledad y en la oscuridad. {Paz a las cenizas de su
pecado!»

Hace doce afios, sin saber ya qué hacer, y condenado por
una serie de desgracias a la dura necesidad de ahorcarme o
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de tirarme al Sena, me presenté a las elecciones legislativas
—altimo recurso— en un departamento en el que, por otra
parte, no conocia a nadie y en el que nunca habia puesto los
pies.

Es cierto que mi candidatura gozaba del apoyo oficioso
del Gobierno, que, como tampoco sabia ya qué hacer con-
migo, encontraba asi una ingeniosa y delicada manera de li-
brarse, de una vez por todas, de mis cotidianas e importunas
solicitaciones.

Con tal motivo, tuve con el ministro, que era amigo mio
y ex compaifiero de colegio, una entrevista solemne y fami-
liar a la vez.

—Ya ves lo buenos que somos contigo... —me dijo ese
poderoso, ese generoso amigo—. Apenas acabamos de sa-
carte de entre las garras de la justicia, cosa que nos costd
mucho, y ya vamos a hacer de ti un diputado.

—Todavia no tengo el nombramiento... —dije con voz
malhumorada.

—iPuede serl..., pero llevas todas las de ganar... Inteli-
gente, de presencia seductora, prédigo, buen chico cuando
quieres serlo, posees el don soberano de caer bien... Los
hombres que conquistan a las mujeres, mi querido amigo,
son siempre hombres que conquistan a la multitud... Res-
pondo por ti... Se trata de entender bien la situacién..., que,
por otra parte, es muy sencilla...

Y me hizo estas recomendaciones:

—Sobre todo, jnada de political... No te comprometas a
nada..., no te embales... En la circunscripcién que he elegi-
do para ti hay una cuestién que domina a todas las demads:
la remolacha... Lo demds no importa y de ello se ocupa el
prefecto ... Ta eres un candidato puramente agricola..., mas
adn, exclusivamente remolachero... No vayas a olvidarlo...
Pase lo que pase durante la lucha, mantente inconmovible en
esa excelente plataforma ... ;Sabes algo de remolachas?...
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—iLa verdad que no! —le respondi—. Lo Gnico que sé,
como todo el mundo, es que de ella se saca aztcar... y alco-
hol.

—iBravo!, con eso basta —aplaudié el ministro con tran-
quilizadora y cordial autoridad—. Actta resueltamente con
esos datos en la mano... Promete rendimientos fabulosos...,
abonos quimicos extraordinarios y gratuitos..., ferrocarriles,
canales, carreteras para la circulacién de esa interesante y
patridtica hortaliza... Anuncia desgravaciones de impuestos,
primas para los agricultores, tasas feroces sobre las materias
competidoras..., jtodo lo que quieras!... En ese orden de co-
sas tienes carta blanca y yo te ayudaré... Pero no te enredes
en polémicas personales o generales que podrian resultar
peligrosas para ti y comprometer, junto con tu eleccién, el
prestigio de la Republica... Ya que, dicho sea entre nosotros,
mi querido amigo —no te reprocho nada, sélo constato—,
tienes un pasado mds bien embarazoso...

Yo no estaba para bromas... Molesto por esa reflexion,
que me parecié indatil y descortés, repliqué vivamente, mi-
rando a la cara a mi amigo, que pudo leer en mis ojos todas
las amenazas precisas y frias que habia acumulado en ellos:

— Con mas razén podrias decir: «tenemos un pasado»...
Me parece que el tuyo, compafiero, no tiene nada que envi-
diarle al mio...

—ijAh, yo!l... —dijo el ministro, con aire de superior
desapego y de comoda despreocupacién—. Yo..., no es lo
mismo... Yo..., amiguito..., tengo las espaldas cubiertas...
jpor Francial

Y volviendo al tema de mi eleccién, afiadié:

—Entonces, resumiendo... jRemolacha, remolacha, y mas
remolachal... Ese es tu programa... Procura no salirte de él.

Luego, discretamente, me entregd algunos fondos y me
desed buena suerte.

Segui fielmente el programa que me trazé mi poderoso
amigo, y me equivoqué... No me eligieron. La aplastante
mayoria que obtuvo mi adversario se la atribuyo, dejando
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de lado ciertas maniobras desleales, al hecho de que aquel
demonio de hombre era més ignorante ain que yo y de una
ruindad mads notoria.

Constatemos, de paso, que una ruindad bien ostentada,
en los tiempos que corren, vale por todas las virtudes juntas,
y que, cuanto mas infame es un hombre, més fuerza intelec-
tual y mas valor moral estan todos dispuestos a reconocerle.

Mi adversario, que es en la actualidad una de las celebri-
dades menos discutibles de la politica, habia robado en mu-
chas circunstancias de su vida. Y su superioridad procedia
del hecho de que, lejos de ocultarlo, se jactaba de ello con el
mas indignante cinismo.

—He robado..., he robado... —proclamaba por las calles
de los pueblos, en las plazas de las ciudades, a lo largo de los
caminos, por los campos...

—He robado..., he robado... —publicaba en sus profesio-
nes de fe, carteles murales y circulares confidenciales...

Y en las tabernas, encaramados en toneles, sus agentes,
empachados de vino y congestionados por el aguardiente,
repetian, trompeteaban estas palabras magicas:

—Ha robado..., ha robado...

Maravilladas, las laboriosas poblaciones de las ciudades,
asi como las animosas poblaciones del campo, aclamaban a
ese hombre intrépido con un frenesi que iba creciendo, dia a
dia, en razén directa del frenesi de sus confesiones.

¢Cdémo podia yo luchar contra semejante rival, que con-
taba con semejante hoja de servicios, yo que, por entonces,
s6lo tenia sobre la conciencia, y los disimulaba pidicamente,
algunos menudos pecadillos de juventud, como robos domés-
ticos, dinero que le habia sacado a mis amantes, trampas en
el juego, chantajes, anénimos, delaciones y falsificaciones?...
iOh, candor de la ignorante juventud!

Una noche, incluso, en el curso de una reunién publica,
casi me matan a golpes unos electores que se pusieron furio-
sos porque, ante las escandalosas declaraciones de mi adver-
sario, reivindiqué, junto con la supremacia de las remolachas,
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el derecho ala virtud, a la moral, a la probidad, y proclamé la
necesidad de limpiar la Republica de las basuras individuales
que la deshonraban. Se abalanzaron sobre mi; me agarraron
del cuello; se pasaron de mano en mano mi persona, en vilo
y zarandeada como si se tratara de un paquete... Felizmente,
pude salir de ese rapto de elocuencia con tan solo un mo-
retén en la mejilla, tres costillas magulladas y seis dientes
partidos...

Fue todo lo que saqué de aquella desastrosa aventura a la
que me llevd, tan desafortunadamente, la proteccién de un
ministro que decia ser mi amigo.

Me sentia indignado.

Tanto mds derecho tenia a sentirme indignado cuanto
que, de golpe, en medio del fragor de la batalla, el gobierno
me abandond, me dejé sin apoyo, con mi remolacha tan sélo
como amuleto, para entenderse con mi adversario y negociar
con él.

El prefecto, muy humilde al principio, no tard6 en volver-
se muy insolente; mds tarde me negé informaciones ttiles
para mi eleccién; al final me cerrd, o casi, la puerta. El propio
ministro ya no contestaba a mis cartas, no me concedia nada
de lo que le pedia, y los diarios adictos dirigian contra mi
ataques solapados y penosas alusiones, envolviéndolo todo
en una prosa educada y florida. No llegaban a declararme
oficialmente la guerra, pero estaba claro para todo el mundo
que me dejaban de lado... jAh, estoy seguro de que nunca
entr6 tanta hiel en el alma de un hombre!

De regreso a Paris, firmemente resuelto a armar un escan-
dalo, aun a riesgo de perderlo todo, le exigi explicaciones al
ministro, el que, ante mi actitud, se volvié en el acto compla-
ciente y conciliador...

—MIi querido amigo —me dijo—, lamento tanto lo que te
ocurre... jPalabra de honor!... Ya ves lo apenado que estoy. Pero,
¢qué podia hacer yo?... No estoy solo en el Gobierno... y ...

—iSélo te conozco a til —lo interrumpi violentamente,
haciendo saltar una pila de legajos que estaba en su escritorio
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al alcance de la mano—. Los demds no me conciernen... Los
demads no son asunto mio... Para mi sélo cuentas td... Me
has traicionado, jes una infamial...

—Pero, jqué diablos!... (Oyeme un poco, por favor! —su-
plic6 el ministro—. Y no te pongas asi de furioso, antes de
saber...

—S06lo sé una cosa y con eso me basta. Me has tomado el
pelo... Pues bien, jno y no! Las cosas no sucederdn como ti
te crees... Ahora me toca a mi.

Yo iba de unlado a otro por el despacho, profiriendo ame-
nazas, dando golpes en las sillas...

—jAh, me has tomado el pelo!... Muy bien, entonces va-
mos a reirnos un poco... El pafs sabrd, por fin, lo que es un
ministro... Aun a riesgo de envenenarlo, voy a mostrarle al
pais, abierta de par en par, el alma de un ministro... jImbé-
cill... ¢No te has dado cuenta todavia de que te tengo en mis
manos, a ti, tu fortuna, tus secretos, tu cartera?... jAh!, ;mi
pasado te resulta molesto?... ¢Les resulta molesto a tu pudor
y al de Marianne®?... Espera un poco, entonces... Mafana, si,
mafana se sabrd todo...

La rabia me ahogaba. El ministro traté de calmarme, me
cogié del brazo, me llevé suavemente hacia el sillon del que
yo acababa de levantarme de un salto...

—iPero céllate de una vez! —me dijo, dandole a su voz
un tono de siplica—. {Te ruego que me escuches!... {Siéntate,
vamos!... jQué demonio de hombre, que no quiere entender
razones! Mira, esto es lo que ha ocurrido...

Répidamente, con frases breves, entrecortadas, temblo-
rosas, solté:

—No conociamos a tu adversario... Ha revelado ser un
hombre muy fuerte en la lucha..., jun auténtico hombre

8 La unién de los dos nombres de mujer més populares en el momento en que
estallé la Revolucién Francesa, Marie y Anne, ha pasado a designar la figura
alegérica de la Republica Francesa, que muestra el busto de una muchacha
tocada con gorro frigio.
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de Estado!... Ya sabes lo restringido que es el personal en
condiciones de aspirar al cargo de ministro... Aunque son
siempre los mismos los que vuelven, necesitamos mostrarles
a la Camara y al pais, de vez en cuando, una cara nueva...
Ahora bien, no tenemos ninguna... ;Conoces alguna td?...
Pues bien, pensamos que tu competidor podia ser una de
esas caras... Retne todas las cualidades que debe tener un
ministro provisional, un ministro de crisis... En fin, como
estaba a buen precio y la entrega era inmediata, ;me entien-
des?... Es molesto para ti, lo reconozco... Pero los intereses
del pais, en primer lugar...

—No me vengas con chistes... Aqui no estamos en la Ca-
mara... No se trata de los intereses del pais, que te importan
un rdbano, y a mi también... Se trata de mi... Ahora bien,
gracias a ti me he quedado en la calle. Anoche el cajero de
mi garito me negd, de modo insolente, cinco francos... Mis
acreedores, que confiaban en mi éxito, estan furiosos con mi
fracaso y me persiguen como a una liebre... Me van a embar-
gar todo... Hoy no tengo ni para cenar... ;Y tU te imaginas,
tranquilamente, que esto puede quedar asi?... ;[ Te has vuelto
idiota, acaso..., tan idiota como un miembro de tu mayoria?

El ministro sonrefa. Me dio unos golpecitos en las rodi-
llas, con familiaridad, y me dijo:

—Estoy muy dispuesto, pero td no me dejas hablar, muy
dispuesto a otorgarte una compensacion...

—iUna re-pa-ra-cién!

—iEstd bien, una reparacién!

—Total?

—iTotal!... Vuelve a verme dentro de unos dias... Ya es-
taré, sin duda, en condiciones de ofrecértela. Mientras tanto,
aqui tienes cien luises... Es todo lo que me queda de los fon-
dos secretos...

Anadié amablemente, con alegria cordial:

—Media docena de mocetones como td..., jy adids pre-
supuestol...
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Aquella liberalidad, que yo no preveia tan importante,
tuvo el poder de calmarme instantdneamente los nervios...
Me meti en el bolsillo —mientras seguia protestando, sin em-
bargo, porque no queria mostrarme desarmado ni satisfecho—
los dos billetes que, sonriendo, me tendia mi amigo..., y me
retiré dignamente...

Los tres dias siguientes los pasé sumido en el mas bajo
libertinaje...
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