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Antes de relatar uno de los más horrendos episodios de mi 
viaje a Extremo Oriente, quizás sea interesante que explique 
brevemente en qué condiciones me vi llevado a emprenderlo. 
Es una página de historia contemporánea.

A quienes pudiese parecerle extraño el anonimato que, 
en lo que a mí respecta, he querido guardar celosamente a 
lo largo de este verídico y doloroso relato, les diré: «¡Poco 
importa mi nombre!... Es el nombre de alguien que ha hecho 
mucho daño a los demás y también a sí mismo, más aún a 
sí mismo que a los demás, y que, después de los muchos 
sufrimientos que le valió el haber descendido un día hasta 
lo más hondo de los deseos humanos, intenta regenerar su 
alma en la soledad y en la oscuridad. ¡Paz a las cenizas de su 
pecado!»

I

Hace doce años, sin saber ya qué hacer, y condenado por 
una serie de desgracias a la dura necesidad de ahorcarme o 
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de tirarme al Sena, me presenté a las elecciones legislativas 
—último recurso— en un departamento en el que, por otra 
parte, no conocía a nadie y en el que nunca había puesto los 
pies.

Es cierto que mi candidatura gozaba del apoyo oficioso 
del Gobierno, que, como tampoco sabía ya qué hacer con-
migo, encontraba así una ingeniosa y delicada manera de li-
brarse, de una vez por todas, de mis cotidianas e importunas 
solicitaciones.

Con tal motivo, tuve con el ministro, que era amigo mío 
y ex compañero de colegio, una entrevista solemne y fami-
liar a la vez.

—Ya ves lo buenos que somos contigo… —me dijo ese 
poderoso, ese generoso amigo—. Apenas acabamos de sa-
carte de entre las garras de la justicia, cosa que nos costó 
mucho, y ya vamos a hacer de ti un diputado.

—Todavía no tengo el nombramiento… —dije con voz 
malhumorada.

—¡Puede ser!…, pero llevas todas las de ganar… Inteli-
gente, de presencia seductora, pródigo, buen chico cuando 
quieres serlo, posees el don soberano de caer bien… Los 
hombres que conquistan a las mujeres, mi querido amigo, 
son siempre hombres que conquistan a la multitud… Res-
pondo por ti… Se trata de entender bien la situación…, que, 
por otra parte, es muy sencilla…

Y me hizo estas recomendaciones:
—Sobre todo, ¡nada de política!… No te comprometas a 

nada…, no te embales… En la circunscripción que he elegi-
do para ti hay una cuestión que domina a todas las demás: 
la remolacha… Lo demás no importa y de ello se ocupa el 
prefecto … Tú eres un candidato puramente agrícola…, más 
aún, exclusivamente remolachero… No vayas a olvidarlo… 
Pase lo que pase durante la lucha, mantente inconmovible en 
esa excelente plataforma … ¿Sabes algo de remolachas?...
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—¡La verdad que no! —le respondí—. Lo único que sé, 
como todo el mundo, es que de ella se saca azúcar… y alco-
hol.

—¡Bravo!, con eso basta —aplaudió el ministro con tran-
quilizadora y cordial autoridad—. Actúa resueltamente con 
esos datos en la mano… Promete rendimientos fabulosos…, 
abonos químicos extraordinarios y gratuitos…, ferrocarriles, 
canales, carreteras para la circulación de esa interesante y 
patriótica hortaliza… Anuncia desgravaciones de impuestos, 
primas para los agricultores, tasas feroces sobre las materias 
competidoras…, ¡todo lo que quieras!... En ese orden de co-
sas tienes carta blanca y yo te ayudaré… Pero no te enredes 
en polémicas personales o generales que podrían resultar 
peligrosas para ti y comprometer, junto con tu elección, el 
prestigio de la República… Ya que, dicho sea entre nosotros, 
mi querido amigo —no te reprocho nada, sólo constato—, 
tienes un pasado más bien embarazoso…

Yo no estaba para bromas… Molesto por esa reflexión, 
que me pareció inútil y descortés, repliqué vivamente, mi-
rando a la cara a mi amigo, que pudo leer en mis ojos todas 
las amenazas precisas y frías que había acumulado en ellos:

— Con más razón podrías decir: «tenemos un pasado»… 
Me parece que el tuyo, compañero, no tiene nada que envi-
diarle al mío…

—¡Ah, yo!… —dijo el ministro, con aire de superior 
desapego y de cómoda despreocupación—. Yo…, no es lo 
mismo… Yo…, amiguito…, tengo las espaldas cubiertas… 
¡por Francia!

Y volviendo al tema de mi elección, añadió:
—Entonces, resumiendo… ¡Remolacha, remolacha, y más 

remolacha!… Ése es tu programa… Procura no salirte de él.
Luego, discretamente, me entregó algunos fondos y me 

deseó buena suerte.
Seguí fielmente el programa que me trazó mi poderoso 

amigo, y me equivoqué… No me eligieron. La aplastante 
mayoría que obtuvo mi adversario se la atribuyo, dejando 
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de lado ciertas maniobras desleales, al hecho de que aquel 
demonio de hombre era más ignorante aún que yo y de una 
ruindad más notoria.

Constatemos, de paso, que una ruindad bien ostentada, 
en los tiempos que corren, vale por todas las virtudes juntas, 
y que, cuanto más infame es un hombre, más fuerza intelec-
tual y más valor moral están todos dispuestos a reconocerle.

Mi adversario, que es en la actualidad una de las celebri-
dades menos discutibles de la política, había robado en mu-
chas circunstancias de su vida. Y su superioridad procedía 
del hecho de que, lejos de ocultarlo, se jactaba de ello con el 
más indignante cinismo.

—He robado…, he robado… —proclamaba por las calles 
de los pueblos, en las plazas de las ciudades, a lo largo de los 
caminos, por los campos…

—He robado…, he robado… —publicaba en sus profesio-
nes de fe, carteles murales y circulares confidenciales…

Y en las tabernas, encaramados en toneles, sus agentes, 
empachados de vino y congestionados por el aguardiente, 
repetían, trompeteaban estas palabras mágicas:

—Ha robado…, ha robado…
Maravilladas, las laboriosas poblaciones de las ciudades, 

así como las animosas poblaciones del campo, aclamaban a 
ese hombre intrépido con un frenesí que iba creciendo, día a 
día, en razón directa del frenesí de sus confesiones.

¿Cómo podía yo luchar contra semejante rival, que con-
taba con semejante hoja de servicios, yo que, por entonces, 
sólo tenía sobre la conciencia, y los disimulaba púdicamente, 
algunos menudos pecadillos de juventud, como robos domés-
ticos, dinero que le había sacado a mis amantes, trampas en 
el juego, chantajes, anónimos, delaciones y falsificaciones?... 
¡Oh, candor de la ignorante juventud!

Una noche, incluso, en el curso de una reunión pública, 
casi me matan a golpes unos electores que se pusieron furio-
sos porque, ante las escandalosas declaraciones de mi adver-
sario, reivindiqué, junto con la supremacía de las remolachas, 
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el derecho a la virtud, a la moral, a la probidad, y proclamé la 
necesidad de limpiar la República de las basuras individuales 
que la deshonraban. Se abalanzaron sobre mí; me agarraron 
del cuello; se pasaron de mano en mano mi persona, en vilo 
y zarandeada como si se tratara de un paquete… Felizmente, 
pude salir de ese rapto de elocuencia con tan solo un mo-
retón en la mejilla, tres costillas magulladas y seis dientes 
partidos…

Fue todo lo que saqué de aquella desastrosa aventura a la 
que me llevó, tan desafortunadamente, la protección de un 
ministro que decía ser mi amigo.

Me sentía indignado.
Tanto más derecho tenía a sentirme indignado cuanto 

que, de golpe, en medio del fragor de la batalla, el gobierno 
me abandonó, me dejó sin apoyo, con mi remolacha tan sólo 
como amuleto, para entenderse con mi adversario y negociar 
con él.

El prefecto, muy humilde al principio, no tardó en volver-
se muy insolente; más tarde me negó informaciones útiles 
para mi elección; al final me cerró, o casi, la puerta. El propio 
ministro ya no contestaba a mis cartas, no me concedía nada 
de lo que le pedía, y los diarios adictos dirigían contra mí 
ataques solapados y penosas alusiones, envolviéndolo todo 
en una prosa educada y florida. No llegaban a declararme 
oficialmente la guerra, pero estaba claro para todo el mundo 
que me dejaban de lado… ¡Ah, estoy seguro de que nunca 
entró tanta hiel en el alma de un hombre!

De regreso a París, firmemente resuelto a armar un escán-
dalo, aun a riesgo de perderlo todo, le exigí explicaciones al 
ministro, el que, ante mi actitud, se volvió en el acto compla-
ciente y conciliador…

—Mi querido amigo —me dijo—, lamento tanto lo que te 
ocurre… ¡Palabra de honor!... Ya ves lo apenado que estoy. Pero, 
¿qué podía hacer yo?... No estoy solo en el Gobierno… y …

—¡Sólo te conozco a ti! —lo interrumpí violentamente, 
haciendo saltar una pila de legajos que estaba en su escritorio 
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al alcance de la mano—. Los demás no me conciernen… Los 
demás no son asunto mío… Para mí sólo cuentas tú… Me 
has traicionado, ¡es una infamia!...

—Pero, ¡qué diablos!... ¡Óyeme un poco, por favor! —su-
plicó el ministro—. Y no te pongas así de furioso, antes de 
saber…

—Sólo sé una cosa y con eso me basta. Me has tomado el 
pelo… Pues bien, ¡no y no! Las cosas no sucederán como tú 
te crees… Ahora me toca a mí.

Yo iba de un lado a otro por el despacho, profiriendo ame-
nazas, dando golpes en las sillas…

—¡Ah, me has tomado el pelo!... Muy bien, entonces va-
mos a reírnos un poco… El país sabrá, por fin, lo que es un 
ministro… Aun a riesgo de envenenarlo, voy a mostrarle al 
país, abierta de par en par, el alma de un ministro… ¡Imbé-
cil!... ¿No te has dado cuenta todavía de que te tengo en mis 
manos, a ti, tu fortuna, tus secretos, tu cartera?... ¡Ah!, ¿mi 
pasado te resulta molesto?... ¿Les resulta molesto a tu pudor 
y al de Marianne8?... Espera un poco, entonces… Mañana, sí, 
mañana se sabrá todo…

La rabia me ahogaba. El ministro trató de calmarme, me 
cogió del brazo, me llevó suavemente hacia el sillón del que 
yo acababa de levantarme de un salto…

—¡Pero cállate de una vez! —me dijo, dándole a su voz 
un tono de súplica—. ¡Te ruego que me escuches!... ¡Siéntate, 
vamos!... ¡Qué demonio de hombre, que no quiere entender 
razones! Mira, esto es lo que ha ocurrido…

Rápidamente, con frases breves, entrecortadas, temblo-
rosas, soltó:

—No conocíamos a tu adversario… Ha revelado ser un 
hombre muy fuerte en la lucha…, ¡un auténtico hombre 

8 La unión de los dos nombres de mujer más populares en el momento en que 
estalló la Revolución Francesa, Marie y Anne, ha pasado a designar la figura 
alegórica de la República Francesa, que muestra el busto de una muchacha 
tocada con gorro frigio.
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de Estado!... Ya sabes lo restringido que es el personal en 
condiciones de aspirar al cargo de ministro… Aunque son 
siempre los mismos los que vuelven, necesitamos mostrarles 
a la Cámara y al país, de vez en cuando, una cara nueva… 
Ahora bien, no tenemos ninguna… ¿Conoces alguna tú?... 
Pues bien, pensamos que tu competidor podía ser una de 
esas caras… Reúne todas las cualidades que debe tener un 
ministro provisional, un ministro de crisis… En fin, como 
estaba a buen precio y la entrega era inmediata, ¿me entien-
des?... Es molesto para ti, lo reconozco… Pero los intereses 
del país, en primer lugar…

—No me vengas con chistes… Aquí no estamos en la Cá-
mara… No se trata de los intereses del país, que te importan 
un rábano, y a mí también… Se trata de mí… Ahora bien, 
gracias a ti me he quedado en la calle. Anoche el cajero de 
mi garito me negó, de modo insolente, cinco francos… Mis 
acreedores, que confiaban en mi éxito, están furiosos con mi 
fracaso y me persiguen como a una liebre… Me van a embar-
gar todo… Hoy no tengo ni para cenar… ¿Y tú te imaginas, 
tranquilamente, que esto puede quedar así?... ¿Te has vuelto 
idiota, acaso…, tan idiota como un miembro de tu mayoría?

El ministro sonreía. Me dio unos golpecitos en las rodi-
llas, con familiaridad, y me dijo:

—Estoy muy dispuesto, pero tú no me dejas hablar, muy 
dispuesto a otorgarte una compensación…

—¡Una re-pa-ra-ción!
—¡Está bien, una reparación!
—¿Total?
—¡Total!... Vuelve a verme dentro de unos días… Ya es-

taré, sin duda, en condiciones de ofrecértela. Mientras tanto, 
aquí tienes cien luises… Es todo lo que me queda de los fon-
dos secretos…

Añadió amablemente, con alegría cordial:
—Media docena de mocetones como tú…, ¡y adiós pre-

supuesto!...
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Aquella liberalidad, que yo no preveía tan importante, 
tuvo el poder de calmarme instantáneamente los nervios…
Me metí en el bolsillo —mientras seguía protestando, sin em-
bargo, porque no quería mostrarme desarmado ni satisfecho— 
los dos billetes que, sonriendo, me tendía mi amigo…, y me 
retiré dignamente…

Los tres días siguientes los pasé sumido en el más bajo 
libertinaje…


