e imagino que ya estards en Roma. Es muy curioso

lo presentes que estdis para mi tanto Roma como tu.

Hay un monte al que nunca se te ocurriria ir, y esto es lo
curioso... Ayer, al final de la tarde, me encontraba en la cima
y te vi llegar caminando desde un lugar situado en la falda
del monte. Siempre es mediodia alli: ante el espectador se
alzan los siete pilares del Foro, con sus capiteles entrelaza-
dos, formando un dngulo recto. En sus bases yacen algunos
detritos, unleén de marmol roto, y creo —no estoy seguro —
que la estatua de bronce de la loba amamantando a los dos
nifos. Observé como tu vestido rozaba la hierba: era gris, de
un tejido fino. No conoces, supongo, la imagen que ofreces
cuando no eres consciente de ser observada. Yo te estuve
observando largo rato: observé a la persona que eres para mi.
Ayer vi a tu marido en el club; me dijo que no regresarias
hasta finales de abril. Cuando volvi a mi aposento encontré

una carta. Te hablaré de ella mas tarde, y te prohibo que leas
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ahora el final de lo que estoy escribiendo. Estoy a punto de
darte una noticia importante: si pudiera te la daria sin mas,
pero no se puede anunciar asi algo del todo inesperado. Sin
embargo, si sigues leyendo hasta el final, la naturaleza y el
tono de mis palabras te dardn una pequena pista acerca de lo
que voy a revelarte; te irdn preparando para ello. Se trata, si,
de una revelacién.

En resumidas cuentas, fue esa carta —una carta de ne-
gocios— la que me hizo ponerme a pensar; la que hizo que
se alzara ante mi aquel monte. Asi es: me encontraba en lo
alto del monte y Roma se extendia ante mi sobre la inmen-
sa llanura, cubierta por una bruma. He pensado a menudo
en viajar a Roma; en hacerlo contigo, en un otofio libre de
preocupaciones para los dos. Ahora sé —después de recibir
la carta— que jamas veré otra Roma que la que se divisa des-
de ese monte imaginado. Cuando ayer por la tarde llegaste
caminando desde una alameda plateada, envuelta en la ma-
ravillosa luminosidad de aquel mediodia, te miré —miré a la
persona que eres para mi— durante largo rato. Caminabas
despacio, sosteniendo, segiin creo, una sombrilla sobre tu ca-
beza; entonces levantaste la vista hacia los siete pilares... y
comprendi en aquel instante que —puesto que no regresards
hasta finales de abril— ya nunca més te volveré a ver. No
volveré a ver a la persona que ven todos los demds hombres.

Seguramente has comprendido ya —puesto que lo com-
prendes todo tan bien— en qué consiste mi revelacién. No
revelo nada, desde luego, si te digo que te amo. Asi como
se debe profesar una reverencia profunda a la juventud, los
muertos son acreedores a una amplia indulgencia. Pues yo
estoy muerto: Dios sabe cudntos afios llevo viviendo sélo a

través de ti. Y ya nunca mas volveré a hablar contigo. Antes
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de que termine el mes de abril se me habra dado algin tipo
de entierro. No soy mdés que un espectro. He puesto fin a mis
relaciones con el mundo. He saldado todas mis cuentas, he
hecho testamento. Pero no dejo mds que mi memoria: eso es
lo Gnico mio que queda ya en el mundo, y te lo confio a ti.

Qué curioso me resulta el mundo ahora. He venido aqui
caminando despacio desde Gordon Square. Si, he caminado
despacio, porque todo mi trabajo estd hecho. En el camino
me encontré con Graydon Bankes. Le habria asombrado
saber hasta qué punto me parecia irreal. Mide alrededor de
un metro ochenta y tiene un lunar marrén en la mejilla iz-
quierda. No conseguia explicarme el porqué de su existencia.
Toda clase de brumas pasaban a su lado.

Esto ocurrié junto a la entrada al Museo de Historia Na-
tural. Me dijo que la ley de ferrocarriles de Seaford seria
examinada en junio por el Comité. ;Qué significa junio?, me
pregunté... Entonces me rei y pensé que junio nunca llegaria.

Junio nunca llegara. Piénsalo por un momento. Hemos
discutido alguna vez la legitimidad ética del suicidio: ahora
entenderds por qué junio nunca llegara.

;Te acuerdas de ese anillo que llevo siempre? Me refiero
al que tiene engastada una piedra grande, verdosa. Me has
preguntado alguna vez qué piedra era. Te parecia —lo sé—
de mal gusto, y te dije que lo llevaba para favorecer ciertas
asociaciones mentales. Sé que pensabas que... pero no, no ha
habido ninguna otra mujer.

Debiste de comprender hace ya tiempo que no habia, que
no podia haber otra mujer. El anillo no hay que asociarlo con un
amor extinto, ni con el odio, ni con la pasién, ni con ninguna de
esas formas del desasosiego que tienen un término en la vida:

sefiala mas bien aquello que no acaba nunca; sélo Dios sabe si se
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puede encontrar algin descanso en ello. Sino fuera de mal tono
usar palabras grandilocuentes en situaciones extremas diria que
en ese anillo estd la Eternidad, la Eternidad que es la negacién
de cuantas pérdidas y decepciones nos depara la vida. Habras
notado, quiz4, que hay algo que escapé siempre a la confian-
za que tenfamos el uno en el otro: me refiero a ese elemento
de negacién universal que se esconde en la capa de cristal del
anillo. No fuiste tG quien trajo el anillo a mi vida: me lo hice
fabricar hace afios. Mi cardcter me hizo siempre anticiparme
a un toque en el hombro, al cual sélo podia responder con una
provocacién. El anillo es mi arma: me lo llevaré a los dientes,
morderé el cristal. Alli dentro hay veneno.

No te he ocultado nada, ¢verdad? La gran sabiduria que
tienes y por la que te amo tolera esta clase de cosas. Estoy
seguro de que lo aceptarias, ti que has conocido a tantos
pecadores sin haber pecado jamas.

Ay, amor mio, por eso te he querido tanto. Desde nues-
tros dos polos hemos terminado por encontrarnos en un
espacio comun de escepticismo, de manera que ya no estoy
seguro de si fuiste td o yo quien dijo primero «No te creas
nada. No seas cruel con nadie». Pero al menos hemos sufrido.
Cuando uno lleva consigo, como yo lo he hecho, una bala
de candén durante aflos, llega a tener algunos pensamientos
sabios. Bien sé que tG has adquirido tu inmensa sabiduria en
medio de una vida atrozmente aburrida. Te han envidiado,
y td también has pensado: «cHay alguna perspectiva justa
para los que vivimos ocultos entre esos arboles?». Yo he sido
envidiado por mis dones, por mi talento, por mi riqueza,
por mi posicidn, por las cartas que me han dirigido, por mi
casa grande y vacia, por mi gusto para los cuadros... por mis

oportunidades, en suma.
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Los grandes criminales y las personas muy pacientes
aprenden una misma leccién: No te creas nada. No seas cruel
con nadie.

Pero no puedes entender lo enormemente tranquilo que
me siento. Es la una de la madrugada. Es imposible que me
detengan antes de las once de la mafiana. Tengo, no lo dudo,
diez horas por delante en las que puedo escribirte, anotar
mis pensamientos de forma indolente y desordenada. Diez
horas en las que puedo hablar contigo.

La ansiedad que provoca una emocién secreta le hace a uno
ser sincero en tltimo término. El silencio es como una presa.
Cuando el agua llega a su punto mds alto la presa cede. No
soy lo bastante presuntuoso para pensar que puedo arrastrar-
te, aterrorizada, en el impetu de mis confidencias. Me falta la
fuerza primaria. O quiza se trata mds bien de esa forma de
«grandeza» de la que he carecido durante toda mi vida: esa
cualidad profunda que llaman los italianos terribilita. Nada hay
de arrollador ni de terrible en la confesién de un amor dema-
siado grande para mantenerse en los limites de la banalidad
que salvaguarda nuestra vida diaria. El amor ha impulsado
a los hombres a cometer crimenes. Toda gran pasién obliga
a transgredir la ley. Tu amor, sin embargo, no era mio, y el
amor que yo sentia por ti estaba adulterado por esa reverencia
convencional que resulta auténtica en el noventa por ciento
de los casos, pero que en el diez por ciento restante no es mas
que una solemne patrafa tras la cual se esconden todos los
remilgos de una humanidad que ha dejado atras su juventud.
Yo he sido un hombre enteramente de mi tiempo; me ha falta-
do por ello el coraje necesario para una arremetida, lo mismo
que el pdjaro respeta al débil y harapiento espantapdjaros. Un

hombre de mi tiempo, de los pies a la cabeza. Date cuenta de
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que no digo de nuestro tiempo. Pues ti perteneces a todas las
épocas: eres la Mujer amada del primer grito que rompid el
silencio y también de la Gltima cancién, la que sefialard el fin
de este mundo lleno de ingenio, al que han sido otorgados el
amor y el sufrimiento y que ha inventado a la vez, a lo largo
de las épocas, todas las virtudes y todos los crimenes. Siendo
como soy de este mundo y de este tiempo, me he propuesto
manejar sagazmente mi sufrimiento y mi amor.

Ahora todo ha terminado, incluidos los remordimientos.
Nada queda ya de las cosas finitas, aparte de unos pocos dias
de vida y la confesién que debo hacerte; a nadie més que a ti
en todo el mundo.

Es dificil. ;Cémo debo empezar? ;:Me crees si te digo que
cada vez que me iba de tu lado sentia el deseo, la necesidad
de olvidarte? ;Me crees?

Este es el gran secreto, el nicleo de mi confesién. No
importaba la distancia. Ningin muro podia protegerme.
Tampoco en la soledad estaba a salvo, y como no confiaba
en el consuelo de la eternidad tu ausencia me hacia sufrir de
manera atroz.

De haber habido reinos que conquistar, o una cruzada
que predicar —pero no, no hubo nada de eso. Ademads no
habria tenido el valor suficiente para ir més alld del sonido
de tu voz. Podrias haberme llamado en cualquier momento.
Pero no lo hiciste. Jamds. Ahora ya es demasiado tarde. Por
otro lado, soy hombre de mi tiempo, y no es éste un tiempo
de grandes hazanas sino de gigantescas operaciones espe-
culativas. Habia que sobrevivir de algin modo a aquellos
momentos en que no podia estar contigo. No me atrevia a
afrontarlos con las manos vacias por temor a que un pesar tan

grande me llevara a perder la razén y maldecirte. ¢Accién?
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¢Qué clase de accién podia apartarme lo suficiente de tiy de
los pensamientos sobre ti, que me recordaban que existias?
Y como en tu alma estaban la verdad y el sosiego traté de
olvidarte con mentiras y con una actividad enfebrecida. Sélo
rebajandome me era dado escapar a la tirania de mi deseo.
Quizd estaba loco. Lo cierto es que jugué: primero con mi
propio dinero, después con dinero que no era mio. Cono-
ces mi relacion con la fortuna de los Burden. Fui designado
administrador en el testamento de mi amigo Alexander
Burden. Jugué con resuelta temeridad, con los ojos cerrados.
Ahora entenderds el origen de mis casas, de mis colecciones,
de mireputacién, de mi gusto por la magnificencia: ese gusto
del que a veces te permitias burlarte con delicadas lisonjas,
como dando a entender que no era digno de nada de eso.
Era como un paseo vertiginoso a lomos de un caballo salva-
je: ahora ha sobrevenido la caida. Ha sido repentina. Estoy
vivo pero con la espalda rota. Edward Burden va a casarse,
y tengo que devolver lo que tomé prestado de los fondos del
legado. No puedo hacerlo. Por eso estoy muerto. (Un ratén
acaba de salir de debajo de una de las cajas de caudales. Me
observa. Puede que haya estado comiéndose algunos de los
documentos del armario grande. Mafana por la mafiana le
diré a Saunders que consiga un gato. Nunca antes habia visto
un ratén aqui. Nunca me habia quedado aqui hasta tan tarde;
en momentos de presién, como sabes, me he llevado siempre
los documentos a casa. De manera que ha sido prerrogativa
del ratén andar suelto a estas horas. Pensdndolo mejor, no,
no haré traer un gato: hasta ese punto pertenezco ain a este
mundo. jSoy duefio del destino de los ratones!).

Dispongo, entonces, de diez horas, descontado el tiem-

po que he empleado en dar cuenta de la actividad del ratén,

25



para hablar contigo. Cuando pienso en ello ahora, me resulta
extrafo que desde que nos conocemos —hace ya siete afios,
tres meses y dos dias para ser exactos— no haya tenido la
ocasién de hablar contigo durante tanto tiempo. El periodo
mas largo fue cuando regresamos de Paris juntos y tu marido
se encontraba en un estado tal que no podia ver ni oir nada.
(Le he visto, por cierto, todos los dias desde que te fuiste. Lle-
va estupendamente el que no estés, de hecho me parece que
no ha cedido al desdnimo ni una sola vez. Tengo para mi que
en realidad tu ausencia le hace bien en cierto modo: da lugar a
un nuevo estado de cosas, y dicen que un cambio ayuda mu-
cho a romper con una costumbre. Quiero decir que tiene que
ocuparse ahora de algunas de las muchas cosas que haces por
él. He visto que hasta le ha pedido al banco su libreta de depé-
sitos y la ha cotejado con sus talonarios. En vista de su mejoria
no he ido atn a su farmacia, pero les voy a decir, por supuesto,
que reduzcan la dosis de manera subrepticia.) Nunca hemos
podido hablar durante tanto tiempo como en aquella ocasion.
iY cuando pienso que en todos estos afios no he podido coger
tu mano por mds tiempo del permitido por las reglas de la mas
estricta etiqueta! Al mes de conocerte ya te amaba.

Me pregunto a qué se debe esto. Quiza sea un capricho,
0 acaso una costumbre, una forma de idealismo, una cierta
delicadeza. Bien sabes que el motivo no estd en escripulo
moral alguno.

Interrumpo la escritura para repasar lo que he escrito
hasta aqui. Primero esta la cuestién de por qué no te conté
jamds mi secreto, luego estd la de en qué consiste verdadera-
mente ese secreto. He planteado muchas cuestiones pero no
he desarrollado ninguna hasta el final. Todas desembocan,

sin embargo, en una sola: la de nuestra preciada relacién.
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