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Me imagino que ya estarás en Roma. Es muy curioso 
lo presentes que estáis para mí tanto Roma como tú. 

Hay un monte al que nunca se te ocurriría ir, y esto es lo 
curioso… Ayer, al final de la tarde, me encontraba en la cima 
y te vi llegar caminando desde un lugar situado en la falda 
del monte. Siempre es mediodía allí: ante el espectador se 
alzan los siete pilares del Foro, con sus capiteles entrelaza-
dos, formando un ángulo recto. En sus bases yacen algunos 
detritos, un león de mármol roto, y creo —no estoy seguro — 
que la estatua de bronce de la loba amamantando a los dos 
niños. Observé cómo tu vestido rozaba la hierba: era gris, de 
un tejido fino. No conoces, supongo, la imagen que ofreces 
cuando no eres consciente de ser observada. Yo te estuve 
observando largo rato: observé a la persona que eres para mí.

Ayer vi a tu marido en el club; me dijo que no regresarías 
hasta finales de abril. Cuando volví a mi aposento encontré 
una carta. Te hablaré de ella más tarde, y te prohíbo que leas 
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ahora el final de lo que estoy escribiendo. Estoy a punto de 
darte una noticia importante: si pudiera te la daría sin más, 
pero no se puede anunciar así algo del todo inesperado. Sin 
embargo, si sigues leyendo hasta el final, la naturaleza y el 
tono de mis palabras te darán una pequeña pista acerca de lo 
que voy a revelarte; te irán preparando para ello. Se trata, sí, 
de una revelación.

En resumidas cuentas, fue esa carta —una carta de ne-
gocios— la que me hizo ponerme a pensar; la que hizo que 
se alzara ante mí aquel monte. Así es: me encontraba en lo 
alto del monte y Roma se extendía ante mí sobre la inmen-
sa llanura, cubierta por una bruma. He pensado a menudo 
en viajar a Roma; en hacerlo contigo, en un otoño libre de 
preocupaciones para los dos. Ahora sé —después de recibir 
la carta— que jamás veré otra Roma que la que se divisa des-
de ese monte imaginado. Cuando ayer por la tarde llegaste 
caminando desde una alameda plateada, envuelta en la ma-
ravillosa luminosidad de aquel mediodía, te miré —miré a la 
persona que eres para mí— durante largo rato. Caminabas 
despacio, sosteniendo, según creo, una sombrilla sobre tu ca-
beza; entonces levantaste la vista hacia los siete pilares… y 
comprendí en aquel instante que —puesto que no regresarás 
hasta finales de abril— ya nunca más te volveré a ver. No 
volveré a ver a la persona que ven todos los demás hombres.

Seguramente has comprendido ya —puesto que lo com-
prendes todo tan bien— en qué consiste mi revelación. No 
revelo nada, desde luego, si te digo que te amo. Así como 
se debe profesar una reverencia profunda a la juventud, los 
muertos son acreedores a una amplia indulgencia. Pues yo 
estoy muerto: Dios sabe cuántos años llevo viviendo sólo a 
través de ti. Y ya nunca más volveré a hablar contigo. Antes 
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de que termine el mes de abril se me habrá dado algún tipo 
de entierro. No soy más que un espectro. He puesto fin a mis 
relaciones con el mundo. He saldado todas mis cuentas, he 
hecho testamento. Pero no dejo más que mi memoria: eso es 
lo único mío que queda ya en el mundo, y te lo confío a ti.

Qué curioso me resulta el mundo ahora. He venido aquí 
caminando despacio desde Gordon Square. Sí, he caminado 
despacio, porque todo mi trabajo está hecho. En el camino 
me encontré con Graydon Bankes. Le habría asombrado 
saber hasta qué punto me parecía irreal. Mide alrededor de 
un metro ochenta y tiene un lunar marrón en la mejilla iz-
quierda. No conseguía explicarme el porqué de su existencia. 
Toda clase de brumas pasaban a su lado.

Esto ocurrió junto a la entrada al Museo de Historia Na-
tural. Me dijo que la ley de ferrocarriles de Seaford  sería 
examinada en junio por el Comité. ¿Qué significa junio?, me 
pregunté… Entonces me reí y pensé que junio nunca llegaría.

Junio nunca llegará. Piénsalo por un momento. Hemos 
discutido alguna vez la legitimidad ética del suicidio: ahora 
entenderás por qué junio nunca llegará.

¿Te acuerdas de ese anillo que llevo siempre? Me refiero 
al que tiene engastada una piedra grande, verdosa. Me has 
preguntado alguna vez qué piedra era. Te parecía —lo sé— 
de mal gusto, y te dije que lo llevaba para favorecer ciertas 
asociaciones mentales. Sé que pensabas que… pero no, no ha 
habido ninguna otra mujer.

Debiste de comprender hace ya tiempo que no había, que 
no podía haber otra mujer. El anillo no hay que asociarlo con un 
amor extinto, ni con el odio, ni con la pasión, ni con ninguna de 
esas formas del desasosiego que tienen un término en la vida: 
señala más bien aquello que no acaba nunca; sólo Dios sabe si se 
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puede encontrar algún descanso en ello. Si no fuera de mal tono 
usar palabras grandilocuentes en situaciones extremas diría que 
en ese anillo está la Eternidad, la Eternidad que es la negación 
de cuantas pérdidas y decepciones nos depara la vida. Habrás 
notado, quizá, que hay algo que escapó siempre a la confian-
za que teníamos el uno en el otro: me refiero a ese elemento 
de negación universal que se esconde en la capa de cristal del 
anillo. No fuiste tú quien trajo el anillo a mi vida: me lo hice 
fabricar hace años. Mi carácter me hizo siempre anticiparme 
a un toque en el hombro, al cual sólo podía responder con una 
provocación. El anillo es mi arma: me lo llevaré a los dientes, 
morderé el cristal. Allí dentro hay veneno.

No te he ocultado nada, ¿verdad? La gran sabiduría que 
tienes y por la que te amo tolera esta clase de cosas. Estoy 
seguro de que lo aceptarías, tú que has conocido a tantos 
pecadores sin haber pecado jamás.

Ay, amor mío, por eso te he querido tanto. Desde nues-
tros dos polos hemos terminado por encontrarnos en un 
espacio común de escepticismo, de manera que ya no estoy 
seguro de si fuiste tú o yo quien dijo primero «No te creas 
nada. No seas cruel con nadie». Pero al menos hemos sufrido. 
Cuando uno lleva consigo, como yo lo he hecho, una bala 
de cañón durante años, llega a tener algunos pensamientos 
sabios. Bien sé que tú has adquirido tu inmensa sabiduría en 
medio de una vida atrozmente aburrida. Te han envidiado, 
y tú también has pensado: «¿Hay alguna perspectiva justa 
para los que vivimos ocultos entre esos árboles?». Yo he sido 
envidiado por mis dones, por mi talento, por mi riqueza, 
por mi posición, por las cartas que me han dirigido, por mi 
casa grande y vacía, por mi gusto para los cuadros… por mis 
oportunidades, en suma.
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Los grandes criminales y las personas muy pacientes 
aprenden una misma lección: No te creas nada. No seas cruel 
con nadie.

Pero no puedes entender lo enormemente tranquilo que 
me siento. Es la una de la madrugada. Es imposible que me 
detengan antes de las once de la mañana. Tengo, no lo dudo, 
diez horas por delante en las que puedo escribirte, anotar 
mis pensamientos de forma indolente y desordenada. Diez 
horas en las que puedo hablar contigo.

La ansiedad que provoca una emoción secreta le hace a uno 
ser sincero en último término. El silencio es como una presa. 
Cuando el agua llega a su punto más alto la presa cede. No 
soy lo bastante presuntuoso para pensar que puedo arrastrar-
te, aterrorizada, en el ímpetu de mis confidencias. Me falta la 
fuerza primaria. O quizá se trata más bien de esa forma de 
«grandeza» de la que he carecido durante toda mi vida: esa 
cualidad profunda que llaman los italianos terribilità. Nada hay 
de arrollador ni de terrible en la confesión de un amor dema-
siado grande para mantenerse en los límites de la banalidad 
que salvaguarda nuestra vida diaria. El amor ha impulsado 
a los hombres a cometer crímenes. Toda gran pasión obliga 
a transgredir la ley. Tu amor, sin embargo, no era mío, y el 
amor que yo sentía por ti estaba adulterado por esa reverencia 
convencional que resulta auténtica en el noventa por ciento 
de los casos, pero que en el diez por ciento restante no es más 
que una solemne patraña tras la cual se esconden todos los 
remilgos de una humanidad que ha dejado atrás su juventud. 
Yo he sido un hombre enteramente de mi tiempo; me ha falta-
do por ello el coraje necesario para una arremetida, lo mismo 
que el pájaro respeta al débil y harapiento espantapájaros. Un 
hombre de mi tiempo, de los pies a la cabeza. Date cuenta de 
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que no digo de nuestro tiempo. Pues tú perteneces a todas las 
épocas: eres la Mujer amada del primer grito que rompió el 
silencio y también de la última canción, la que señalará el fin 
de este mundo lleno de ingenio, al que han sido otorgados el 
amor y el sufrimiento y que ha inventado a la vez, a lo largo 
de las épocas, todas las virtudes y todos los crímenes. Siendo 
como soy de este mundo y de este tiempo, me he propuesto 
manejar sagazmente mi sufrimiento y mi amor.

Ahora todo ha terminado, incluidos los remordimientos. 
Nada queda ya de las cosas finitas, aparte de unos pocos días 
de vida y la confesión que debo hacerte; a nadie más que a ti 
en todo el mundo.

Es difícil. ¿Cómo debo empezar? ¿Me crees si te digo que 
cada vez que me iba de tu lado sentía el deseo, la necesidad 
de olvidarte? ¿Me crees?

Éste es el gran secreto, el núcleo de mi confesión. No 
importaba la distancia. Ningún muro podía protegerme. 
Tampoco en la soledad estaba a salvo, y como no confiaba 
en el consuelo de la eternidad tu ausencia me hacía sufrir de 
manera atroz.

De haber habido reinos que conquistar, o una cruzada 
que predicar —pero no, no hubo nada de eso. Además no 
habría tenido el valor suficiente para ir más allá del sonido 
de tu voz. Podrías haberme llamado en cualquier momento. 
Pero no lo hiciste. Jamás. Ahora ya es demasiado tarde. Por 
otro lado, soy hombre de mi tiempo, y no es éste un tiempo 
de grandes hazañas sino de gigantescas operaciones espe-
culativas. Había que sobrevivir de algún modo a aquellos 
momentos en que no podía estar contigo. No me atrevía a 
afrontarlos con las manos vacías por temor a que un pesar tan 
grande me llevara a perder la razón y maldecirte. ¿Acción? 
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¿Qué clase de acción podía apartarme lo suficiente de ti y de 
los pensamientos sobre ti, que me recordaban que existías? 
Y como en tu alma estaban la verdad y el sosiego traté de 
olvidarte con mentiras y con una actividad enfebrecida. Sólo 
rebajándome me era dado escapar a la tiranía de mi deseo. 
Quizá estaba loco. Lo cierto es que jugué: primero con mi 
propio dinero, después con dinero que no era mío. Cono-
ces mi relación con la fortuna de los Burden. Fui designado 
administrador en el testamento de mi amigo Alexander 
Burden. Jugué con resuelta temeridad, con los ojos cerrados. 
Ahora entenderás el origen de mis casas, de mis colecciones, 
de mi reputación, de mi gusto por la magnificencia: ese gusto 
del que a veces te permitías burlarte con delicadas lisonjas, 
como dando a entender que no era digno de nada de eso. 
Era como un paseo vertiginoso a lomos de un caballo salva-
je: ahora ha sobrevenido la caída. Ha sido repentina. Estoy 
vivo pero con la espalda rota. Edward Burden va a casarse, 
y tengo que devolver lo que tomé prestado de los fondos del 
legado. No puedo hacerlo. Por eso estoy muerto. (Un ratón 
acaba de salir de debajo de una de las cajas de caudales. Me 
observa. Puede que haya estado comiéndose algunos de los 
documentos del armario grande. Mañana por la mañana le 
diré a Saunders que consiga un gato. Nunca antes había visto 
un ratón aquí. Nunca me había quedado aquí hasta tan tarde; 
en momentos de presión, como sabes, me he llevado siempre 
los documentos a casa. De manera que ha sido prerrogativa 
del ratón andar suelto a estas horas. Pensándolo mejor, no, 
no haré traer un gato: hasta ese punto pertenezco aún a este 
mundo. ¡Soy dueño del destino de los ratones!).

Dispongo, entonces, de diez horas, descontado el tiem-
po que he empleado en dar cuenta de la actividad del ratón, 
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para hablar contigo. Cuando pienso en ello ahora, me resulta 
extraño que desde que nos conocemos —hace ya siete años, 
tres meses y dos días para ser exactos— no haya tenido la 
ocasión de hablar contigo durante tanto tiempo. El período 
más largo fue cuando regresamos de París juntos y tu marido 
se encontraba en un estado tal que no podía ver ni oír nada. 
(Le he visto, por cierto, todos los días desde que te fuiste. Lle-
va estupendamente el que no estés, de hecho me parece que 
no ha cedido al desánimo ni una sola vez. Tengo para mí que 
en realidad tu ausencia le hace bien en cierto modo: da lugar a 
un nuevo estado de cosas, y dicen que un cambio ayuda mu-
cho a romper con una costumbre. Quiero decir que tiene que 
ocuparse ahora de algunas de las muchas cosas que haces por 
él. He visto que hasta le ha pedido al banco su libreta de depó-
sitos y la ha cotejado con sus talonarios. En vista de su mejoría 
no he ido aún a su farmacia, pero les voy a decir, por supuesto, 
que reduzcan la dosis de manera subrepticia.) Nunca hemos 
podido hablar durante tanto tiempo como en aquella ocasión. 
¡Y cuando pienso que en todos estos años no he podido coger 
tu mano por más tiempo del permitido por las reglas de la más 
estricta etiqueta! Al mes de conocerte ya te amaba.

Me pregunto a qué se debe esto. Quizá sea un capricho, 
o acaso una costumbre, una forma de idealismo, una cierta 
delicadeza. Bien sabes que el motivo no está en escrúpulo 
moral alguno.

Interrumpo la escritura para repasar lo que he escrito 
hasta aquí. Primero está la cuestión de por qué no te conté 
jamás mi secreto, luego está la de en qué consiste verdadera-
mente ese secreto. He planteado muchas cuestiones pero no 
he desarrollado ninguna hasta el final. Todas desembocan, 
sin embargo, en una sola: la de nuestra preciada relación.


