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I

Tras el atardecer se espesó la niebla de aquel día desapa-
cible. Te sientes como si te introdujeras a la fuerza en esa 
inconsistente sustancia húmeda, que se cierra tras de ti sin 
vuelta atrás. Querrías estar en casa. En casa, junto a tu lám-
para, en una caja de cuatro paredes. Nunca te habías sentido 
tan desvalido.

Prokop se abre camino por la orilla del río. Tiene escalo-
fríos y la frente empapada del sudor de la debilidad; querría 
sentarse allí, en aquel banco mojado, pero teme a los guar-
dias. Le parece que va haciendo eses; sí, junto a Staroměstské 
Mlýny alguien dio un rodeo para evitarlo, como a un borra-
cho. Así que en este momento hace acopio de todas sus fuer-
zas para ir recto. Ahora, ahora camina hacia él un hombre, 
tiene el sombrero calado hasta los ojos y las solapas subidas. 
Prokop aprieta los dientes, frunce el ceño, tensa todos sus 
músculos para pasar por delante de él de modo impecable. 
Pero, justo un paso antes de alcanzar al peatón, se hace la os-
curidad en su cabeza y el mundo entero gira de pronto con él; 
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de repente ve cerca, muy cerca, un par de ojos penetrantes, 
como si se clavaran en él, choca con el hombro de alguien, 
deja salir de su boca algo como «disculpe» y se aleja con cris-
pada dignidad. Tras unos cuantos pasos se detiene y mira 
hacia atrás; aquel hombre está parado y lo mira fijamente. 
Prokop se recupera y se marcha un poco más rápido; pero no 
puede evitarlo, debe girarse a mirar de nuevo; y ¡aha!, ese 
hombre sigue de pie mirándolo, incluso, con la misma aten-
ción, ha sacado la cabeza por encima de las solapas como 
una tortuga. «Que mire», piensa Prokop intranquilo, «ahora 
ya ni me voy a dar la vuelta». Y sigue caminando lo mejor 
que puede; de repente oye pasos a su espalda. El hombre con 
las solapas subidas va tras él. Le parece que corre. Y Prokop, 
presa de un terror insoportable, se da a la fuga.

El mundo comenzó a girar de nuevo con él. Jadeante, 
castañeteando los dientes, se apoyó en un árbol y cerró los 
ojos. Se encontraba horriblemente mal, temía caer, que le 
reventara el corazón y le saliera la sangre a borbotones por la 
boca. Cuando abrió los ojos, vio justo frente a él al hombre 
de las solapas subidas.

—¿No es usted el ingeniero Prokop? —le preguntó el 
hombre, obviamente no por primera vez.

—Yo... yo no estaba allí —intentó mentir Prokop.
—¿Dónde? —preguntó el hombre.
—Allí —dijo Prokop, y señaló con la cabeza hacia algún 

lugar en dirección al barrio de Strahov—. ¿Qué quiere de mí?
—¿Es que no me reconoces? Soy Tomeš. Tomeš, de la 

politécnica, ¿no caes ahora?
—Tomeš —repitió Prokop, aunque le daba infinitamente 

igual qué nombre fuera—. Sí, Tomeš, cómo no. ¿Y qué... qué 
quiere de mí?

El hombre con las solapas subidas cogió a Prokop del 
brazo.

—Espera, ahora te vas a sentar, ¿entiendes?
—Sí —dijo Prokop, y se dejó llevar a un banco—. Es que 

yo... no me siento bien, ¿sabe? —de repente dejó caer del 
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bolsillo una mano, vendada con un trapo sucio—. Herido, 
¿sabe? Un asunto endiablado.

—¿Y no te duele la cabeza? —dijo el hombre.
—Sí.
—Entonces escucha, Prokop —dijo el hombre—. Ahora 

tienes fiebre o algo por el estilo. Tienes que ir al hospital, ¿sa-
bes? Estás mal, eso está claro. Pero al menos trata de recordar 
que nos conocemos. Soy Tomeš. Íbamos juntos a química. 
¡Hombre, haz memoria!

—Ya lo sé, Tomeš —dijo Prokop con voz débil—. Ese ca-
nalla. ¿Qué le pasa?

—Nada —dijo Tomeš—. Está hablando contigo. Debes 
irte a la cama, ¿entiendes? ¿Dónde vives?

—Allí —se esforzó en decir Prokop, y señaló hacia algún 
lugar con la cabeza—. Cerca... cerca de Hybšmonka —de re-
pente intentó levantarse—. ¡No quiero ir allí! ¡No vaya allí! 
Allí está... allí está...

—¿Qué?
—La krakatita —susurró Prokop.
—¿Qué es eso?
—Nada. No lo diré. Nadie debe ir allí. O... o...
—¿Qué?
—¡Fiuuuuu, bum! —emitió Prokop lanzando la mano a 

lo alto.
—¿Qué es eso?
—Krakatoe. Kra-ka-tau. Un volcán. Vol-volcán, ¿sabe? 

Eso me... arrancó el pulgar. No sé qué... —Prokop se detuvo 
y añadió despacio—: Eso es algo horrible, amigo.

Tomeš miraba con atención, como si esperara algo.
—Así que —empezó a decir tras un instante—, ¿todavía 

sigues trabajando con explosivos?
—Sigo.
—¿Con éxito?
Prokop emitió algo parecido a una risa.
—¿Querrías saberlo, no? Desgraciadamente, eso no es así 

de fácil. No es... no es así de fácil —repitió, balanceando la 
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cabeza como borracho—. Amigo, eso por sí mismo, por sí 
mismo...

—¿Qué?
—La kra-ka-ti-ta. Krakatita. Krrrrrakatita. Y eso por sí 

mismo... Yo dejé sólo polvo en la mesa, ¿sabes? Lo demás lo 
amontoné enenen-en una caja. Que-quedó sólo una capa de 
polvo en la mesa..., y de repente...

—... aquello explotó.
—Explotó. Sólo una capa, sólo el polvo que dejé caer. Ni 

siquiera se veía. Ahí... la bombilla... un kilómetro más allá. 
No fue la bombilla. Y yo... en la poltrona, como un tronco. 
Ya sabes, cansado. Demasiado trabajo. Y de repente... ¡bum! 
Salí despedido hacia el suelo. Rompió las ventanas y... adiós 
bombilla. Una detonación como—como cuando estalla un 
cartucho de lyddita. Una fuerza explosiva horrible. Yo-yo 
pensé primero que había reventado esa por-porcena... pon-
ce... por-ce-lana, polcelana, porcenala, poncelara, rápido, 
cómo se..., eso blanco, sabes, el aislante, ¿cómo se llama? 
Si-li-cato de aluminio.

—Porcelana.
—La caja. Pensé que había reventado la caja, del todo. Así 

que enciendo una cerilla, y la caja está allí entera, está ente-
ra, está entera. Y yo... petrificado... hasta que la cerilla me 
quemó los dedos. Y fuera... a través del campo... a oscuras... 
hacia la zona de Břenov o Střešovice... Yy en algún sitio se 
me ocurrió esa palabra. Krakatoe. Krakatita. Kra-ka-ti-ta. 
Nono, nonono fue así. Al explotar, salgo despedido hacia el 
suelo y grito krakatita. Krakatita. Después me olvidé de ello. 
¿Quién está ahí? ¿Quién... quién es usted?

—Tu compañero Tomeš.
—Tomeš, aha. ¡Ese desgraciado! Solía pedirme prestados 

los apuntes de clase. No me devolvió un cuaderno de quími-
ca. Tomeš, ¿cómo era su nombre?

—Jiří.
—Ya lo sé, Jirka. Tú eres Jirka, ya lo sé. Jirka Tomeš. ¿Dón-

de tienes el cuaderno? Espera, te voy a decir una cosa. Cuan-
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do salte por los aires lo que queda, tendremos problemas. 
Amigo, eso hará trizas Praga entera. La barrerá. La borrará 
del mapa, ¡fiu! Cuando salte por los aires esa cajita de porce-
lana, ¿sabes?

—¿Qué cajita?
—Eres Jirka Tomeš, ya lo sé. Ve a Karlín. A Karlín o a 

Vysočany, y mira cómo salta por los aires. ¡Corre, corre, rá-
pido!

—¿Por qué?
—Hice un quintal de eso. Un quintal de krakatita. No, 

quizás... quizás ciento cincuenta gramos. Allí arriba, en 
aquella cajita de por-ce-lana. Amigo, cuando salte por los 
aires... Pero espera, eso no es posible, es un sinsentido —far-
fulló Prokop agarrándose la cabeza.

—¿Y bien?
—¿Por-por-por qué no explotó también en aquella caja? 

Si el polvo... por sí mismo... Espera, sobre la mesa hay una 
plancha... plancha... de ci-cinc... ¿Por qué razón explotó en la 
mesa? Es-pera, calla, calla —murmuró Prokop entre dientes 
y, tambaleándose, se levantó.

—¿Qué te pasa?
—La krakatita —refunfuñó Prokop, su cuerpo hizo una 

especie de movimiento de rotación y cayó rodando al suelo 
desmayado. 

II

Lo primero de lo que fue consciente Prokop fue que todo 
a su alrededor temblaba en un chirriante traqueteo y que al-
guien lo agarraba con firmeza por la cintura. Tenía un miedo 
horrible a abrir los ojos; pensaba que todo se iba a precipitar 
sobre él. Pero como aquello no paraba, abrió los ojos y vio 
ante sí un rectángulo opaco por el que se desplazaban ne-
bulosos círculos y rayas de luz. No sabía cómo explicarlo; 
miraba confundido aquellos espectros que iban pasando y 
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dando saltos, entregado pasivamente a todo lo que le pudiera 
ocurrir. Después comprendió que aquel febril traqueteo eran 
las ruedas de un carruaje y que fuera iban pasando sólo las 
farolas en la niebla; y cansado de tanto mirar, cerró de nuevo 
los ojos y se dejó llevar.

—Ahora te vas a echar —dijo susurrando una voz sobre 
su cabeza—; te tomarás una aspirina y te sentirás mejor. Por 
la mañana traeré al doctor a verte, ¿de acuerdo?

—¿Quién está ahí? —preguntó Prokop adormilado.
—Tomeš. Estás en mi casa, Prokop. Tienes fiebre. ¿Dónde 

te duele?
—En todas partes. La cabeza me da vueltas. Así, ¿sabes...?
—Tú quédate ahí tumbado en silencio. Te prepararé un 

té y dormirás un rato. Es cosa de la excitación, ¿sabes? Una 
especie de fiebre nerviosa. Se te pasará de aquí a mañana.

Prokop frunció el ceño en un esfuerzo por recordar.
—Ya sé —dijo tras un instante con preocupación—. 

Escucha, alguien debería tirar esa caja al agua. Para que no 
explote.

—No te preocupes. Ahora no hables.
—Y... yo quizás podría sentarme. ¿No peso demasiado?
—No, quédate tumbado.
—... Y tienes mi cuaderno de química —recordó Prokop 

de repente.
—Sí, te lo daré. Pero ahora tranquilo, ¿me oyes?
—Tengo la cabeza tan pesada...
Entretanto el coche de caballos traqueteaba calle arriba 

por Ječná. Tomeš silbaba flojito una melodía y miraba por la 
ventana. Prokop respiraba roncamente emitiendo un gemido 
apagado. La niebla humedecía las aceras y penetraba incluso 
por debajo del abrigo con su baba, fría y húmeda; las calles 
estaban desiertas y era tarde.

—Ya llegamos —dijo Tomeš en voz alta. El coche se puso 
a traquetear con energías renovadas en la plaza y giró a la 
derecha—. Espera, Prokop, ¿puedes dar un par de pasos? Te 
ayudaré.
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Con esfuerzo, Tomeš arrastró a su invitado hasta el se-
gundo piso. A Prokop le parecía que era ligero y no tenía 
peso, y prácticamente se dejó llevar escaleras arriba; pero 
Tomeš resollaba y se limpiaba el sudor.

—Mira, soy como una pluma—dijo sorprendido Prokop.
—Sí, seguro —rezongó el sofocado Tomeš mientras abría 

la puerta de su piso.
Prokop se sentía como un niño pequeño mientras Tomeš 

le quitaba la ropa.
—Mi mamá —comenzó a relatar—, cuando mi mamá, 

hace ya, hace ya mucho tiempo, papá estaba sentado a la 
mesa, y mamá me llevaba a la cama, ¿entiendes?

Después, ya en la cama, tapado hasta la barbilla, le cas-
tañeteaban los dientes y miraba cómo Tomeš se afanaba 
junto a la chimenea y encendía rápidamente un fuego. Le 
entraron ganas de llorar por la emoción, la pena y la debili-
dad, y farfullaba sin parar; se tranquilizó una vez que tuvo 
en la frente una compresa fría. En ese momento contempló 
en silencio la habitación; se podía sentir el olor a tabaco y 
a mujer.

—Eres un canalla, Tomeš —dijo con seriedad—. Sigues 
siendo un mujeriego.

Tomeš se volvió hacia él.
—Bueno, ¿y qué?
—Nada. ¿En qué trabajas exactamente?
Tomeš hizo un gesto de desdén con la mano.
—Una miseria, amigo. Estoy sin blanca.
—De juerga.
Tomeš negó con la cabeza.
—Pues es una pena lo que pasa contigo, ¿sabes? —co-

menzó a decir Prokop con preocupación—. Tú podrías... 
Mira, yo llevo trabajando ya doce años.

—¿Y qué has conseguido? —objetó Tomeš con displicencia.
—Bueno, algo de vez en cuando. Este año he vendido 

dextrina explosiva.
—¿Por cuánto?
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—Por diez mil. Sabes, no es nada, una bobada. Un petar-
do de lo más tonto, para una mina. Pero si quisiera...

—¿Te encuentras ya mejor?
—Estupendamente. ¡Yo he descubierto métodos! Amigo, 

el nitrato de cerio, eso sí que es una bestia apasionada; y el 
cloro, el cloro, el tricloruro de nitrógeno se inflama con la 
luz. Enciendes una bombilla, y ¡bum! Pero eso no es nada. 
Mira —explicó, sacando de repente de debajo de la manta 
una mano demacrada, horriblemente mutilada—, cuando 
cojo algo en la mano, yo... siento en su interior el zumbido de 
los átomos. Exactamente como un hormigueo. Cada sustan-
cia tiene un hormigueo diferente, ¿entiendes?

—No.
—Es la fuerza, ¿sabes? La fuerza de la materia. La materia 

es extremadamente fuerte. Yo... yo puedo palpar ese bullir 
en ella. Lo mantiene a raya... con gran esfuerzo. En cuanto 
abres una grieta en su interior, se desintegra, ¡bum! Todo es 
una explosión. Cuando se abre una flor, eso es una explosión. 
Cada pensamiento es una especie de estallido en el cerebro. 
Cuando me das la mano, siento cómo algo explota en ti. Yo 
tengo un sentido del tacto extraordinario, amigo. Y oído. 
Todo emite un zumbido, como los polvos efervescentes. No 
son otra cosa que pequeñas explosiones. Tengo la cabeza 
como una olla de grillos... Ratatata, como una ametralladora.

—Bien —dijo Tomeš—, y ahora trágate esta aspirina.
—Sí. Aspirina explosiva. Ácido acetilsalicílico perclorado. 

Eso no es nada. Amigo, yo he descubierto explosivos exotér-
micos. En realidad todas las substancias son explosivos. El 
agua... el agua es un explosivo. La arcilla... y el aire son ex-
plosivos. Las plumas, las plumas del edredón son también un 
explosivo. ¿Sabes?, por ahora esto sólo tiene significado teó-
rico. Yo he descubierto explosiones atómicas. Yo... yo... yo he 
llevado a cabo explosiones alfa. Se des-in-te-gra en partículas 
de carga positiva. Nada de termoquímica. Des-truc-ción. 
Química destructiva, amigo. Es algo impresionante, Tomeš, 
puramente científico. Tengo en casa unas tablas... ¡Si tuviera 



18 19

los aparatos! Pero yo sólo tengo ojos... y manos... ¡Ya verás 
cuando escriba todo esto!

—¿No tienes ganas de dormir?
—Sí. Hoy... estoy... cansado. ¿Y qué has estado haciendo 

tú todo este tiempo?
—Bueno, nada. La vida.
—La vida es un explosivo, ¿sabes? ¡Bum, una persona 

nace y se desintegra, bum! Y a nosotros nos parece que tarda 
dios sabe cuántos años, ¿verdad? Espera, ahora he confundi-
do algo, ¿no?

—Todo en orden, Prokop. Es posible que mañana yo haga 
bum. O sea, a no ser que tenga dinero. Pero da igual, viejo 
amigo, tú duerme.

—Yo te podría prestar algo, ¿no quieres?
—Déjalo. No tendrías suficiente. Quizás mi padre... —

Tomeš agitó la mano.
—Así que tú todavía tienes padre —dijo Prokop tras un 

instante con repentina suavidad.
—Pues sí. Doctor en Týnice —Tomeš se levantó y comen-

zó a pasearse por la habitación—. Es una miseria, amigo, una 
miseria. Lo tengo crudo, ¡sí! Pero no te preocupes por mí. Yo 
ya... haré algo. ¡Duerme!

Prokop se tranquilizó. Con los ojos entreabiertos vio 
cómo Tomeš se sentaba frente a la mesa y revolvía unos pa-
peles. En cierto modo le resultaba dulce oir el crujido de los 
papeles y el sordo rugido del fuego en la chimenea. El hombre 
inclinado sobre la mesa apoyó la cabeza en la palma de una 
mano; quizás ni siquiera respiraba; y a Prokop le parecía que 
estaba tumbado en su casa y que veía a su hermano mayor, 
a su hermano Josef, estudiando libros de electrotécnica para 
hacer mañana un examen. Prokop cayó en un sueño febril.


