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Un italiano tenía un puesto de frutas en una esquina 
desde donde podía atraer a aquellos que bajaban de 

la estación elevada y a aquellos que pasaban por dos calles 
atestadas. El tendero se sentaba la mayor parte del día en un 
taburete que tenía colocado de manera estratégica.

Había un chiquillo que vivía cerca, cinco plantas por 
encima, y que consideraba a aquel italiano como un ser 
tremendo. El niño había investigado el puesto de frutas. Lo 
había impresionado como pocas cosas que hubiese visto 
antes en sus viajes. Allí, dispuestos en asombrosas hileras, 
se encontraban todos los manjares del mundo en lujuriosos 
montones. Cuando observaba al italiano sentado en medio 
de tesoro tan espléndido, el labio inferior se le descolgaba y 
alzaba los ojos, llenos de un profundo respeto, hacia el rostro 
del vendedor. Lo adoraba como si estuviese contemplando la 
omnipotencia.

El niño iba a menudo a la esquina, merodeaba el puesto y 
observaba cada detalle del negocio. Estaba fascinado por la 
tranquilidad del vendedor, su majestad de poder y posesión. 
A veces, estaba tan absorto en la contemplación del puesto, 
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que la gente, a toda prisa, tenía que tener cuidado para no 
atropellarlo.

Nunca se había atrevido a acercarse demasiado. Tenía el 
hábito de acechar cautelosamente desde el bordillo. Incluso 
allí parecía un niño que contemplase, sin estar invitado, un 
banquete de dioses.

Un día, sin embargo, mientras el niño estaba absorto, el 
vendedor se alzó y pasando por la parte delantera del puesto, 
comenzó a dar brillo a las naranjas con un pañuelo rojo. El 
espectador, sin aliento, avanzó por la acera hasta que su ros-
tro casi tocó la manga del vendedor. Con los dedos retorcía 
un pliegue de su traje.

Por fin, el italiano acabó con las naranjas y volvió a su ta-
burete, de detrás de un racimo de plátanos sacó un periódico 
escrito en su idioma, se removió hasta conseguir una postura 
cómoda y clavó los ojos con fiereza en el periódico. El niño se 
quedó frente a frente con los innumerables dones del mundo.

Durante un rato fue un simple idólatra de aquel santuario 
dorado. Después se apoderaron de él unos deseos tumultuo-
sos. Tenía sueños de conquista. Sus labios temblaron. Enton-
ces se formó en su cabeza un pequeño plan.

Se acercó sigilosamente lanzando furtivas miradas al ita-
liano. Luchó por mantener una actitud convencional, pero la 
conspiración estaba escrita en sus facciones.

Por fin se había acercado lo suficiente como para tocar la 
fruta. De debajo del andrajoso faldón sacó una manita sucia. 
Aún tenía los ojos clavados en el vendedor con el gesto total-
mente rígido, excepto por el labio inferior, que mostraba un 
ligero aleteo. Extendió la mano.

Los trenes elevados atronaban de camino a la estación 
y la escalera derramaba gente sobre las aceras. Se podía oír 
un profundo rugido marino procedente de los pies y de las 
ruedas que pasaban sin cesar. Nadie parecía ver a aquel chico 
sumido en tan magnífica aventura.

El italiano dio la vuelta al periódico. De repente el pánico 
golpeó al niño. Bajó la mano y dejó escapar un suspiro de 
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desesperanza. Durante un instante siguió mirando al ven-
dedor. Era evidente que en su cabeza se producía un gran 
debate. Su intelecto infantil había definido al italiano. Sin 
duda era un hombre capaz de comerse a los niños que lo 
provocaran, y la alarma que le había producido el vendedor 
al girar el periódico le hizo ver con nitidez las consecuencias 
que acarrearía el ser detectado.

Pero en aquel momento, el vendedor emitió un gruñido 
de placer e inclinando el taburete contra la pared, cerró los 
ojos. El periódico cayó ignorado.

El niño dejó el escrutinio y de nuevo alzó la mano. Se 
movía con suprema precaución hacia la fruta, con los dedos 
doblados, como una garra, dominados por una codicia arre-
batadora.

En un momento se detuvo y los dientes le castañearon 
convulsivamente pues el vendedor se movió en sueños. El 
chiquillo, con la mirada aún fija en el italiano, volvió a exten-
der la mano y los rapaces dedos se cerraron sobre un fruto 
redondo.

Y estaba escrito que el italiano abriría en aquel instante 
los ojos. Atravesó al pequeño con una mirada inquisitiva y el 
niño, con una expresión en el rostro de profunda culpa, puso 
inmediatamente el fruto redondo en su espalda y comenzó 
a realizar una serie de enloquecidos y elaborados gestos de-
clarando su inocencia.

El italiano aulló, se puso de pie de un salto, y en tres pa-
sos alcanzó al niño. Lo zarandeó fieramente y de sus deditos 
arrancó un limón.


