Capitulo II

u amigo el editor se dirigi6 a él sin rodeos: «Willie

me ha pedido mi opinién, y ya que al parecer él te
ha abierto las puertas igualmente puedo yo contarte lo
que hay. Intentaré ser tan breve como pueda. Pero, en
confianza, jten cuidado!»

Renouard esperd. La intranquilidad se instalaba
en él irracionalmente, asintié con la cabeza y el otro
comenz6 sin dilacién. El profesor Moorsom, fisico y
filésofo, una admirable cabeza de pelo blanco, a juz-
gar por las fotografias, y también con mucho cerebro,
todos esos libros famosos, seguramente que hasta Re-
nouard conocerfa...

Renouard murmuré malhumorado que no era su
tipo de lectura, y su amigo se apresuré a asegurarle
encarecidamente que tampoco era el suyo, excepto
como materia de negocios y obligacién, por la pagina
literaria de aquel periddico que le pertenecia (y era el



orgullo de su vida). El Unico periédico literario en las
Antipodas no podia ignorar al filésofo por entonces
de moda. No es que cualquiera leyera a Moorsom en
las Antipodas, pero todo el mundo habia oido hablar
de él —mujeres, nifos, estibadores, cocheros—. La
Unica persona (junto con él mismo) que habia leido
a Moorsom hasta dénde el sabia era el viejo Dunster,
quien desde hacia muchos solia llamarse a si mismo
moorsomiano (¢o era moorsomita?), mucho antes de
que Moorsom se hiciera a si mismo y se convirtiera en
el gran personaje que era hoy, en todos los aspectos...,
hasta socialmente. Tan de moda en la alta sociedad.

Renouard escuchaba con una atencién profunda-
mente disimulada. «Un charlatdn», mascullé langui-
damente.

—Bueno..., no. Yo dirfa que no. Aunque no me
asombraria de que hubiese realizado la mayoria de
sus escritos burla burlando. Desde luego que seria de
esperar. Te diré por qué: la tnica escritura verdade-
ramente sincera se encuentra en los peridédicos y en
ninguna otra parte, no olvides esto.

El editor se detuvo con mirada de basilisco hasta
que Renouard concedié un despreocupado: «Podria
ser», y s6lo entonces continué explicando que al viejo
Dunster, durante su gira europea, lo habian vuelto un
poco leén en Londres, donde se habia alojado con los
Moorsom, es decir, con el padre y con la chica. El pro-
fesor habia enviudado hacia mucho.

—Ella no aparenta ser precisamente una muchacha
—murmuré Renouard. El otro asintié. Muy posible-
mente no. Probablemente habia estado haciéndose la
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anfitriona londinense para la gente bien desde que se
recogiera el pelo.

—No espero encontrar ninguna muchacha en flor
cuando tenga el privilegio —continué—. Esa gente se
aloja de incégnito con los Dunster, de una forma que,
entiendes..., como si fuesen de la realeza. No enganan
a nadie, pero quieren permanecer a su aire. Nosotros
ni siquiera los hemos sacado en la prensa, por compla-
cer al viejo Dunster. Pero incluiremos tu llegada en...
«nuestra celebridad local».

—Cielos!

—Si. El senor G. Renouard, el explorador, cuya
indémita energia, etc., y que ahora trabaja de otra
manera por la prosperidad de nuestro pais en su plan-
tacién de Malata... Y por cierto, ;cémo va la planta de
la seda..., floreciendo?

—Si.

—Has traido alguna fibra?

—La goleta llena.

—Ya veo, a fin de transbordarla a Liverpool para su
manufactura experimental, ¢eh? Los ilustres capitalis-
tas de la metrépoli muy interesados, ;verdad?

—Lo estan.

Se hizo un silencio. Después, el editor profirié len-
tamente: «Serds un hombre rico algtn dia».

El rostro de Renouard no revel6 su opinién acerca
de aquella confiada profecia. No dijo nada hasta que
su amigo propuso en el mismo tono meditabundo:

—Deberias hacer participe también a Moorsom en
el negocio... ya que Willie te ha abierto las puertas.

—iUn filésofo!



—Supongo que no le haria ascos a un poco de
dinero. Y por cierto que debe de ser inteligente, por
todo lo que ya conoces. Me inclino a pensar que el
tio es bastante practico... De cualquier modo —y aqui
el tono del orador adquirié un matiz de respeto— ha
hecho que la filosofia rente.

Renouard alzé la mirada, reprimié un impulso de sal-
tar y se levanto del sillén lentamente. «Quiza no sea mala
idea —dijo—. En todo caso tendré que volver por alli.»

Se preguntaba si habia logrado mantener la voz fir-
me, el tono lo suficientemente despreocupado, pues su
emocion era intensa, aunque nada tuviese que ver con
el aspecto comercial de la sugerencia. Se movia por la
sala preparandose vagamente para marcharse, cuando
oy una risa suave. Se giré rapidamente frunciendo el
ceflo, pero el editor no se estaba riendo de él. Soltaba
una risita hacia la pared, al otro lado del gran escrito-
rio: los preliminares de algin discurso que Renouard,
replegado sobre si, esperd callado y receloso.

—iNo! {Nunca lo sospecharias! Nadie sospecharia
jamas tras lo que va esa gente. A Willie se le salian los
ojos de las 6rbitas cuando me vino con la historia.

—Siempre lo hacen —puntualizé Renouard con
repugnancia—. Es un idiota.

—Estaba sobrecogido, y yo también después de que
me lo contara. Forman un grupo de bisqueda. Andan
en busca de un hombre. El tierno corazén de Willie se
ha alistado en la causa.

Renouard repitié: «En busca de un hombre».

Se sentd repentinamente como con intencién de fi-
jar lamirada. «;Acudié Willie a ti para que le prestaras
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una linterna?», pregunté sarcasticamente, y se levanté
de nuevo sin razén aparente.

—Qué linterna? —interrumpio6 el perplejo editor,
y su cara se oscurecié con desconfianza—. T, Re-
nouard, siempre aludiendo a cosas que no me resultan
claras. Si anduvieras en politica, yo, como periodista
adepto, no confiaria en ti mas alld de lo que pudieras
hacerte entender. Ni un milimetro més alla. Eres un
individuo tan sofisticado. Escucha: ése es el hombre
con el que la seflorita Moorsom estuvo prometida du-
rante un aflo. De cualquier modo, no podria haber sido
un cualquiera, aunque no parece haber sido muy listo.
Mala fortuna para la joven dama.

Hablaba con emocién. Estaba claro que lo que de-
bia contar apelaba a sus sentimientos. Sin embargo,
como hombre de mundo experimentado mostré un
regocijado asombro. Un hombre joven de buena fami-
lia y con contactos, de un lado para otro, si bien atn
no enteramente publico, si con un pie entre las dos
grandes efes.

Renouard, que erraba sin propésito por la sala, se
volvid: «;Y qué diablos es eso?», pregunté débilmente.

—Pues Fama y Finanzas —explicé el editor—. Asi
es como yo lo llamo. Estdn las tres erres en la base del
edificio social y las dos efes en lo alto. ; Comprendes?

—iJa, ja! jExcelente! {Ja, ja! —Rié Renouard con
mirada fria.

—Y asi se pasa de una clase a otra en esta era demo-
cratica —continuaba el editor con impasible autocom-
placencia—. Eso si se es lo suficientemente inteligente.
El Unico peligro esta en serlo demasiado. Y creo que
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algo de eso ha ocurrido aqui. El personaje de que te
hablo se meti6 en un lio. Evidentemente un lio muy
turbio de caricter financiero. Entenderas que Willie
no entrara en detalles conmigo. Tampoco ellos se lo
transmitieron con gran profusién. Pero un lio penoso,
algo de orden delictivo. Desde luego que era inocente,
pero de todas formas tuvo que renunciar.

—iJa, jal —Renouard volvié a reir con brusquedad,
fijando la mirada como antes—. Asi que hay otra gran
efe en la historia.

—:Qué quieres decir? —interrogb rapidamente el
editor, con aire de que estuvieran violando su primicia.

—Quiero decir... Fantoche.

—No, yo no dirfa eso. No diria eso.

—Bueno, entonces dejémoslo en sinvergiienza. A
mi qué demonios me importa.

—iPero espera! No has escuchado el final de la his-
toria.

Renouard, con el sombrero ya puesto, se sent con
la sonrisa desdefiosa del que ha descartado la moraleja
del cuento. Aun asi se sentd y el editor vird su silla
giratoria hacia la derecha. Estaba lleno de afectacion.

—Imprudente, diria yo. En muchos sentidos el di-
nero es tan peligroso de controlar como la pélvora. No
se puede ser demasiado cauteloso con todos aquellos
con los que trabajas. De cualquier modo se desaté un
tremendo revuelo, un escandalo, y en los circulos fa-
miliares no volvieron a saber de él. Pero antes de des-
aparecer fue a ver a la sefiorita Moorsom. Ese solo he-
cho aboga por su inocencia, ¢no? Lo que se hablé entre
ellos nadie lo sabe, a menos que la hija se lo confiara
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al profesor. No habria mucho que decir. Nada restaba
sino dejarle marchar, ¢no?, puesto que el caso habia
llegado a la prensa. Y tal vez lo menos malo habria
sido olvidarle. En cualquier caso lo mas facil. El per-
dén habria sido mas dificil, me figuro, para una joven
dama de altura y posicién envuelta en un turbio asun-
to como éste. Quiero decir para cualquier joven dama
normal y corriente. Bueno, el tipo no pidié mads que ser
olvidado, sélo que a él mismo no le resultaria facil y
escribiria a casa de vez en cuando. Aunque a ni un solo
amigo. No tenia relaciones cercanas. El profesor habia
sido su protector. No, el pobre diablo escribi6 alguna
vez a un anciano mayordomo retirado de su difunto
padre, a algtn lugar en el campo, prohibiéndole a su
vez permitir que nadie conociera su paradero. Asi que
ese honorable viejo imbécil se acercaria a la ciudad y
merodearia por la casa de Moorsom, quiza abordara a
la criada de la seforita Moorsom, y después escribiria
al «KAmo Arthur» que la joven dama aparentaba estar
bien y feliz, o alguna informacién asi de alentadora.
Me atreveria a decir que él queria que lo olvidaran
pero no creo que esas noticias lo animaran mucho.
¢Qué te parece?

Renouard, con las piernas extendidas y la barbilla
sobre el pecho, no dijo nada. Una sensacién que no
era curiosidad sino mds bien una indefinida ansie-
dad nerviosa, marcadamente desagradable, como un
misterioso sintoma de alguna enfermedad, le impidi
levantarse y marcharse.

—Sentimientos confusos —opiné el editor—. Mu-
chos tipos que andan por aqui reciben noticias de sus
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hogares con sentimientos confusos. ;Pero cémo se sen-
tira cuando escuche lo que ahora voy a contarte? Por lo
que sabemos atn no lo ha oido. Hace seis meses a un
empleado financiero, simplemente un vulgar esclavo
de las finanzas, le cae una pena por un vulgar desfalco
o algo por el estilo. Luego, viéndose encerrado por una
larga condena piensa lavar su conciencia confesdndolo
todo acerca de una vieja historia de manipulacién, si
no ocultacién, de documentos, la historia que pone en
claro al completo la honestidad de nuestro arruinado
caballero. Aquel tipo malversador estaba en condicio-
nes de saber, por haber sido empleado en la firma antes
del batacazo. No habia duda respecto a una reputacién
libre de toda sospecha, pero déonde se encontraba el
hombre libre de sospecha, nadie podia decirlo. Otro
escandalo de sociedad.

Y entonces la sefiorita Moorsom dice: «Volvera a
por mi y yo me casaré con él». Pero no volvié. Entre
td y yo, no creo que fuese muy querido salvo por la
seflorita Moorsom. Imagino que estd acostumbrada
a seguir su propio camino. Se fue impacientando, y
declaré que si llegaba a saber dénde se encontraba el
hombre irfa con él. Pero todo lo que pudo escaparsele
al anciano mayordomo fue que el dltimo sobre traia
el matasellos de nuestra bonita ciudad, y que ésta era
la Gnica direccién que siempre habia tenido del «<Amo
Arthur». Eso y nada mas. De hecho, el tipo, débil del
corazén, estaba agonizando.

A la seforita Moorsom no le permitieron verlo.
Habia ido ella misma al campo a enterarse de lo que
pudiera, pero tuvo que permanecer en el piso inferior
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mientras la esposa del viejo subia arriba al invélido.
Bajé con esta minima informacién de que te he ha-
blado. El estaba ya demasiado lejos para sufrir un in-
terrogatorio, y esa misma noche murié. No dejé tras
de si muchas pistas, ¢verdad? Nuestro Willie me dio
a entender que aquellos habian sido dias turbulentos
en la casa del profesor, pero... aqui estdn. Me inclino
a pensar que ella no es la clase de seforita que pueda
permitirse trotar por el mundo completamente sola,
ceh? Bien, creo que por su parte es bastante admirable,
pero entiendo perfectamente que el profesor necesitara
de toda su filosofia dadas las circunstancias. Ahora ella
es su Unica —y radiante— hija. Willie sin duda balbu-
ceaba tratando de describirmela, y pude ver en cuanto
entraste que habias tenido una experiencia insélita.

Renouard, con ademan irritado, incliné el sombrero
hacia delante, sobre los ojos, como si estuviera aburri-
do. El editor continué con la observacién de que estaba
seguro de que ni él (Renouard) ni aun Willie estaban
muy acostumbrados a tropezarse con mujeres de tan
notable superioridad. Sospechaba que Willie, cuando
aflos atras estudiaba comercio en una firma de Lon-
dres, nada habia conocido salvo la compaiia de la casa
de huéspedes. Como €] mismo en los buenos tiempos
pasados, cuando pasaba ante las gloriosas banderas de
la calle Fleet, a la que no habia tenido acceso, aunque
tampoco le interesaban los pavoneos. Nada le intere-
saba entonces excepto la politica parlamentaria y la
oratoria de la Cadmara de los Comunes.

Rindié a este pasado no muy lejano el tributo de una
tierna y nostalgica sonrisa, y volvié a la idea inicial de
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que para una joven de sociedad su proceder habia sido
bastante admirable. De todas maneras el profesor no
podia estar muy contento. El tipo, aunque fuera tan
puro como un lirio, precisamente ahora se hallaba
desprovisto de todo bien terrenal. Y habia desgracias,
no obstante inmerecidas, que dafiaban la posicién de
un hombre para siempre. Por otra parte, era dificil opo-
nerse cinicamente a un impulso noble, por no hablar
del gran amor en la raiz de todo ello. jAh! jEl amor!
Y ademas la dama era muy capaz de marcharse sola.
Era mayor de edad, tenia su propio dinero y también
muchas agallas. Moorsom debié de concluir que era
en verdad maés paternal y también mdés prudente, en
general mas seguro para todos dejarse él mismo arras-
trar por esta persecucién. La tia se unié por las mismas
razones. Se anuncié como el tipico viaje por todo el
mundo.

Renouard se habia levantado y se quedé en pie con
el corazén latiéndole con fuerza y extranamente afec-
tado por esta historia, despojada de todo atractivo por
la prosaica personalidad del narrador. El editor afiadié:
«Me han pedido que ayude en la basqueda, ¢sabes?».

Renouard musité algo acerca de una cita y sali6 a la
calle. Su innata cordura no podia defenderlo de unos
difusos celos crecientes. Pensé que obviamente nin-
gun hombre asi podria ser merecedor de la fidelidad
devota de semejante mujer. Renouard, sin embargo,
habia vivido lo suficiente como para considerar que
las actividades de un hombre, sus miras e incluso sus
ideas podian ser muy inferiores a su naturaleza, y
movido por una delicada consideracién hacia aquella
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magnifica mujer traté de establecer en ese hombre un
cardcter de excelencia interior y de dones externos,
alguna extraordinaria seduccién.

Mas en vano. Repuesto tras meses en soledad y
jornadas en el mar, el esplendor de ella se le presen-
taba en si mismo absolutamente inconquistable en
su perfeccién, a no ser que fuera locura. Era més fa-
cil suponer esto en ella que imaginarse en el hombre
cualidades que pudieran merecerla. Mas facil y menos
degradante, porque la locura podia ser generosa —po-
dria tratarse nada mas que de la generosidad de ella—,
mientras que imaginarla subyugada por algo vulgar
era intolerable.

Debido a la fuerte impresién fisica que la perso-
nalidad de ella le habia causado (y tales impresiones
son el origen real de los mas profundos movimientos
de nuestra alma) incluso esta imagen suya era incon-
cebible. Pero ningin Principe Encantado ha vivido
jamas fuera de un cuento de hadas. El no vagaba por
los mundos de la Fama y las Finanzas..., ni siquiera
dando traspiés. Generosidad. Si. Se trataba de su ge-
nerosidad. Pero esta generosidad era del todo regia en
su esplendor, casi absurda en su suntuosidad... o, tal
vez, divina.

Por la tarde, a bordo de su goleta, sentado sobre
la barandilla, los brazos cruzados sobre el pecho y
los ojos fijos sobre la cubierta, dejé que las tinieblas
le tomaran desprevenido en medio de una meditacién
sobre el mecanismo del sentimiento y el nacimiento
de la pasién. Y todo el tiempo sufrié la persistente
conciencia de su presencia corporal. El efecto sobre sus
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sentidos habia sido tan penetrante que en mitad de
la noche, sobresaltado repentinamente, los ojos como
platos en la negrura de su camarote, no cre$ para si
una vaga visién mental de su persona sino que, muy
intimamente emocionado, olié con claridad el perfu-
me tenue que llevaba, y casi pudo haber jurado que se
habia despertado por el blando crujir de su vestido.
Incluso se incorporé para escuchar en la oscuridad por
un momento, luego suspird y se rindié de nuevo, no
agitado sino, por el contrario, oprimido por la sensa-
cién de que algo le habia sucedido a lo que no podia
sustraerse.
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