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Su amigo el editor se dirigió a él sin rodeos: «Willie 
me ha pedido mi opinión, y ya que al parecer él te 

ha abierto las puertas igualmente puedo yo contarte lo 
que hay. Intentaré ser tan breve como pueda. Pero, en 
confianza, ¡ten cuidado!»

Renouard esperó. La intranquilidad se instalaba 
en él irracionalmente, asintió con la cabeza y el otro 
comenzó sin dilación. El profesor Moorsom, físico y 
filósofo, una admirable cabeza de pelo blanco, a juz-
gar por las fotografías, y también con mucho cerebro, 
todos esos libros famosos, seguramente que hasta Re-
nouard conocería...

Renouard murmuró malhumorado que no era su 
tipo de lectura, y su amigo se apresuró a asegurarle 
encarecidamente que tampoco era el suyo, excepto 
como materia de negocios y obligación, por la página 
literaria de aquel periódico que le pertenecía (y era el 
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orgullo de su vida). El único periódico literario en las 
Antípodas no podía ignorar al filósofo por entonces 
de moda. No es que cualquiera leyera a Moorsom en 
las Antípodas, pero todo el mundo había oído hablar 
de él —mujeres, niños, estibadores, cocheros—. La 
única persona (junto con él mismo) que había leído 
a Moorsom hasta dónde el sabía era el viejo Dunster, 
quien desde hacía muchos solía llamarse a sí mismo 
moorsomiano (¿o era moorsomita?), mucho antes de 
que Moorsom se hiciera a sí mismo y se convirtiera en 
el gran personaje que era hoy, en todos los aspectos..., 
hasta socialmente. Tan de moda en la alta sociedad.

Renouard escuchaba con una atención profunda-
mente disimulada. «Un charlatán», masculló lángui-
damente. 

—Bueno..., no. Yo diría que no. Aunque no me 
asombraría de que hubiese realizado la mayoría de 
sus escritos burla burlando. Desde luego que sería de 
esperar. Te diré por qué: la única escritura verdade-
ramente sincera se encuentra en los periódicos y en 
ninguna otra parte, no olvides esto.

El editor se detuvo con mirada de basilisco hasta 
que Renouard concedió un despreocupado: «Podría 
ser», y sólo entonces continuó explicando que al viejo 
Dunster, durante su gira europea, lo habían vuelto un 
poco león en Londres, donde se había alojado con los 
Moorsom, es decir, con el padre y con la chica. El pro-
fesor había enviudado hacía mucho. 

—Ella no aparenta ser precisamente una muchacha 
—murmuró Renouard. El otro asintió. Muy posible-
mente no. Probablemente había estado haciéndose la 
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anfitriona londinense para la gente bien desde que se 
recogiera el pelo.

—No espero encontrar ninguna muchacha en flor 
cuando tenga el privilegio —continuó—. Esa gente se 
aloja de incógnito con los Dunster, de una forma que, 
entiendes..., como si fuesen de la realeza. No engañan 
a nadie, pero quieren permanecer a su aire. Nosotros 
ni siquiera los hemos sacado en la prensa, por compla-
cer al viejo Dunster. Pero incluiremos tu llegada en... 
«nuestra celebridad local». 

—¡Cielos!
—Sí. El señor G. Renouard, el explorador, cuya 

indómita energía, etc., y que ahora trabaja de otra 
manera por la prosperidad de nuestro país en su plan-
tación de Malata... Y por cierto, ¿cómo va la planta de 
la seda..., floreciendo?

—Sí.
—¿Has traído alguna fibra?
—La goleta llena.
—Ya veo, a fin de transbordarla a Liverpool para su 

manufactura experimental, ¿eh? Los ilustres capitalis-
tas de la metrópoli muy interesados, ¿verdad?

—Lo están.
Se hizo un silencio. Después, el editor profirió len-

tamente: «Serás un hombre rico algún día».
El rostro de Renouard no reveló su opinión acerca 

de aquella confiada profecía. No dijo nada hasta que 
su amigo propuso en el mismo tono meditabundo:

—Deberías hacer partícipe también a Moorsom en 
el negocio... ya que Willie te ha abierto las puertas. 

—¡Un filósofo!
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—Supongo que no le haría ascos a un poco de 
dinero. Y por cierto que debe de ser inteligente, por 
todo lo que ya conoces. Me inclino a pensar que el 
tío es bastante práctico... De cualquier modo —y aquí 
el tono del orador adquirió un matiz de respeto— ha 
hecho que la filosofía rente. 

Renouard alzó la mirada, reprimió un impulso de sal-
tar y se levantó del sillón lentamente. «Quizá no sea mala 
idea —dijo—. En todo caso tendré que volver por allí.»

Se preguntaba si había logrado mantener la voz fir-
me, el tono lo suficientemente despreocupado, pues su 
emoción era intensa, aunque nada tuviese que ver con 
el aspecto comercial de la sugerencia. Se movía por la 
sala preparándose vagamente para marcharse, cuando 
oyó una risa suave. Se giró rápidamente frunciendo el 
ceño, pero el editor no se estaba riendo de él. Soltaba 
una risita hacia la pared, al otro lado del gran escrito-
rio: los preliminares de algún discurso que Renouard, 
replegado sobre sí, esperó callado y receloso.

—¡No! ¡Nunca lo sospecharías! Nadie sospecharía 
jamás tras lo que va esa gente. A Willie se le salían los 
ojos de las órbitas cuando me vino con la historia. 

—Siempre lo hacen —puntualizó Renouard con 
repugnancia—. Es un idiota.

—Estaba sobrecogido, y yo también después de que 
me lo contara. Forman un grupo de búsqueda. Andan 
en busca de un hombre. El tierno corazón de Willie se 
ha alistado en la causa. 

Renouard repitió: «En busca de un hombre».
Se sentó repentinamente como con intención de fi-

jar la mirada. «¿Acudió Willie a ti para que le prestaras 
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una linterna?», preguntó sarcásticamente, y se levantó 
de nuevo sin razón aparente. 

 —¿Qué linterna? —interrumpió el perplejo editor, 
y su cara se oscureció con desconfianza—. Tú, Re-
nouard, siempre aludiendo a cosas que no me resultan 
claras. Si anduvieras en política, yo, como periodista 
adepto, no confiaría en ti más allá de lo que pudieras 
hacerte entender. Ni un milímetro más allá. Eres un 
individuo tan sofisticado. Escucha: ése es el hombre 
con el que la señorita Moorsom estuvo prometida du-
rante un año. De cualquier modo, no podría haber sido 
un cualquiera, aunque no parece haber sido muy listo. 
Mala fortuna para la joven dama. 

Hablaba con emoción. Estaba claro que lo que de-
bía contar apelaba a sus sentimientos. Sin embargo, 
como hombre de mundo experimentado mostró un 
regocijado asombro. Un hombre joven de buena fami-
lia y con contactos, de un lado para otro, si bien aún 
no enteramente público, sí con un pie entre las dos 
grandes efes.

Renouard, que erraba sin propósito por la sala, se 
volvió: «¿Y qué diablos es eso?», preguntó débilmente. 

—Pues Fama y Finanzas —explicó el editor—. Así 
es como yo lo llamo. Están las tres erres en la base del 
edificio social y las dos efes en lo alto. ¿Comprendes?

—¡Ja, ja! ¡Excelente! ¡Ja, ja! —Rió Renouard con 
mirada fría. 

—Y así se pasa de una clase a otra en esta era demo-
crática —continuaba el editor con impasible autocom-
placencia—. Eso si se es lo suficientemente inteligente. 
El único peligro está en serlo demasiado. Y creo que 
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algo de eso ha ocurrido aquí. El personaje de que te 
hablo se metió en un lío. Evidentemente un lío muy 
turbio de carácter financiero. Entenderás que Willie 
no entrara en detalles conmigo. Tampoco ellos se lo 
transmitieron con gran profusión. Pero un lío penoso, 
algo de orden delictivo. Desde luego que era inocente, 
pero de todas formas tuvo que renunciar. 

—¡Ja, ja! —Renouard volvió a reír con brusquedad, 
fijando la mirada como antes—. Así que hay otra gran 
efe en la historia. 

—¿Qué quieres decir? —interrogó rápidamente el 
editor, con aire de que estuvieran violando su primicia.

—Quiero decir... Fantoche.
—No, yo no diría eso. No diría eso.
—Bueno, entonces dejémoslo en sinvergüenza. A 

mí qué demonios me importa.
—¡Pero espera! No has escuchado el final de la his-

toria.
Renouard, con el sombrero ya puesto, se sentó con 

la sonrisa desdeñosa del que ha descartado la moraleja 
del cuento. Aun así se sentó y el editor viró su silla 
giratoria hacia la derecha. Estaba lleno de afectación. 

—Imprudente, diría yo. En muchos sentidos el di-
nero es tan peligroso de controlar como la pólvora. No 
se puede ser demasiado cauteloso con todos aquellos 
con los que trabajas. De cualquier modo se desató un 
tremendo revuelo, un escándalo, y en los círculos fa-
miliares no volvieron a saber de él. Pero antes de des-
aparecer fue a ver a la señorita Moorsom. Ese solo he-
cho aboga por su inocencia, ¿no? Lo que se habló entre 
ellos nadie lo sabe, a menos que la hija se lo confiara 
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al profesor. No habría mucho que decir. Nada restaba 
sino dejarle marchar, ¿no?, puesto que el caso había 
llegado a la prensa. Y tal vez lo menos malo habría 
sido olvidarle. En cualquier caso lo más fácil. El per-
dón habría sido más difícil, me figuro, para una joven 
dama de altura y posición envuelta en un turbio asun-
to como éste. Quiero decir para cualquier joven dama 
normal y corriente. Bueno, el tipo no pidió más que ser 
olvidado, sólo que a él mismo no le resultaría fácil y 
escribiría a casa de vez en cuando. Aunque a ni un solo 
amigo. No tenía relaciones cercanas. El profesor había 
sido su protector. No, el pobre diablo escribió alguna 
vez a un anciano mayordomo retirado de su difunto 
padre, a algún lugar en el campo, prohibiéndole a su 
vez permitir que nadie conociera su paradero. Así que 
ese honorable viejo imbécil se acercaría a la ciudad y 
merodearía por la casa de Moorsom, quizá abordara a 
la criada de la señorita Moorsom, y después escribiría 
al «Amo Arthur» que la joven dama aparentaba estar 
bien y feliz, o alguna información así de alentadora. 
Me atrevería a decir que él quería que lo olvidaran 
pero no creo que esas noticias lo animaran mucho. 
¿Qué te parece? 

Renouard, con las piernas extendidas y la barbilla 
sobre el pecho, no dijo nada. Una sensación que no 
era curiosidad sino más bien una indefinida ansie-
dad nerviosa, marcadamente desagradable, como un 
misterioso síntoma de alguna enfermedad, le impidió 
levantarse y marcharse. 

—Sentimientos confusos —opinó el editor—. Mu-
chos tipos que andan por aquí reciben noticias de sus 
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hogares con sentimientos confusos. ¿Pero cómo se sen-
tirá cuando escuche lo que ahora voy a contarte? Por lo 
que sabemos aún no lo ha oído. Hace seis meses a un 
empleado financiero, simplemente un vulgar esclavo 
de las finanzas, le cae una pena por un vulgar desfalco 
o algo por el estilo. Luego, viéndose encerrado por una 
larga condena piensa lavar su conciencia confesándolo 
todo acerca de una vieja historia de manipulación, si 
no ocultación, de documentos, la historia que pone en 
claro al completo la honestidad de nuestro arruinado 
caballero. Aquel tipo malversador estaba en condicio-
nes de saber, por haber sido empleado en la firma antes 
del batacazo. No había duda respecto a una reputación 
libre de toda sospecha, pero dónde se encontraba el 
hombre libre de sospecha, nadie podía decirlo. Otro 
escándalo de sociedad. 

Y entonces la señorita Moorsom dice: «Volverá a 
por mí y yo me casaré con él». Pero no volvió. Entre 
tú y yo, no creo que fuese muy querido salvo por la 
señorita Moorsom. Imagino que está acostumbrada 
a seguir su propio camino. Se fue impacientando, y 
declaró que si llegaba a saber dónde se encontraba el 
hombre iría con él. Pero todo lo que pudo escapársele 
al anciano mayordomo fue que el último sobre traía 
el matasellos de nuestra bonita ciudad, y que ésta era 
la única dirección que siempre había tenido del «Amo 
Arthur». Eso y nada más. De hecho, el tipo, débil del 
corazón, estaba agonizando. 

A la señorita Moorsom no le permitieron verlo. 
Había ido ella misma al campo a enterarse de lo que 
pudiera, pero tuvo que permanecer en el piso inferior 
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mientras la esposa del viejo subía arriba al inválido. 
Bajó con esta mínima información de que te he ha-
blado. Él estaba ya demasiado lejos para sufrir un in-
terrogatorio, y esa misma noche murió. No dejó tras 
de sí muchas pistas, ¿verdad? Nuestro Willie me dio 
a entender que aquellos habían sido días turbulentos 
en la casa del profesor, pero... aquí están. Me inclino 
a pensar que ella no es la clase de señorita que pueda 
permitirse trotar por el mundo completamente sola, 
¿eh? Bien, creo que por su parte es bastante admirable, 
pero entiendo perfectamente que el profesor necesitara 
de toda su filosofía dadas las circunstancias. Ahora ella 
es su única —y radiante— hija. Willie sin duda balbu-
ceaba tratando de describírmela, y pude ver en cuanto 
entraste que habías tenido una experiencia insólita. 

Renouard, con ademán irritado, inclinó el sombrero 
hacia delante, sobre los ojos, como si estuviera aburri-
do. El editor continuó con la observación de que estaba 
seguro de que ni él (Renouard) ni aun Willie estaban 
muy acostumbrados a tropezarse con mujeres de tan 
notable superioridad. Sospechaba que Willie, cuando 
años atrás estudiaba comercio en una firma de Lon-
dres, nada había conocido salvo la compañía de la casa 
de huéspedes. Como él mismo en los buenos tiempos 
pasados, cuando pasaba ante las gloriosas banderas de 
la calle Fleet, a la que no había tenido acceso, aunque 
tampoco le interesaban los pavoneos. Nada le intere-
saba entonces excepto la política parlamentaria y la 
oratoria de la Cámara de los Comunes. 

Rindió a este pasado no muy lejano el tributo de una 
tierna y nostálgica sonrisa, y volvió a la idea inicial de 
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que para una joven de sociedad su proceder había sido 
bastante admirable. De todas maneras el profesor no 
podía estar muy contento. El tipo, aunque fuera tan 
puro como un lirio, precisamente ahora se hallaba 
desprovisto de todo bien terrenal. Y había desgracias, 
no obstante inmerecidas, que dañaban la posición de 
un hombre para siempre. Por otra parte, era difícil opo-
nerse cínicamente a un impulso noble, por no hablar 
del gran amor en la raíz de todo ello. ¡Ah! ¡El amor! 
Y además la dama era muy capaz de marcharse sola. 
Era mayor de edad, tenía su propio dinero y también 
muchas agallas. Moorsom debió de concluir que era 
en verdad más paternal y también más prudente, en 
general más seguro para todos dejarse él mismo arras-
trar por esta persecución. La tía se unió por las mismas 
razones. Se anunció como el típico viaje por todo el 
mundo.

Renouard se había levantado y se quedó en pie con 
el corazón latiéndole con fuerza y extrañamente afec-
tado por esta historia, despojada de todo atractivo por 
la prosaica personalidad del narrador. El editor añadió: 
«Me han pedido que ayude en la búsqueda, ¿sabes?».

Renouard musitó algo acerca de una cita y salió a la 
calle. Su innata cordura no podía defenderlo de unos 
difusos celos crecientes. Pensó que obviamente nin-
gún hombre así podría ser merecedor de la fidelidad 
devota de semejante mujer. Renouard, sin embargo, 
había vivido lo suficiente como para considerar que 
las actividades de un hombre, sus miras e incluso sus 
ideas podían ser muy inferiores a su naturaleza, y 
movido por una delicada consideración hacia aquella 
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magnífica mujer trató de establecer en ese hombre un 
carácter de excelencia interior y de dones externos, 
alguna extraordinaria seducción. 

Mas en vano. Repuesto tras meses en soledad y 
jornadas en el mar, el esplendor de ella se le presen-
taba en sí mismo absolutamente inconquistable en 
su perfección, a no ser que fuera locura. Era más fá-
cil suponer esto en ella que imaginarse en el hombre 
cualidades que pudieran merecerla. Más fácil y menos 
degradante, porque la locura podía ser generosa —po-
dría tratarse nada más que de la generosidad de ella—, 
mientras que imaginarla subyugada por algo vulgar 
era intolerable. 

Debido a la fuerte impresión física que la perso-
nalidad de ella le había causado (y tales impresiones 
son el origen real de los más profundos movimientos 
de nuestra alma) incluso esta imagen suya era incon-
cebible. Pero ningún Príncipe Encantado ha vivido 
jamás fuera de un cuento de hadas. Él no vagaba por 
los mundos de la Fama y las Finanzas..., ni siquiera 
dando traspiés. Generosidad. Sí. Se trataba de su ge-
nerosidad. Pero esta generosidad era del todo regia en 
su esplendor, casi absurda en su suntuosidad... o, tal 
vez, divina. 

Por la tarde, a bordo de su goleta, sentado sobre 
la barandilla, los brazos cruzados sobre el pecho y 
los ojos fijos sobre la cubierta, dejó que las tinieblas 
le tomaran desprevenido en medio de una meditación 
sobre el mecanismo del sentimiento y el nacimiento 
de la pasión. Y todo el tiempo sufrió la persistente 
conciencia de su presencia corporal. El efecto sobre sus 
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sentidos había sido tan penetrante que en mitad de 
la noche, sobresaltado repentinamente, los ojos como 
platos en la negrura de su camarote, no creó para sí 
una vaga visión mental de su persona sino que, muy 
íntimamente emocionado, olió con claridad el perfu-
me tenue que llevaba, y casi pudo haber jurado que se 
había despertado por el blando crujir de su vestido. 
Incluso se incorporó para escuchar en la oscuridad por 
un momento, luego suspiró y se rindió de nuevo, no 
agitado sino, por el contrario, oprimido por la sensa-
ción de que algo le había sucedido a lo que no podía 
sustraerse.


