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un cubo. ¿Quién se ha llevado también tus frutos? Cada 
primavera traías uno, pero ahora andas vacía y no añades 
anillos a tus astas…

En sus ojos cristalinos veo lágrimas. Lágrimas mudas, 
de vaca. Saliva hambrienta caía sobre la zarza espinosa que 
estaba masticando. Con esfuerzo aparta la vista del maíz, 
da la espalda a la puerta y… mira hacia el mar. Azul y va-
cío. Lo conoce bien: azul y vacío. Agua y piedras.

Yo también lo miro… Míralo como quieras, así es y así 
seguirá.

Mira en línea recta: no se ve Asia, Trapezunt. Allí Kemal 
Pasha combate a todos los pueblos del mundo; ha vencido 
a griegos y a ingleses, a franceses y a italianos, a todos los 
venció y los hundió en el célebre mar turco.

Susurran los tártaros silenciados:
—¡Chiss, chiss… Kemal Pasha! ¡Crimea avanza… 

desparan amitralladoras, balchiviques salió corriendo! Habrá 
pan y empanadillas… habrá corderro… ¡Un grande hombre, 
Kemal Pasha! Nuestro… 

A la derecha el lejano Bósforo, el Gran Estambul. Allí 
hay montones de pan y de azúcar, y también queso de ove-
ja y café de Arabia y carneros…

A la izquierda, entre el vapor matinal, mi tierra natal 
regada con sangre sagrada…

No hay humo en el lejano azul, las corrientes se vuelven 
plateadas… Un brocado azul claro sobre el sol.

Aquí tenemos un mar muerto: los alegres barcos no 
lo quieren. No sacarán trigo, ni tabaco, ni vino, ni lana… 
Todo ha sido devorado, bebido, roto. Se ha secado.

¡Y mientras, el sol va dibujando su propio lienzo!
La playa violeta se mantuvo rosa durante un tiempo, ahora 

se vuelve pálida. Se caldea: empieza a brillar. Al anochecer, 
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con el frío, se volverá azul. Pero mírala ahora, es blanquia-
zul: hierve con el mar cuando juega. No hay ni un alma entre 
la grava, ni una mancha con vida. ¡Adiós, colores!

Ni tártaros de cornamenta cobriza con canastas preña-
das en las caderas: ¡peras, melocotones, uvas! Ni armenios 
bribones y jaraneros de Kutaísi, hombres orientales con 
cinturones y paños caucásicos, con velos desteñidos de 
colores chillones, consuelo de las mujeres; ni italianos de 
obomarshe�, ni fotógrafos cubiertos de sudor que levantan 
polvo con los pies, que se aceptan «con cara alegre» junto 
a la roca, que arrojan con valentía un trozo de paño negro, 
que esparcen con aire a medias importante a medias negli-
gente sus merci. También las piedras uralenses se esfuma-
ron, así como desaparecieron las roscas de pan de un cópec 
y las conchas con «Yalta», la tinta china y los guías tártaros 
con sus pantalones de montar de costuras azules, con bigo-
tes teñidos, con sus caderas de Apolo de Korbek, la fusta 
tras la caña de charol, el olor a ajo y pimiento. Ni faetones 
de algodón aterciopelado color púrpura con baldaquines 
blancos que se hinchan al trote, con lengüetas rojas en sus 
deslumbrantes oropeles llenos de abalorios, con caballos 
vestidos y rosas de lana, con urogallos crimeano —el soni-
do de Bajchisarai— de plata que vuelan con paso afectado y 
ligero frente a villas que se desperezan por las mañanas en-
tre glicinas y mimosas, entre magnolias, rosas y vides, con 
su riego vaporizado, el fragante frescor matutino rociado 
magistralmente por el jardinero. Ni turcos fuertes de venas 
marcadas que golpean regularmente los caballones nuevos, 
con saquitos azules, que desde el mediodía duermen en la 
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tierra, junto a la roca. Ni sombrillas de señoras en la arena 
—los colores vivos del mediodía— ni el bronce humano 
que se quema con el sol, ni el viejecito tártaro, enjuto, con 
un envoltorio blanco en su cabeza color chocolate, que se 
balancea sobre sus rodillas, hacia la Meca…

¿No lo habrás devorado tú, mar? Éste calla, juega.
¿Quién va a vender, a comprar, a pasear, a hacer girar 

con indolencia el tabaco dorado de Lambat? ¿Quién va a 
bañarse…? Todo se ha secado. Se ha hundido en la tierra o 
más allá, al otro lado del mar.

Las dachas contemplan con ojos rotos la arena vacía. 
Los cormoranes vuelan hacia el mar, van y vienen en filas.

Verás sólo una cosa en el camino del litoral: una mujer 
cojeando descalza, sucia y con un bolso de paja roto (una 
botella vacía y tres patatas), con el rostro tenso en blanco, 
tras quedarse tonta por culpa de la adversidad:

—¡Y decían que todo iría bien…!
Tras un burro camina un tártaro de edad avanzada, lo 

lleva con un pequeño atado de leña, taciturno, andrajoso, 
con un sombrero rojo de piel de oveja; maldice la dacha 
ciega de rejas desencajadas, los huesos de caballos junto al 
ciprés talado:

—Quita, quita… ¡Ay, demonios…!
Y hace memoria: durante la temporada solía traer aquí 

gallos, cerezas, uvas, peras… ¡qué tiempos! Y ahora no hay 
ni con qué comprar sal.

Y entonces pasa levantando polvo en su caballo bayo 
empapado en sudor un soldado del Ejército Rojo medio bo-
rracho, sin patria, sin puerto al que arribar, con su gorrito 
de paño con orejeras, la estrella roja internacional, con un 
tonel: lleva la alegría ebria a sus jefes del remoto sótano que 
aún no han terminado de beber.


