En sus ojos cristalinos veo lagrimas. Lagrimas mudas,
de vaca. Saliva hambrienta caia sobre la zarza espinosa que
estaba masticando. Con esfuerzo aparta la vista del maiz,
da la espalda a la puerta y... mira hacia el mar. Azul y va-
cio. Lo conoce bien: azul y vacio. Agua y piedras.

Yo también lo miro... Miralo como quieras, asi es y asi
seguird.

Mira en linea recta: no se ve Asia, Trapezunt. Alli Kemal
Pasha combate a todos los pueblos del mundo; ha vencido
a griegos y a ingleses, a franceses y a italianos, a todos los
vencié y los hundié en el célebre mar turco.

Susurran los tartaros silenciados:

—Chiss, chiss... Kemal Pasha! {Crimea avanza...
desparan amitralladoras, balchivigues salié corriendo! Habra
pany empanadillas... habré corderro... {Un grande hombre,
Kemal Pasha! Nuestro...

A la derecha el lejano Bésforo, el Gran Estambul. All{
hay montones de pany de azicar, y también queso de ove-
jay café de Arabia y carneros...

A la izquierda, entre el vapor matinal, mi tierra natal
regada con sangre sagrada...

No hay humo en el lejano azul, las corrientes se vuelven
plateadas... Un brocado azul claro sobre el sol.

Aqui tenemos un mar muerto: los alegres barcos no
lo quieren. No sacaran trigo, ni tabaco, ni vino, ni lana...
Todo ha sido devorado, bebido, roto. Se ha secado.

iY mientras, el sol va dibujando su propio lienzo!

Laplayavioleta se mantuvo rosa durante un tiempo, ahora
se vuelve palida. Se caldea: empieza a brillar. Al anochecer,
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con el frio, se volverd azul. Pero mirala ahora, es blanquia-
zul: hierve con el mar cuando juega. No hay ni un alma entre
la grava, ni una mancha con vida. {Adiés, colores!

Ni tartaros de cornamenta cobriza con canastas prefa-
das en las caderas: jperas, melocotones, uvas! Ni armenios
bribones y jaraneros de Kutaisi, hombres orientales con
cinturones y pafos caucasicos, con velos destefiidos de
colores chillones, consuelo de las mujeres; ni italianos de
obomarshe®, ni fotégrafos cubiertos de sudor que levantan
polvo con los pies, que se aceptan «con cara alegre» junto
a la roca, que arrojan con valentia un trozo de pafno negro,
que esparcen con aire a medias importante a medias negli-
gente sus merci. También las piedras uralenses se esfuma-
ron, asi como desaparecieron las roscas de pan de un copec
y las conchas con «Yalta», la tinta china y los guias tartaros
con sus pantalones de montar de costuras azules, con bigo-
tes tefidos, con sus caderas de Apolo de Korbek, la fusta
tras la cana de charol, el olor a ajo y pimiento. Ni faetones
de algodén aterciopelado color purpura con baldaquines
blancos que se hinchan al trote, con lengiietas rojas en sus
deslumbrantes oropeles llenos de abalorios, con caballos
vestidos y rosas de lana, con urogallos crimeano —el soni-
do de Bajchisarai— de plata que vuelan con paso afectado y
ligero frente a villas que se desperezan por las mafanas en-
tre glicinas y mimosas, entre magnolias, rosas y vides, con
su riego vaporizado, el fragante frescor matutino rociado
magistralmente por el jardinero. Ni turcos fuertes de venas
marcadas que golpean regularmente los caballones nuevos,
con saquitos azules, que desde el mediodia duermen en la

3 Nombre de tienda francesa.
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tierra, junto a la roca. Ni sombrillas de sefioras en la arena
—los colores vivos del mediodia— ni el bronce humano
que se quema con el sol, ni el viejecito tartaro, enjuto, con
un envoltorio blanco en su cabeza color chocolate, que se
balancea sobre sus rodillas, hacia la Meca...

¢No lo habras devorado td, mar? Este calla, juega.

¢Quién va a vender, a comprar, a pasear, a hacer girar
con indolencia el tabaco dorado de Lambat? ;Quién va a
banarse...? Todo se ha secado. Se ha hundido en la tierra o
maés all4, al otro lado del mar.

Las dachas contemplan con ojos rotos la arena vacia.
Los cormoranes vuelan hacia el mar, van y vienen en filas.

Verds s6lo una cosa en el camino del litoral: una mujer
cojeando descalza, sucia y con un bolso de paja roto (una
botella vacia y tres patatas), con el rostro tenso en blanco,
tras quedarse tonta por culpa de la adversidad:

—iY decian que todo iria bien...!

Tras un burro camina un tartaro de edad avanzada, lo
lleva con un pequeno atado de lefia, taciturno, andrajoso,
con un sombrero rojo de piel de oveja; maldice la dacha
ciega de rejas desencajadas, los huesos de caballos junto al
ciprés talado:

—AQuita, quita... jAy, demonios...!

Y hace memoria: durante la temporada solia traer aqui
gallos, cerezas, uvas, peras... jqué tiempos! Y ahora no hay
ni con qué comprar sal.

Y entonces pasa levantando polvo en su caballo bayo
empapado en sudor un soldado del Ejército Rojo medio bo-
rracho, sin patria, sin puerto al que arribar, con su gorrito
de pafo con orejeras, la estrella roja internacional, con un
tonel: lleva la alegria ebria a sus jefes del remoto s6tano que
atn no han terminado de beber.
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