II

Una sesidn en la sala del Diccionario

| dia siguiente de aquel dia nefasto, el Sr. secretario

perpetuo Hippolyte Patard penetré en la béveda del
Instituto cuando estaba dando la una. El conserje estaba en
el umbral de su garita. Le tendié el correo al secretario per-
petuo y le dijo:

—Viene usted muy pronto hoy, sefior secretario perpetuo,
adn no ha llegado nadie.

Hippolyte Patard cogié de manos del conserje su correo,
que era bastante voluminoso, y se dispuso a continuar su
camino sin mediar palabra con aquel buen hombre.

Este se qued6 asombrado.

—El sefor secretario perpetuo tiene aspecto de estar
realmente preocupado. jPor lo demds, todo el mundo esta
conmocionado aqui después de semejante historial!

Pero el conserje ni siquiera se volvid, y el conserje come-
ti6 el error de anadir:

—Ha leido esta mafiana el sefior secretario perpetuo el
articulo del L'Epogue sobre el sillén maldito?

Hippolyte Patard tenia la particularidad de ser tan pronto
un ancianito fresco y rosado, amable y sonriente, acogedor,
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benevolente, encantador, a quien todo el mundo en la Acade-
mia llamaba «mi buen amigo», evidentemente con excepcién
del servicio —aunque les colmaba de atenciones, preguntan-
doles por su salud—; y tan pronto, Hippolyte Patard era un
ancianito completamente seco, amarillo como un limén,
nervioso, enojoso, bilioso. Sus mejores amigos [lamaban
entonces a Hippolyte Patard «seflor secretario perpetuo»,
en toda su extensién; el servicio tampoco las tenia todas
consigo. Hippolyte Patard amaba tanto la Academia que se
habia desdoblado asi para servirla, amarla y defenderla. Los
dias fastuosos, que eran los de los grandes triunfos acadé-
micos, las hermosas solemnidades, los premios a la virtud,
los senalaba con el Patard rosado, y los dias nefastos, que
eran aquellos en que algtn deleznable plumifero habia osado
faltar al respeto a la divina institucién, los sefialaba con el
Patard amarillo.

Era evidente que el conserje no se habia fijado, ese dia,
a qué color de Patard habia de enfrentarse, pues se hubiera
ahorrado la réplica mordaz del secretario perpetuo. Al oir
hablar del Sillén Maldito, Patard se paré en seco.

—Ocupese usted de sus asuntos! —le espeté—; jno sé si
hay un sillén maldito, pero lo que si sé es que hay un palco
que no se vacia de periodistas! jA buen entendedor pocas
palabras bastan!

Y dio media vuelta dejando al conserje fulminado.

iQue si el Sr. secretario perpetuo habia leido el articulo
sobre el Sillén Maldito! {Pero si ya no lefa méas que ese articu-
lo en los periddicos, desde hacia semanas! |Y tras la muerte
fulminante de Maxime d’Aulnay, que habia seguido tan de
cerca a la muerte no menos fulminante de Jehan Mortimar,
no era probable que la prensa perdiera en mucho tiempo el
interés por un tema tan apasionante!

Y sin embargo, ¢qué persona sensata (Hippolyte Patard
se detuvo para preguntdrselo de nuevo), qué persona sensa-
ta hubiera osado ver en esas dos defunciones otra cosa que
no fuera una coincidencia infinitamente lamentable? Jehan
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Mortimar habia muerto de congestién cerebral, era una cosa
de lo mas natural. Y Maxime d’Aulnay, impresionado por el
tragico fin de su predecesor, asi como por la solemnidad de
la ceremonia, y por Gltimo por los enojosos prondsticos con
los que algunos malvados diablillos de letras habian rodeado
su eleccién, habia muerto por rotura de aneurisma. Y eso
tampoco dejaba de ser algo de lo mds natural.

Hippolyte Patard, que estaba atravesando el primer pa-
tio del Instituto y girando a la izquierda, hacia la escalera
que conduce a la secretaria, golpeé el adoquinado desigual y
musgoso con la punta de hierro de su paraguas.

«;Pero es que hay algo més natural —se dijo— que la ro-
tura de un aneurisma? Es algo que le puede pasar a todo el
mundo, morirse por rotura de aneurisma, jincluso leyendo
un discurso en la Academia Francesa!» Y afadié: «jBasta con
que se sea académico!». Al decir esto, se detuvo pensativo en
el primer escalén de la escalera. Aunque se lo prohibiera a si
mismo, el secretario perpetuo era bastante supersticioso. Esa
idea de que, con todo lo Inmortal que se sea, se puede uno
morir de rotura de aneurisma, lo incitd a tocar furtivamente
con la mano derecha el mango de madera de su paraguas, que
sostenia con la izquierda. Todo el mundo sabe que la made-
ra protege contra la mala suerte. Y reemprendié su marcha
ascendente. Pasé ante la secretaria sin detenerse, continud
subiendo, se par6 en el segundo piso y dijo en voz alta:

—iSino fuera por esa historia de las dos cartas! jPero to-
dos esos imbéciles se han dejado embaucar!, jesas dos cartas
firmadas con las iniciales E. D. S. E. D. T. D. L. N, todas las
iniciales de ese cuentista de Eliphas! Y el secretario perpetuo
se puso a pronunciar en voz alta en la solemnidad sonora
de la escalera el aborrecido nombre de aquel que, mediante
algin sortilegio criminal, parecia haber desencadenado la
fatalidad sobre la ilustre y apacible Compaiifa: jEliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de La Nox!

jCon semejante nombre, haber osado presentarse para la
Academia Francesal... Haber esperado, él, ese mercachifle
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