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Al día siguiente de aquel día nefasto, el Sr. secretario 
perpetuo Hippolyte Patard penetró en la bóveda del 

Instituto cuando estaba dando la una. El conserje estaba en 
el umbral de su garita. Le tendió el correo al secretario per-
petuo y le dijo:

—Viene usted muy pronto hoy, señor secretario perpetuo, 
aún no ha llegado nadie.

Hippolyte Patard cogió de manos del conserje su correo, 
que era bastante voluminoso, y se dispuso a continuar su 
camino sin mediar palabra con aquel buen hombre.

Éste se quedó asombrado.
—El señor secretario perpetuo tiene aspecto de estar 

realmente preocupado. ¡Por lo demás, todo el mundo está 
conmocionado aquí después de semejante historia!

Pero el conserje ni siquiera se volvió, y el conserje come-
tió el error de añadir:

—¿Ha leído esta mañana el señor secretario perpetuo el 
artículo del L’Époque sobre el sillón maldito?

Hippolyte Patard tenía la particularidad de ser tan pronto 
un ancianito fresco y rosado, amable y sonriente, acogedor, 
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benevolente, encantador, a quien todo el mundo en la Acade-
mia llamaba «mi buen amigo», evidentemente con excepción 
del servicio —aunque les colmaba de atenciones, preguntán-
doles por su salud—; y tan pronto, Hippolyte Patard era un 
ancianito completamente seco, amarillo como un limón, 
nervioso, enojoso, bilioso. Sus mejores amigos llamaban 
entonces a Hippolyte Patard «señor secretario perpetuo», 
en toda su extensión; el servicio tampoco las tenía todas 
consigo. Hippolyte Patard amaba tanto la Academia que se 
había desdoblado así para servirla, amarla y defenderla. Los 
días fastuosos, que eran los de los grandes triunfos acadé-
micos, las hermosas solemnidades, los premios a la virtud, 
los señalaba con el Patard rosado, y los días nefastos, que 
eran aquellos en que algún deleznable plumífero había osado 
faltar al respeto a la divina institución, los señalaba con el 
Patard amarillo.

Era evidente que el conserje no se había fijado, ese día, 
a qué color de Patard había de enfrentarse, pues se hubiera 
ahorrado la réplica mordaz del secretario perpetuo. Al oír 
hablar del Sillón Maldito, Patard se paró en seco.

—¡Ocúpese usted de sus asuntos! —le espetó—; ¡no sé si 
hay un sillón maldito, pero lo que sí sé es que hay un palco 
que no se vacía de periodistas! ¡A buen entendedor pocas 
palabras bastan!

Y dio media vuelta dejando al conserje fulminado.
¡Que si el Sr. secretario perpetuo había leído el artículo 

sobre el Sillón Maldito! ¡Pero si ya no leía más que ese artícu-
lo en los periódicos, desde hacía semanas! ¡Y tras la muerte 
fulminante de Maxime d’Aulnay, que había seguido tan de 
cerca a la muerte no menos fulminante de Jehan Mortimar, 
no era probable que la prensa perdiera en mucho tiempo el 
interés por un tema tan apasionante!

Y sin embargo, ¿qué persona sensata (Hippolyte Patard 
se detuvo para preguntárselo de nuevo), qué persona sensa-
ta hubiera osado ver en esas dos defunciones otra cosa que 
no fuera una coincidencia infinitamente lamentable? Jehan 
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Mortimar había muerto de congestión cerebral, era una cosa 
de lo más natural. Y Maxime d’Aulnay, impresionado por el 
trágico fin de su predecesor, así como por la solemnidad de 
la ceremonia, y por último por los enojosos pronósticos con 
los que algunos malvados diablillos de letras habían rodeado 
su elección, había muerto por rotura de aneurisma. Y eso 
tampoco dejaba de ser algo de lo más natural.

Hippolyte Patard, que estaba atravesando el primer pa-
tio del Instituto y girando a la izquierda, hacia la escalera 
que conduce a la secretaría, golpeó el adoquinado desigual y 
musgoso con la punta de hierro de su paraguas.

«¿Pero es que hay algo más natural —se dijo— que la ro-
tura de un aneurisma? Es algo que le puede pasar a todo el 
mundo, morirse por rotura de aneurisma, ¡incluso leyendo 
un discurso en la Academia Francesa!» Y añadió: «¡Basta con 
que se sea académico!». Al decir esto, se detuvo pensativo en 
el primer escalón de la escalera. Aunque se lo prohibiera a sí 
mismo, el secretario perpetuo era bastante supersticioso. Esa 
idea de que, con todo lo Inmortal que se sea, se puede uno 
morir de rotura de aneurisma, lo incitó a tocar furtivamente 
con la mano derecha el mango de madera de su paraguas, que 
sostenía con la izquierda. Todo el mundo sabe que la made-
ra protege contra la mala suerte. Y reemprendió su marcha 
ascendente. Pasó ante la secretaría sin detenerse, continuó 
subiendo, se paró en el segundo piso y dijo en voz alta: 

—¡Si no fuera por esa historia de las dos cartas! ¡Pero to-
dos esos imbéciles se han dejado embaucar!, ¡esas dos cartas 
firmadas con las iniciales E. D. S. E. D. T. D. L. N., todas las 
iniciales de ese cuentista de Eliphas! Y el secretario perpetuo 
se puso a pronunciar en voz alta en la solemnidad sonora 
de la escalera el aborrecido nombre de aquel que, mediante 
algún sortilegio criminal, parecía haber desencadenado la 
fatalidad sobre la ilustre y apacible Compañía: ¡Eliphas de 
Saint-Elme de Taillebourg de La Nox!

¡Con semejante nombre, haber osado presentarse para la 
Academia Francesa!... ¡Haber esperado, él, ese mercachifle 


