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Capítulo primero

Hoy Georg von Wergenthin se sentó a la mesa solo. Su	
 hermano mayor Felician prefirió, tras largo tiempo, 

comer con amigos. Pero Georg todavía no sentía especial in-
terés por ver de nuevo a Ralph Skelton, conde de Schönstein, 
o a otros caballeros con los que en circunstancias normales 
habría conversado gustosamente. De momento no sentía 
ganas de ningún tipo de compañía.

El sirviente recogió la mesa y desapareció. Georg encen-
dió un cigarrillo y siguiendo su costumbre comenzó a ca-
minar de un lado a otro de la gran estancia de tres ventanas 
y techos no muy altos, y se sorprendía de cómo la misma 
habitación que durante muchas semanas le había parecido 
sombría iba poco a poco recuperando su antiguo y acoge-
dor aspecto. Instintivamente posó su mirada en el sillón 
vacío situado al final de la mesa por encima del que, a tra-
vés de la ventana del medio, entraba el sol de septiembre, 
y por un momento sintió como si hubiera visto a su padre 
hacía una hora ahí sentado, siendo así que había muerto 
hacía dos meses; incluso el más pequeño gesto aparecía 
claramente ante sus ojos, desde su manera de apartar la 
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taza de café hasta la forma de colocarse el binóculo y ho-
jear un folleto.

Georg pensaba en una de sus últimas conversaciones 
con su padre que tuvo lugar al final de la primavera, poco 
antes del traslado a la villa en el lago Veldes. Georg acababa 
de llegar de Sicilia, donde había pasado el mes de abril con 
Grace después de un viaje de despedida melancólico y un 
poco aburrido, antes del definitivo regreso de su amante a 
América. Llevaba medio año o más sin trabajar seriamente; 
ni siquiera había puesto por escrito el melancólico adagio 
que las olas le habían murmurado en Palermo, en una agi-
tada mañana durante un paseo por la orilla del mar. Aquel 
día interpretó para su padre esa composición improvisando 
con exagerada riqueza de armonías que no hacían sino apa-
gar la sencilla melodía y justo cuando se dejaba llevar por 
una variación trepidante, su padre le preguntó riendo desde 
el otro extremo del piano de cola: «¿Adónde vas, adónde 
vas?». Georg, avergonzado, interrumpió el aluvión de no-
tas. Entonces su padre, cariñoso como siempre pero sin el 
tono ligero de otras veces, comenzó una conversación sobre 
su futuro que, pensándolo hoy, parecía que ya intuyera la 
gravedad de los acontecimientos.

Se asomó a la ventana y miró hacia fuera. El parque es-
taba casi vacío. En un banco había una señora sentada con 
una anticuada mantilla de lentejuelas negras. Una niñera 
paseaba al lado con un muchacho de la mano; otro, muy 
pequeño, iba por delante vestido con un uniforme húsar, un 
sable cruzado y una pistola en el cinto, caminaba orgulloso 
mirando a su alrededor y saludó a un minusválido que ve-
nía fumando por el camino. Más allá, alrededor del quiosco, 
había algunas personas sentadas tomando café y leyendo el 
periódico. El follaje era todavía bastante espeso y el parque 
ofrecía un aspecto sofocante, lleno de polvo y con un am-
biente demasiado veraniego para finales de septiembre.

Georg se apoyó en la ventana y se inclinó observando 
el cielo. Desde la muerte de su padre no había salido de 
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Viena, a pesar de las muchas posibilidades que se le ofrecie-
ron. Podría haber ido a la finca de Schönstein con Felician; 
la señora Ehrenberg le había invitado en una carta muy 
amable a Auhof; una excursión en bicicleta entre Carintia 
y el Tirol que había planeado hace tiempo, para la que, si 
bien no hubiera ido solo, habría fácilmente encontrado una 
compañera. Pero prefirió permanecer en Viena y pasar el 
tiempo hojeando viejos papeles y documentos familiares. 
Encontró recuerdos de su bisabuelo, Anastasius von Wer-
genthin, natural de los alrededores del Rhin, que llegó a 
poseer en Bolzano, gracias a su matrimonio con la señorita 
Recco, un pequeño castillo antiguo y deshabitado desde ha-
cía tiempo. También había documentos sobre la historia del 
abuelo de Georg, un coronel de artillería abatido en Chlum 
en el año 1866. Su hijo, el padre de Felician y Georg, se 
había dedicado a los estudios científicos, principalmente de 
botánica, y había cursado un doctorado en filosofía en Inns-
bruck. Con veinticuatro años, conoció a una joven mucha-
cha de una antigua familia de funcionarios austriacos que 
posiblemente había estudiado canto más que por vocación, 
para huir de las condiciones casi de pobreza de su familia. 
El barón von Wergenthin la vio y la escuchó por primera 
vez un invierno en un concierto de Missa Solemnis y ya en 
mayo se convirtió en su esposa. A los dos años de casados 
nació Felician y al tercero, Georg. Tres años después, la ba-
ronesa empezó a enfermar y los médicos la enviaron al sur. 
Como la cura tardaba en llegar, se cerró la casa de Viena y 
el barón y los suyos comenzaron una vida nómada de hotel 
en hotel durante muchos años. A él los negocios y algunos 
estudios le obligaban a viajar de vez en cuando a Viena, 
pero los hijos nunca dejaron a su madre. Vivieron en Sicilia, 
Roma, Túnez, Corfú, Atenas, Malta, Merano, en la Riviera 
y por último en Florencia. Aunque no vivían a lo grande, sí 
lo hacían conforme a su nivel social, hecho que no les per-
mitía economizar lo suficiente, por lo que buena parte de la 
fortuna familiar se fue consumiendo paulatinamente.


