Capitulo primero

oy Georg von Wergenthin se senté a la mesa solo. Su
hermano mayor Felician prefirid, tras largo tiempo,
comer con amigos. Pero Georg todavia no sentia especial in-
terés por ver de nuevo a Ralph Skelton, conde de Schénstein,
o0 a otros caballeros con los que en circunstancias normales
habria conversado gustosamente. De momento no sentia
ganas de ningUn tipo de compania.

El sirviente recogié la mesa y desaparecié. Georg encen-
dié un cigarrillo y siguiendo su costumbre comenzé a ca-
minar de un lado a otro de la gran estancia de tres ventanas
y techos no muy altos, y se sorprendia de cémo la misma
habitacién que durante muchas semanas le habia parecido
sombria iba poco a poco recuperando su antiguo y acoge-
dor aspecto. Instintivamente posé su mirada en el sillén
vacio situado al final de la mesa por encima del que, a tra-
vés de la ventana del medio, entraba el sol de septiembre,
y por un momento sintié como si hubiera visto a su padre
hacia una hora ahi sentado, siendo asi que habia muerto
hacia dos meses; incluso el mas pequefio gesto aparecia
claramente ante sus ojos, desde su manera de apartar la
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taza de café hasta la forma de colocarse el bin6culo y ho-
jear un folleto.

Georg pensaba en una de sus ultimas conversaciones
con su padre que tuvo lugar al final de la primavera, poco
antes del traslado a la villa en el lago Veldes. Georg acababa
de llegar de Sicilia, donde habia pasado el mes de abril con
Grace después de un viaje de despedida melancdlico y un
poco aburrido, antes del definitivo regreso de su amante a
América. Llevaba medio afio o més sin trabajar seriamente;
ni siquiera habia puesto por escrito el melancélico adagio
que las olas le habian murmurado en Palermo, en una agi-
tada mafana durante un paseo por la orilla del mar. Aquel
dia interpretd para su padre esa composicién improvisando
con exagerada riqueza de armonias que no hacian sino apa-
gar la sencilla melodia y justo cuando se dejaba llevar por
una variacion trepidante, su padre le pregunté riendo desde
el otro extremo del piano de cola: «¢Adénde vas, adénde
vas?». Georg, avergonzado, interrumpié el aluvién de no-
tas. Entonces su padre, carifloso como siempre pero sin el
tono ligero de otras veces, comenz6 una conversacion sobre
su futuro que, pensdndolo hoy, parecia que ya intuyera la
gravedad de los acontecimientos.

Se asomo a la ventana y miré hacia fuera. El parque es-
taba casi vacio. En un banco habia una sefiora sentada con
una anticuada mantilla de lentejuelas negras. Una nifera
paseaba al lado con un muchacho de la mano; otro, muy
pequeno, iba por delante vestido con un uniforme hisar, un
sable cruzado y una pistola en el cinto, caminaba orgulloso
mirando a su alrededor y saludé a un minusvalido que ve-
nia fumando por el camino. Mas alla, alrededor del quiosco,
habia algunas personas sentadas tomando café y leyendo el
periddico. El follaje era todavia bastante espeso y el parque
ofrecia un aspecto sofocante, lleno de polvo y con un am-
biente demasiado veraniego para finales de septiembre.

Georg se apoyd en la ventana y se incliné observando
el cielo. Desde la muerte de su padre no habia salido de
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Viena, a pesar de las muchas posibilidades que se le ofrecie-
ron. Podria haber ido a la finca de Schonstein con Felician;
la sefiora Ehrenberg le habia invitado en una carta muy
amable a Auhof; una excursién en bicicleta entre Carintia
y el Tirol que habia planeado hace tiempo, para la que, si
bien no hubiera ido solo, habria facilmente encontrado una
companera. Pero prefirié permanecer en Viena y pasar el
tiempo hojeando viejos papeles y documentos familiares.
Encontré recuerdos de su bisabuelo, Anastasius von Wer-
genthin, natural de los alrededores del Rhin, que llegd a
poseer en Bolzano, gracias a su matrimonio con la sefiorita
Recco, un pequefio castillo antiguo y deshabitado desde ha-
cia tiempo. También habia documentos sobre la historia del
abuelo de Georg, un coronel de artilleria abatido en Chlum
en el afio 1866. Su hijo, el padre de Felician y Georg, se
habia dedicado a los estudios cientificos, principalmente de
boténica, y habia cursado un doctorado en filosofia en Inns-
bruck. Con veinticuatro afios, conocié a una joven mucha-
cha de una antigua familia de funcionarios austriacos que
posiblemente habia estudiado canto més que por vocacion,
para huir de las condiciones casi de pobreza de su familia.
El barén von Wergenthin la vio y la escuché por primera
vez un invierno en un concierto de Missa Solemnis y ya en
mayo se convirtié en su esposa. A los dos afos de casados
nacié Felician y al tercero, Georg. Tres afios después, la ba-
ronesa empez6 a enfermar y los médicos la enviaron al sur.
Como la cura tardaba en llegar, se cerré la casa de Viena y
el barén y los suyos comenzaron una vida némada de hotel
en hotel durante muchos afos. A él los negocios y algunos
estudios le obligaban a viajar de vez en cuando a Viena,
pero los hijos nunca dejaron a su madre. Vivieron en Sicilia,
Roma, Tunez, Corfd, Atenas, Malta, Merano, en la Riviera
y por tltimo en Florencia. Aunque no vivian a lo grande, si
lo hacian conforme a su nivel social, hecho que no les per-
mitia economizar lo suficiente, por lo que buena parte de la
fortuna familiar se fue consumiendo paulatinamente.
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