I
El Capitan Burle

a eran las nueve. La pequena ciudad de Vauchamp aca-

baba de meterse en la cama, muda y oscura, bajo la gla-
cial l[luvia de noviembre. En la calle de Récollets, una de las
mas estrechas y menos transitadas del barrio de Saint-Jean,
una ventana seguia iluminada, en el tercer piso de una vieja
casa, cuyos desvencijados canalones dejaban caer torrentes
de agua. Madame Burle velaba junto a un endeble fuego de
tocones de vifia, mientras su nieto Charles hacia los deberes
bajo la palida claridad de una ldampara.

El apartamento, alquilado por ciento sesenta francos al
ano, se componia de cuatro enormes habitaciones que nun-
ca lograban calentar en invierno. Madame Burle ocupaba la
mas amplia; su hijo, el capitan-tesorero Burle, habia elegido
la habitacién que daba a la calle, cerca del comedor; y el pe-
queio Charles, con su catre de hierro, se perdia al fondo de
un inmenso salén cubierto de mohosas tapicerias que ya no
se utilizaba como tal. Los escasos enseres del capitan y de su
madre, muebles estilo Imperio de caoba maciza, abollados y
con los apliques de cobre arrancados tras los continuos cam-
bios de guarnicién, desaparecian bajo la alta techumbre de la
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cual se desprendia como una fina oscuridad pulverizada. Las
baldosas, pintadas de un rojo frio y duro, helaban los pies.
Entre las sillas tan sélo habia pequefas alfombrillas raidas,
tan desgastadas que tiritaban en medio de ese desierto barri-
do por todos los vientos, que se filtraban por las puertas y las
ventanas dislocadas.

Cerca de la chimenea, Madame Burle se arrellanaba den-
tro de su sofd de terciopelo amarillo, observando ensimis-
mada cémo se consumia el tltimo tocdn, con esa mirada fija
y vacia de los ancianos perdidos en sus recuerdos. Era capaz
de pasar asi dias enteros, con su figura desgarbada y su larga
cara siempre seria, cuyos delgados labios jamas sonrefan.
Viuda de un coronel, fallecido en visperas de ser nombrado
general, madre de un capitan del que no se habia separado
ni siquiera durante sus campafas militares, mostraba una
severidad castrense; se habia contagiado de las ideas de de-
ber, honor y patriotismo que la hacian inflexible, como si se
hubiera secado bajo la rudeza de la disciplina. Era raro que
dejara escapar una queja. Cuando su hijo se quedé viudo, tras
cinco afios de matrimonio, acepté por supuesto encargarse
de la educacién de Charles, labor que desempefiaba con la
severidad de un sargento encargado de instruir a los reclutas.
Vigilaba estrechamente al nifio, sin tolerarle ni un capricho,
ni una falta, obligdndolo, si era necesario, a permanecer des-
pierto hasta medianoche, velando ella también, hasta que
acabara todos sus deberes. Charles, de temperamento delica-
do, crecia descolorido bajo esta disciplina implacable, con su
cara iluminada por dos hermosos ojos, demasiado grandes y
demasiado claros.

En sus largos silencios, una Unica idea fija rondaba a
Madame Burle: su hijo habia traicionado sus esperanzas.
Esto bastaba para mantenerla ocupada, rememorando su
existencia, desde el nacimiento del pequefio, que a sus ojos
marcaba el momento algido de la carrera de su hijo, en medio
de toda suerte de pompa y gloria, hasta esta estrecha vida de
garita, estos dias tediosos e indistinguibles, este descalabro



a un puesto de capitdn-tesorero del que jamds saldria, en el
que se habia apoltronado. Sin embargo, sus comienzos la
habian henchido de orgullo; durante unos instantes, hasta
habia creido ver sus suefios realizados. Apenas habia salido
su hijo de la Escuela de Saint-Cyr, tuvo la oportunidad de
distinguirse en la batalla de Solferino!, tomando junto a un
punado de hombres toda una bateria enemiga. Fue condeco-
rado, los periddicos comentaron su heroismo y era conoci-
do como uno de los soldados mas bravos del ejército. Pero,
poco a poco, el héroe fue engordando, hundiéndose bajo su
grasa, volviéndose espeso, feliz, relajado y cobarde. En 18702
tan sélo era capitan; capturado en la primera escaramuza,
regresé furioso de Alemania, jurando que jamaés volveria al
campo de batalla, que era una estupidez. Pero como no podia
abandonar el ejército, al carecer de oficio, logré el nombra-
miento de capitdn-tesorero; un nicho, decia, donde al menos
lo dejarfan reventar tranquilo. Ese dia, Madame Burle sinti6
un gran desgarro en su interior. Era el final, y desde entonces
nunca habia abandonado su actitud severa, nunca habia de-
jado de apretar los dientes.

El viento barri6 la calle de Récollets, una oleada de lluvia
se abatié con rabia en las ventanas. La anciana alzé la mirada
de la chimenea, que se estaba extinguiendo, para asegurarse
de que Charles no se hubiera dormido sobre su traduccién de
latin. Este nifio de doce afos se habia convertido en su dltima
esperanza, a la que se aferraba en su tozuda obsesién por la
gloria. Al comienzo, lo detestaba, con todo el odio que sentia
hacia su madre, una pequefia obrera modosita, linda y deli-
cada, que el capitdn deseaba con locura y con la que cometié

1 La Escuela Militar Especial de Saint-Cyr, fundada por Napoleén Bonaparte,
es una de las academias militares mds prestigiosas de Francia. En cuanto a la
batalla de Solferino, entablada el 24 de junio de 1859, fue un episodio decisi-
vo en lalucha por la unidad italiana. Los franceses, aliados de los sardos y con
el emperador Napoleén III a su cabeza, derrotaron al ejército austriaco.

2 Afio de inicio de la guerra franco-prusiana, que traumatizé a toda Francia al
salir su ejército derrotado.



la estupidez de casarse, al no poder convertirla en su amante.
Una vez muerta la madre, con el padre sumido en el vicio,
Madame Burle habia rehecho sus suefios con el pobre nifio
enfermizo, que apenas si lograba sacar adelante. Queria que
fuera fuerte, que fuera el héroe que Burle se habia negado a
ser; y, bajo su fria severidad, observaba ansiosa como crecia,
palpandole los miembros, infundiéndole coraje en la cabeza.
Poco a poco, cegada por su pasidn, creyo tener por fin delante
de ella al hombre de la familia. El nifio, de naturaleza dulce
y sofiadora, en realidad sentia un horror fisico hacia el oficio
de las armas; pero como tenia auténtico pavor a su abuela,
y puesto que era muy décil y obediente, repetia lo que ella
decia, resigndndose a convertirse en militar algin dia.

Madame Burle se dio cuenta que el nifio no avanzaba en
su traduccién. Charles, aturdido por el ruido de la tormenta,
estaba en realidad dormido, con la pluma en la mano y la
mirada plantada en el papel. Entonces ella golpeé con sus
dedos resecos el borde de la mesa y el nifio pegd un respingo,
abrié el diccionario y se puso a buscar febrilmente. Sin decir
ni una palabra, la vieja mujer se acercé a los tocones e intentd
reavivar el fuego, sin lograrlo.

Cuando atn tenia fe en su hijo, se habia dejado arruinar
por éste, que se habia comido sus pequefios ahorros en vicios
que ella ni siquiera queria conocer. Y atn ahora, el capitan
Burle seguia liquidando la casa, todo se iba esfumando poco
a poco; estaban en la miseria, las habitaciones estaban vacias
y la cocina siempre fria. Pero ella jamas le hizo ni un comen-
tario, pues, disciplinada como era, seguia considerdndolo el
dueno de todo. Tan sélo a veces sentia un escalofrio, pensan-
do que Burle podia llegar un dia a cometer alguna tonteria
que impidiera a Charles entrar en el ejército.

Se levanté para ir a buscar algin sarmiento a la cocina,
cuando se abatié sobre la casa una terrible borrasca que sacu-
dié las puertas, arrancé una persiana y arrastré el agua de los re-
ventados canalones, inundando las ventanas con sus torrentes.
En medio de este estrépito, escuché un inesperado timbrazo.
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¢De quién podia tratarse a tales horas y con este tiempo?
Burle no acostumbraba a volver nunca antes de medianoche,
si es que volvia antes de amanecer. Abri6 la puerta. Aparecié
ante ella un oficial, calado hasta los huesos, jurando en ara-
meo. «jPor todos los diablos!... jAh!, jtiempo de perros!»

Era el mayor Laguitte, un bravo anciano que habia servi-
do al mando del coronel Burle en los buenos viejos tiempos.
Comenzd como enfant de troupe®, pero, gracias a su bravura,
mucho mas que a su inteligencia, habia alcanzado el grado de
comandante, hasta que una enfermedad —un acortamiento
de los musculos de un muslo, producido por una herida— lo
obligd a aceptar el puesto de mayor. Incluso cojeaba leve-
mente, pero no convenia recordarselo cara a cara, pues se
negaba a aceptarlo.

—iEs usted, mayor! —exclamé Madame Burle, cada vez
mas sorprendida.

—S1, maldita seal —gruné Laguitte—. Y hay que querer-
la a usted no poco para echarse a las calles con esta condena-
dalluvia... {Con este tiempo no salen ni los curas!

Sacudia todo el cuerpo, sus botas rebosaban de agua for-
mando una charca en el suelo. Se puso entonces a mirar a su
alrededor.

—Necesito impepinablemente ver ahora mismo a Burle...
¢Acaso ya se ha acostado, el muy gandul?

—No, atin no ha regresado —respondid la vieja mujer con
dureza.

El mayor se mostré exasperado. Exclamd, en un arrebato
de ira:

—iCémo! ¢Que atin no ha vuelto? jPero entonces, me
han hecho buena chifla en su café!, jdonde la Mélanie, ya
sabe! Acabo de pasar por ahi y una criada se ha reido en mis

3 En el ejército francés, esta denominacion se referfa a los hijos de soldados
o de suboficiales, que a diferencia de los hijos de oficiales, no eran aceptados
en las academias militares, por lo que su Gnica opcién para lograr formacién
militar consistia en alistarse como soldados.
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barbas diciéndome que el capitan acababa de irse a acostar.
iAh, pardiez! {Ya me parecia a mi! jDe buena gana le hubiera
dado yo un buen tirén de orejas!

Se fue calmando, pataleando por la habitacién, indeciso,
con aire alterado. Madame Burle lo miraba fijamente.

—¢Necesita usted hablar con el propio capitdn en perso-
na? —preguntd, por fin.

—Si.

—¢Y no puedo yo transmitirle el asunto?

—No.

La anciana no insistié, pero permanecié ahi mismo, ob-
servando al mayor que no acababa de decidirse a partir. Al
final, tuvo un nuevo arrebato de ira:

—jQué mas da! {Maldita sea!... Ya que he venido hasta
aqui, pues se lo voy a contar a usted, vaya que si... Tal vez
sea lo mejor.

Se sentd ante la chimenea, tendiendo hacia ella sus em-
barradas botas, como si flambeara un buen fuego tras los
morillos. Madame Burle iba a retomar su sitio en el sofd
cuando se dio cuenta de que Charles, derrotado por la fatiga,
acababa de deslizar la cabeza entre las paginas abiertas del
diccionario. En un primer momento, la llegada del mayor lo
habia despabilado; pero en cuanto se dio cuenta de que no se
ocupaban de él, no pudo resistirse al suefio. Su abuela se di-
rigia ya a la mesa para darle un cate en sus endebles manitas
que palidecian bajo la lampara, cuando el mayor la retuvo.

—No, no, déjelo dormir, al pobre pequefio... No se trata
de nada muy divertido, que digamos, como para que lo es-
cuche.

Asi que la anciana regresé a su asiento. Ambos se miraron
durante unos instantes, en silencio.

—iPues vale, ya estdl —exclamo por fin el mayor y subra-
yé su siguiente frase con un furioso gesto de mentén— jEl
muy cerdo de Burle ya nos la ha vuelto a jugar!

A Madame Burle no le temblé ni un masculo pero palide-
cia, cada vez m4s estirada en su sofa. El otro prosiguié:
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—No, si ya me lo estaba yo oliendo, todo esto... Tenia
incluso la intencién de comentarselo a usted algtn dia. Burle
no paraba de derrochar dinero, con un aire idiota que me
tenia escamado. jAy, pardiez! {Hay que ser medio tonto para
hacer semejantes asquerosidades!

Y se puso a lanzarse furiosos pufletazos a la rodilla, en-
mudecido por la indignacién. Finalmente, la anciana tuvo
que hacerle una pregunta directa:

—:Ha robado?

—Si es que no se lo va usted a creer, no... Yo nunca he
comprobado las cosas! Apruebo las cuentas; echo la firma.
Ya sabe usted cémo funcionan las cosas en el consejo. Sélo
cuando se acercaba una inspeccién, como el coronel es muy
quisquilloso, yo le decia: «Amigo, cuidado con la caja, que
soy yo el que responde por ella.» Y me quedo tranquilo...
Pero desde hace un mes, como se comportaba de forma
extrafa y me llegaron rumores feos, comencé a mirar mas
atentamente sus registros, a mirar con lupa sus apuntes. Pero
todo parecia correcto, impecable...

Tuvo que interrumpirse, embargado por tal arrebato de
furia que no pudo evitar desahogarse inmediatamente:

—iMaldito sea! jMaldito seal... Si no es tanto su pille-
ria lo que me enoja, es mas su repugnante comportamiento
hacia un amigo como yo. jSe ha cachondeado bien de mi!
iComo lo oye, Madame Burle!... {Maldito sea! ;Acaso me
toma por un viejo imbécil?

—¢Ha robado, entonces? —volvié a preguntar Madame
Burle.

—Hoy —prosiguié el mayor, un poco mas tranquilo—,
segln salgo de cenar, aparece Gagneux... (Lo conoce usted?,
es el carnicero que estd en la esquina de la Place aux Herbes.
Otro bribén de la peor especie, el Gagneux este, que ha lo-
grado la adjudicacién de la carne jy que alimenta a nuestros
hombres con todas las vacas que revientan de viejas por los
alrededores!... {Vale!, pues lo recibo como a un perro, como
lo que es, cuando me desvela todo el pastel. jAy, menudo
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tinglado! Parece ser que Burle tan sélo le pagaba anticipos;
junos chanchullos de cuidado!, jun lio de cifras que ni el dia-
blo las comprende! Vamos, que Burle le debe dos mil fran-
cos* y el carnicero amenaza con ir a soltar todo el cuento al
coronel si no se le paga inmediatamente... Y lo peor de todo
es que el muy cerdo de Burle, para liarme a mi, me entregaba
cada semana un recibo falso que él mismo firmaba directa-
mente como Gagneux... (Hacerme eso a mil.. {Esa farsa, a su
viejo amigo! {Maldito sea mil veces!

El mayor se alzd esgrimiendo los pufos hacia el techo y
se desplomé en la silla. Madame Burle se limité a insistir:

—Entonces, ha robado.

Tras lo cual, sin una sola palabra de reproche y condena
hacia su hijo, anadié simplemente:

—Pero no tenemos dos mil francos; como mucho, tendre-
mos treinta, ahora mismo.

—Me lo temia —dijo Laguitte—. |Y adivine usted a dén-
de haido a parar todo el dinero! Pues a la Mélanie, una buena
lianta que tiene a Burle medio atontado... jAy, las mujeres!
iLe tengo bien dicho que van a acabar con él! {No sé de qué
madera estd hecho, el muy animal! Sélo tiene cinco afios
menos que yo y sigue desatado. {Menuda naturaleza!

Se produjo un nuevo silencio. La lluvia arreciaba fuera y
se podia oir, en la pequena ciudad dormida, el estrépito de
los tubos de chimenea y de las tejas de pizarra que la ventis-
ca estrellaba contra el adoquinado de las calles.

—Venga —dijo el mayor levantandose—. De nada sirve
quedarse aqui pasmado... Ya lo sabe usted todo; me voy.

—¢Qué hacer? (A quién recurrir? —murmuraba la an-
ciana.

—No se desespere, ya se verd... |Si yo tuviera dos mil
francos...! Pero ya sabe usted que no soy rico.

4 Unos 7.600 euros actuales; un franco de 1880 correspondia aproximada-
mente a 3,80 euros de hoy en dia.
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Se callé, un tanto avergonzado. El, solterén, sin mujer ni
hijos, se bebia escrupulosamente su paga en coflac y absenta
y perdia en el écarté® lo que hubiera sobrado. Por lo general, es
cierto, todo de forma muy honesta.

—iNo pasa nadal —prosiguié cuando ya se hallaba en el
umbral de la salida—. Voy a husmear un poco en casa de la
doncella, a ver si encuentro ahi a nuestro canalla. Removeré
Roma con Santiago... jBurle, el hijo de Burle, condenado por
robo! jVenga ya! jEso no es posible! Seria el fin del mundo.
Antes volaria toda la ciudad en pedazos... {Pardiez!, no se
apene. jTodo esto resulta mucho mas hiriente para mi!

Le dio a la anciana un vigoroso apretén de manos y des-
aparecié por la sombra de la escalera, mientras ella lo ilumi-
naba alzando suldmpara. Cuando volvié a posarla enla mesa,
en medio del silencio y de la desnudez del amplio cuarto,
permanecié unos instantes inmévil, ante Charles que seguia
durmiendo con la cara entre las paginas del diccionario. Con
sus largos cabellos rubios, parecia la palida cabeza de una
muchacha que estuviera soflando; cierta ternura asomé en
el rostro endurecido y cerrado de la abuela; pero no fue sino
un rubor pasajero, pues la mascara retomé enseguida su fria
tozudez. Aplicé un golpe seco en la mano del pequeno, di-
ciendo: «jCharles!, jtu traduccién!»

El nifio se desperté sobresaltado, tiritando de frio, y se
puso de nuevo a hojear rdpidamente el diccionario. En ese
preciso instante, el mayor Laguitte, que acababa de dar un
buen portazo en la salida a la calle, recibié tal bolsa de agua
procedente de los canalones, que pudieron escuchar perfec-
tamente sus juramentos entre la barahinda de la tormenta.
Tras lo cual, ya no se oy otra cosa mas que el estrépito de la
lluvia y el leve chirrido de la pluma de Charles garabateando el
papel. Madame Burle retomo su asiento frente a la chimenea,

5 Juego de cartas de origen francés que se juega entre dos, apartando (écarter)
cartas.
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estirada, con los ojos clavados en el fuego muerto, con su
inflexibilidad e inalterabilidad de todas las noches.

II

El Café de Paris, de la viuda Madame Mélanie Cartier,
estaba situado en la Place du Palais, una gran plaza irregular,
llena de pequefios olmos polvorientos. En Vauchamp se solia
decir: «¢Vamos a donde la Mélanie?». Al final de la primera
sala, bastante amplia, habia otra sala, que llamaban «el di-
van»; muy estrecha, con los muros flanqueados de banquetas
de moleskineS y cuatro mesas de marmol en las esquinas.
Ahi era donde Madame Cartier, desertando de la barra, que
dejaba a cargo de su criada Phrosine, pasaba las soirées con
algunos clientes habituales, los mas intimos, los que eran
llamados en la ciudad: «los caballeretes del divan». Era algo
que daba renombre; los demas se dirigian a ellos con sonrisas
llenas de desdén y de sorda envidia.

Madame Cartier habia enviudado a los veinticinco afos.
Su marido, un carpintero carretero, habia dejado boquiabier-
ta a toda la ciudad al hacerse cargo del Café de Paris tras la
muerte de un tio suyo. Un buen dia volvié de Montpellier —a
donde viajaba cada seis meses para proveerse de licores— con
Mélanie bajo el brazo. Estaba mejorando el negocio y, junto a
sus suministros, se trajo igualmente a una mujer a su gusto,
seductora y que atrajera clientela. Nunca se supo de dénde la
habia sacado; pero en cualquier caso, no se casé con ella hasta
probarla durante seis meses detras de la barra. Las opiniones,
sin embargo, estaban divididas en Vauchamp: segin unos,
Mélanie era estupenda; segln otros, era un gendarme. Era

6 Tela de algoddn recubierta con un producto flexible y un barniz que imita
al cuero.
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