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Ya eran las nueve. La pequeña ciudad de Vauchamp aca-
baba de meterse en la cama, muda y oscura, bajo la gla-

cial lluvia de noviembre. En la calle de Récollets, una de las 
más estrechas y menos transitadas del barrio de Saint-Jean, 
una ventana seguía iluminada, en el tercer piso de una vieja 
casa, cuyos desvencijados canalones dejaban caer torrentes 
de agua. Madame Burle velaba junto a un endeble fuego de 
tocones de viña, mientras su nieto Charles hacía los deberes 
bajo la pálida claridad de una lámpara.

El apartamento, alquilado por ciento sesenta francos al 
año, se componía de cuatro enormes habitaciones que nun-
ca lograban calentar en invierno. Madame Burle ocupaba la 
más amplia; su hijo, el capitán-tesorero Burle, había elegido 
la habitación que daba a la calle, cerca del comedor; y el pe-
queño Charles, con su catre de hierro, se perdía al fondo de 
un inmenso salón cubierto de mohosas tapicerías que ya no 
se utilizaba como tal. Los escasos enseres del capitán y de su 
madre, muebles estilo Imperio de caoba maciza, abollados y 
con los apliques de cobre arrancados tras los continuos cam-
bios de guarnición, desaparecían bajo la alta techumbre de la 
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cual se desprendía como una fina oscuridad pulverizada. Las 
baldosas, pintadas de un rojo frío y duro, helaban los pies. 
Entre las sillas tan sólo había pequeñas alfombrillas raídas, 
tan desgastadas que tiritaban en medio de ese desierto barri-
do por todos los vientos, que se filtraban por las puertas y las 
ventanas dislocadas.

Cerca de la chimenea, Madame Burle se arrellanaba den-
tro de su sofá de terciopelo amarillo, observando ensimis-
mada cómo se consumía el último tocón, con esa mirada fija 
y vacía de los ancianos perdidos en sus recuerdos. Era capaz 
de pasar así días enteros, con su figura desgarbada y su larga 
cara siempre seria, cuyos delgados labios jamás sonreían. 
Viuda de un coronel, fallecido en vísperas de ser nombrado 
general, madre de un capitán del que no se había separado 
ni siquiera durante sus campañas militares, mostraba una 
severidad castrense; se había contagiado de las ideas de de-
ber, honor y patriotismo que la hacían inflexible, como si se 
hubiera secado bajo la rudeza de la disciplina. Era raro que 
dejara escapar una queja. Cuando su hijo se quedó viudo, tras 
cinco años de matrimonio, aceptó por supuesto encargarse 
de la educación de Charles, labor que desempeñaba con la 
severidad de un sargento encargado de instruir a los reclutas. 
Vigilaba estrechamente al niño, sin tolerarle ni un capricho, 
ni una falta, obligándolo, si era necesario, a permanecer des-
pierto hasta medianoche, velando ella también, hasta que 
acabara todos sus deberes. Charles, de temperamento delica-
do, crecía descolorido bajo esta disciplina implacable, con su 
cara iluminada por dos hermosos ojos, demasiado grandes y 
demasiado claros.

En sus largos silencios, una única idea fija rondaba a 
Madame Burle: su hijo había traicionado sus esperanzas. 
Esto bastaba para mantenerla ocupada, rememorando su 
existencia, desde el nacimiento del pequeño, que a sus ojos 
marcaba el momento álgido de la carrera de su hijo, en medio 
de toda suerte de pompa y gloria, hasta esta estrecha vida de 
garita, estos días tediosos e indistinguibles, este descalabro 
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a un puesto de capitán-tesorero del que jamás saldría, en el 
que se había apoltronado. Sin embargo, sus comienzos la 
habían henchido de orgullo; durante unos instantes, hasta 
había creído ver sus sueños realizados. Apenas había salido 
su hijo de la Escuela de Saint-Cyr, tuvo la oportunidad de 
distinguirse en la batalla de Solferino�, tomando junto a un 
puñado de hombres toda una batería enemiga. Fue condeco-
rado, los periódicos comentaron su heroísmo y era conoci-
do como uno de los soldados más bravos del ejército. Pero, 
poco a poco, el héroe fue engordando, hundiéndose bajo su 
grasa, volviéndose espeso, feliz, relajado y cobarde. En 1870� 
tan sólo era capitán; capturado en la primera escaramuza, 
regresó furioso de Alemania, jurando que jamás volvería al 
campo de batalla, que era una estupidez. Pero como no podía 
abandonar el ejército, al carecer de oficio, logró el nombra-
miento de capitán-tesorero; un nicho, decía, donde al menos 
lo dejarían reventar tranquilo. Ese día, Madame Burle sintió 
un gran desgarro en su interior. Era el final, y desde entonces 
nunca había abandonado su actitud severa, nunca había de-
jado de apretar los dientes.

El viento barrió la calle de Récollets, una oleada de lluvia 
se abatió con rabia en las ventanas. La anciana alzó la mirada 
de la chimenea, que se estaba extinguiendo, para asegurarse 
de que Charles no se hubiera dormido sobre su traducción de 
latín. Este niño de doce años se había convertido en su última 
esperanza, a la que se aferraba en su tozuda obsesión por la 
gloria. Al comienzo, lo detestaba, con todo el odio que sentía 
hacia su madre, una pequeña obrera modosita, linda y deli-
cada, que el capitán deseaba con locura y con la que cometió 

� La Escuela Militar Especial de Saint-Cyr, fundada por Napoleón Bonaparte, 
es una de las academias militares más prestigiosas de Francia. En cuanto a la 
batalla de Solferino, entablada el 24 de junio de 1859, fue un episodio decisi-
vo en la lucha por la unidad italiana. Los franceses, aliados de los sardos y con 
el emperador Napoleón III a su cabeza, derrotaron al ejército austriaco.
� Año de inicio de la guerra franco-prusiana, que traumatizó a toda Francia al 
salir su ejército derrotado.
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la estupidez de casarse, al no poder convertirla en su amante. 
Una vez muerta la madre, con el padre sumido en el vicio, 
Madame Burle había rehecho sus sueños con el pobre niño 
enfermizo, que apenas si lograba sacar adelante. Quería que 
fuera fuerte, que fuera el héroe que Burle se había negado a 
ser; y, bajo su fría severidad, observaba ansiosa cómo crecía, 
palpándole los miembros, infundiéndole coraje en la cabeza. 
Poco a poco, cegada por su pasión, creyó tener por fin delante 
de ella al hombre de la familia. El niño, de naturaleza dulce 
y soñadora, en realidad sentía un horror físico hacia el oficio 
de las armas; pero como tenía auténtico pavor a su abuela, 
y puesto que era muy dócil y obediente, repetía lo que ella 
decía, resignándose a convertirse en militar algún día.

Madame Burle se dio cuenta que el niño no avanzaba en 
su traducción. Charles, aturdido por el ruido de la tormenta, 
estaba en realidad dormido, con la pluma en la mano y la 
mirada plantada en el papel. Entonces ella golpeó con sus 
dedos resecos el borde de la mesa y el niño pegó un respingo, 
abrió el diccionario y se puso a buscar febrilmente. Sin decir 
ni una palabra, la vieja mujer se acercó a los tocones e intentó 
reavivar el fuego, sin lograrlo.

Cuando aún tenía fe en su hijo, se había dejado arruinar 
por éste, que se había comido sus pequeños ahorros en vicios 
que ella ni siquiera quería conocer. Y aún ahora, el capitán 
Burle seguía liquidando la casa, todo se iba esfumando poco 
a poco; estaban en la miseria, las habitaciones estaban vacías 
y la cocina siempre fría. Pero ella jamás le hizo ni un comen-
tario, pues, disciplinada como era, seguía considerándolo el 
dueño de todo. Tan sólo a veces sentía un escalofrío, pensan-
do que Burle podía llegar un día a cometer alguna tontería 
que impidiera a Charles entrar en el ejército.

Se levantó para ir a buscar algún sarmiento a la cocina, 
cuando se abatió sobre la casa una terrible borrasca que sacu-
dió las puertas, arrancó una persiana y arrastró el agua de los re-
ventados canalones, inundando las ventanas con sus torrentes. 
En medio de este estrépito, escuchó un inesperado timbrazo. 
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¿De quién podía tratarse a tales horas y con este tiempo? 
Burle no acostumbraba a volver nunca antes de medianoche, 
si es que volvía antes de amanecer. Abrió la puerta. Apareció 
ante ella un oficial, calado hasta los huesos, jurando en ara-
meo. «¡Por todos los diablos!... ¡Ah!, ¡tiempo de perros!»

Era el mayor Laguitte, un bravo anciano que había servi-
do al mando del coronel Burle en los buenos viejos tiempos. 
Comenzó como enfant de troupe�, pero, gracias a su bravura, 
mucho más que a su inteligencia, había alcanzado el grado de 
comandante, hasta que una enfermedad —un acortamiento 
de los músculos de un muslo, producido por una herida— lo 
obligó a aceptar el puesto de mayor. Incluso cojeaba leve-
mente, pero no convenía recordárselo cara a cara, pues se 
negaba a aceptarlo.

—¡Es usted, mayor! —exclamó Madame Burle, cada vez 
más sorprendida.

—¡Sí, maldita sea! —gruñó Laguitte—. Y hay que querer-
la a usted no poco para echarse a las calles con esta condena-
da lluvia… ¡Con este tiempo no salen ni los curas!

Sacudía todo el cuerpo, sus botas rebosaban de agua for-
mando una charca en el suelo. Se puso entonces a mirar a su 
alrededor.

—Necesito impepinablemente ver ahora mismo a Burle… 
¿Acaso ya se ha acostado, el muy gandul?

—No, aún no ha regresado —respondió la vieja mujer con 
dureza.

El mayor se mostró exasperado. Exclamó, en un arrebato 
de ira:

—¡Cómo! ¿Que aún no ha vuelto? ¡Pero entonces, me 
han hecho buena chifla en su café!, ¡donde la Mélanie, ya 
sabe! Acabo de pasar por ahí y una criada se ha reído en mis 

� En el ejército francés, esta denominación se refería a los hijos de soldados 
o de suboficiales, que a diferencia de los hijos de oficiales, no eran aceptados 
en las academias militares, por lo que su única opción para lograr formación 
militar consistía en alistarse como soldados.
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barbas diciéndome que el capitán acababa de irse a acostar. 
¡Ah, pardiez! ¡Ya me parecía a mí! ¡De buena gana le hubiera 
dado yo un buen tirón de orejas!

Se fue calmando, pataleando por la habitación, indeciso, 
con aire alterado. Madame Burle lo miraba fijamente.

—¿Necesita usted hablar con el propio capitán en perso-
na? —preguntó, por fin.

—Sí.
—¿Y no puedo yo transmitirle el asunto?
—No.
La anciana no insistió, pero permaneció ahí mismo, ob-

servando al mayor que no acababa de decidirse a partir. Al 
final, tuvo un nuevo arrebato de ira:

—¡Qué más da! ¡Maldita sea!... Ya que he venido hasta 
aquí, pues se lo voy a contar a usted, vaya que sí… Tal vez 
sea lo mejor.

Se sentó ante la chimenea, tendiendo hacia ella sus em-
barradas botas, como si flambeara un buen fuego tras los 
morillos. Madame Burle iba a retomar su sitio en el sofá 
cuando se dio cuenta de que Charles, derrotado por la fatiga, 
acababa de deslizar la cabeza entre las páginas abiertas del 
diccionario. En un primer momento, la llegada del mayor lo 
había despabilado; pero en cuanto se dio cuenta de que no se 
ocupaban de él, no pudo resistirse al sueño. Su abuela se di-
rigía ya a la mesa para darle un cate en sus endebles manitas 
que palidecían bajo la lámpara, cuando el mayor la retuvo.

—No, no, déjelo dormir, al pobre pequeño… No se trata 
de nada muy divertido, que digamos, como para que lo es-
cuche.

Así que la anciana regresó a su asiento. Ambos se miraron 
durante unos instantes, en silencio.

—¡Pues vale, ya está! —exclamó por fin el mayor y subra-
yó su siguiente frase con un furioso gesto de mentón— ¡El 
muy cerdo de Burle ya nos la ha vuelto a jugar!

A Madame Burle no le tembló ni un músculo pero palide-
cía, cada vez más estirada en su sofá. El otro prosiguió:
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—No, si ya me lo estaba yo oliendo, todo esto… Tenía 
incluso la intención de comentárselo a usted algún día. Burle 
no paraba de derrochar dinero, con un aire idiota que me 
tenía escamado. ¡Ay, pardiez! ¡Hay que ser medio tonto para 
hacer semejantes asquerosidades!

Y se puso a lanzarse furiosos puñetazos a la rodilla, en-
mudecido por la indignación. Finalmente, la anciana tuvo 
que hacerle una pregunta directa:

—¿Ha robado?
—Si es que no se lo va usted a creer, no… ¡Yo nunca he 

comprobado las cosas! Apruebo las cuentas; echo la firma. 
Ya sabe usted cómo funcionan las cosas en el consejo. Sólo 
cuando se acercaba una inspección, como el coronel es muy 
quisquilloso, yo le decía: «Amigo, cuidado con la caja, que 
soy yo el que responde por ella.» Y me quedo tranquilo… 
Pero desde hace un mes, como se comportaba de forma 
extraña y me llegaron rumores feos, comencé a mirar más 
atentamente sus registros, a mirar con lupa sus apuntes. Pero 
todo parecía correcto, impecable...

Tuvo que interrumpirse, embargado por tal arrebato de 
furia que no pudo evitar desahogarse inmediatamente:

—¡Maldito sea! ¡Maldito sea!... Si no es tanto su pille-
ría lo que me enoja, es más su repugnante comportamiento 
hacia un amigo como yo. ¡Se ha cachondeado bien de mí! 
¡Como lo oye, Madame Burle!... ¡Maldito sea! ¿Acaso me 
toma por un viejo imbécil?

—¿Ha robado, entonces? —volvió a preguntar Madame 
Burle.

—Hoy —prosiguió el mayor, un poco más tranquilo—, 
según salgo de cenar, aparece Gagneux… ¿Lo conoce usted?, 
es el carnicero que está en la esquina de la Place aux Herbes. 
Otro bribón de la peor especie, el Gagneux este, que ha lo-
grado la adjudicación de la carne ¡y que alimenta a nuestros 
hombres con todas las vacas que revientan de viejas por los 
alrededores!... ¡Vale!, pues lo recibo como a un perro, como 
lo que es, cuando me desvela todo el pastel. ¡Ay, menudo 
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tinglado! Parece ser que Burle tan sólo le pagaba anticipos; 
¡unos chanchullos de cuidado!, ¡un lío de cifras que ni el dia-
blo las comprende! Vamos, que Burle le debe dos mil fran-
cos� y el carnicero amenaza con ir a soltar todo el cuento al 
coronel si no se le paga inmediatamente… Y lo peor de todo 
es que el muy cerdo de Burle, para liarme a mí, me entregaba 
cada semana un recibo falso que él mismo firmaba directa-
mente como Gagneux... ¡Hacerme eso a mí!.. ¡Esa farsa, a su 
viejo amigo! ¡Maldito sea mil veces!

El mayor se alzó esgrimiendo los puños hacia el techo y 
se desplomó en la silla. Madame Burle se limitó a insistir:

—Entonces, ha robado.
Tras lo cual, sin una sola palabra de reproche y condena 

hacia su hijo, añadió simplemente:
—Pero no tenemos dos mil francos; como mucho, tendre-

mos treinta, ahora mismo.
—Me lo temía —dijo Laguitte—. ¡Y adivine usted a dón-

de ha ido a parar todo el dinero! Pues a la Mélanie, una buena 
lianta que tiene a Burle medio atontado… ¡Ay, las mujeres! 
¡Le tengo bien dicho que van a acabar con él! ¡No sé de qué 
madera está hecho, el muy animal! Sólo tiene cinco años 
menos que yo y sigue desatado. ¡Menuda naturaleza!

Se produjo un nuevo silencio. La lluvia arreciaba fuera y 
se podía oír, en la pequeña ciudad dormida, el estrépito de 
los tubos de chimenea y de las tejas de pizarra que la ventis-
ca estrellaba contra el adoquinado de las calles.

—Venga —dijo el mayor levantándose—. De nada sirve 
quedarse aquí pasmado… Ya lo sabe usted todo; me voy.

—¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? —murmuraba la an-
ciana.

—No se desespere, ya se verá… ¡Si yo tuviera dos mil 
francos…! Pero ya sabe usted que no soy rico.

� Unos 7.600 euros actuales; un franco de 1880 correspondía aproximada-
mente a 3,80 euros de hoy en día.
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Se calló, un tanto avergonzado. Él, solterón, sin mujer ni 
hijos, se bebía escrupulosamente su paga en coñac y absenta 
y perdía en el écarté� lo que hubiera sobrado. Por lo general, es 
cierto, todo de forma muy honesta.

—¡No pasa nada! —prosiguió cuando ya se hallaba en el 
umbral de la salida—. Voy a husmear un poco en casa de la 
doncella, a ver si encuentro ahí a nuestro canalla. Removeré 
Roma con Santiago… ¡Burle, el hijo de Burle, condenado por 
robo! ¡Venga ya! ¡Eso no es posible! Sería el fin del mundo. 
Antes volaría toda la ciudad en pedazos... ¡Pardiez!, no se 
apene. ¡Todo esto resulta mucho más hiriente para mí!

Le dio a la anciana un vigoroso apretón de manos y des-
apareció por la sombra de la escalera, mientras ella lo ilumi-
naba alzando su lámpara. Cuando volvió a posarla en la mesa, 
en medio del silencio y de la desnudez del amplio cuarto, 
permaneció unos instantes inmóvil, ante Charles que seguía 
durmiendo con la cara entre las páginas del diccionario. Con 
sus largos cabellos rubios, parecía la pálida cabeza de una 
muchacha que estuviera soñando; cierta ternura asomó en 
el rostro endurecido y cerrado de la abuela; pero no fue sino 
un rubor pasajero, pues la máscara retomó enseguida su fría 
tozudez. Aplicó un golpe seco en la mano del pequeño, di-
ciendo: «¡Charles!, ¡tu traducción!»

El niño se despertó sobresaltado, tiritando de frío, y se 
puso de nuevo a hojear rápidamente el diccionario. En ese 
preciso instante, el mayor Laguitte, que acababa de dar un 
buen portazo en la salida a la calle, recibió tal bolsa de agua 
procedente de los canalones, que pudieron escuchar perfec-
tamente sus juramentos entre la barahúnda de la tormenta. 
Tras lo cual, ya no se oyó otra cosa más que el estrépito de la 
lluvia y el leve chirrido de la pluma de Charles garabateando el 
papel. Madame Burle retomó su asiento frente a la chimenea, 

� Juego de cartas de origen francés que se juega entre dos, apartando (écarter) 
cartas.
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estirada, con los ojos clavados en el fuego muerto, con su 
inflexibilidad e inalterabilidad de todas las noches.

II

El Café de Paris, de la viuda Madame Mélanie Cartier, 
estaba situado en la Place du Palais, una gran plaza irregular, 
llena de pequeños olmos polvorientos. En Vauchamp se solía 
decir: «¿Vamos a donde la Mélanie?». Al final de la primera 
sala, bastante amplia, había otra sala, que llamaban «el di-
ván»; muy estrecha, con los muros flanqueados de banquetas 
de moleskine� y cuatro mesas de mármol en las esquinas. 
Ahí era donde Madame Cartier, desertando de la barra, que 
dejaba a cargo de su criada Phrosine, pasaba las soirées con 
algunos clientes habituales, los más íntimos, los que eran 
llamados en la ciudad: «los caballeretes del diván». Era algo 
que daba renombre; los demás se dirigían a ellos con sonrisas 
llenas de desdén y de sorda envidia.

Madame Cartier había enviudado a los veinticinco años. 
Su marido, un carpintero carretero, había dejado boquiabier-
ta a toda la ciudad al hacerse cargo del Café de Paris tras la 
muerte de un tío suyo. Un buen día volvió de Montpellier —a 
donde viajaba cada seis meses para proveerse de licores— con 
Mélanie bajo el brazo. Estaba mejorando el negocio y, junto a 
sus suministros, se trajo igualmente a una mujer a su gusto, 
seductora y que atrajera clientela. Nunca se supo de dónde la 
había sacado; pero en cualquier caso, no se casó con ella hasta 
probarla durante seis meses detrás de la barra. Las opiniones, 
sin embargo, estaban divididas en Vauchamp: según unos, 
Mélanie era estupenda; según otros, era un gendarme. Era 

� Tela de algodón recubierta con un producto flexible y un barniz que imita 
al cuero.


