Capitulo I

«Abadia Pesadilla», una venerable mansién familiar en
un estado bastante pintoresco y avanzado de deterioro,
situada en un lugar muy agradable en una franja de tierra
seca entre el mar y los pantanos en los limites del condado
de Lincoln, tenia el honor de ser la residencia del senor Don
Cristébal Ceniudo. Dicho caballero tenia por naturaleza un
temperamento atrabiliario, y a menudo lo atormentaban
esos delirios provocados por la indigestién que comun-
mente se conocen como diablos azules*. Una amiga lo ha-
bia enganado en su juventud; desventurado en amores, le
habia ofrecido su mano, por despecho, a una dama que la
habia aceptado por interés y que, al hacerlo, habia rasgado
violentamente los lazos de una relacién juvenil puesta a
prueba. La vanidad de la dama se vio satisfecha al conver-
tirse en duefa y sefiora de una casa tan amplia, si bien no

4 Alucinaciones o delirios, originados por una enfermedad.
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muy alegre; pero todas las fuentes de sus afectos estaban
heladas. Poseia riquezas, pero carecia de aquello que las
enriquece: el carino. Todo lo que las riquezas podian com-
prarle se volvié indiferente para ella porque aquello que
no podian comprar, y que era mas valioso que las riquezas
mismas, lo habia desechado sin razén alguna. Cuando ya
era demasiado tarde, descubrié que habia confundido los
medios con el fin; que las riquezas, usadas correctamente,
son instrumentos para conseguir la felicidad, pero no son la
felicidad en si mismas. Con un estado de dnimo tan pobre,
ella no las encontraba valiosas como medios: habian sido el
fin por el cual habia inmolado todos sus sentimientos, y en
ese momento eran el tnico fin que le quedaba. Ella no solia
confesérselo a si misma, pero aquello operaba con la ayuda
del autoengafio inconsciente, y terminé convirtiéndose
en una avaricia implacable. Les echaba la culpa de su pro-
blema mental a cosas externas y, por consiguiente, se fue
convirtiendo paulatinamente en una grufiona consumada.
En su ronda diaria por la casa a menudo recorria una serie
de aposentos vacios, haciendo que todas las criaturas de la
casa desaparecieran al oir el crujir de sus zapatos, y espe-
cialmente al oir su voz, que como es natural no provocaba
ninguna sonrisa; puesto que, aunque la voz de la mujer,
cuando es entonada con amabilidad y amor, trasciende to-
dos los sonidos en armonia, también sobrepasa a todos los
sonidos en disonancia cuando es entonada con estridencia
artificial debido al enfado y a la impaciencia.

El sefior Ceniudo solia decir que su casa no era mejor
que una perrera, ya que todos los que la habitaban llevaban
una vida de perros. Desilusionado tanto en el amor como
en la amistad, y considerando que el aprendizaje humano
no es mas que vanidad, habia llegado a la conclusién de
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que sélo habia una cosa buena en el mundo, videlice’, una
buena comida; pero su mezquina sefiora rara vez le dejaba
disfrutar de ello; sin embargo, una mafiana, al igual que
Sir Leoline en Cristabel, «despertd y encontré a su sefiora
muerta®», y se convirtié en un viudo muy consolado, con
un nino pequeno.

El sefior Cefiudo habia bautizado a su Unico hijo y he-
redero con el nombre de Lugubrino’, que era el nombre de
un antepasado materno que se habia ahorcado un dia de
lluvia en un ataque de taedium vitae’, y habia sido elogiado
por el juez de instruccién con la exhaustiva frase de felo de
se?, debido a lo cual, el sefior Cefiudo mantenia su recuerdo
en alta estima y habia mandado hacer una ponchera con
su craneo.

Cuando Lugubrino crecié, su padre lo envi6, como era
costumbre, a una escuela publica donde le inculcaron de
forma dolorosa unos cuantos conocimientos, y de ahi pasé
a la universidad donde se los extrajeron cuidadosamente;
y luego lo mandaron de vuelta a casa como una espiga de
trigo bien trillada, sin nada en la cabeza, habiendo termi-
nado su educacién para gran satisfaccién del maestro y de
sus compaferos de universidad, que le habian entregado,
en prueba de su aprobacién, una paleta para pescado de
plata, sobre la cual figuraba su nombre a la cabeza de una

5 A saber. En latin en el original.

6 Esta frase aparece al principio de la segunda parte de Cristabel, poema de
ambientacién gética escrito por el poeta, critico y filésofo inglés Samuel Taylor
Coleridge, y publicado en el afo 1816.

7 El nombre elegido por el autor en la versién original procede del griego
oxLBpNog, que significa «de semblante triste o lagubre». El personaje de
Lugubrino estd inspirado en el poeta romadntico inglés Percy Bysshe Shelley.
8 Tedio vital. En latin en el original.

9 Suicidio. En latin en el original.
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