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FLAUBERT A SAND
29 de septiembre de 1866

El envío de los dos retratos me hizo creer que estaba usted 
en París, querida maestra. Le escribí una carta que le aguar-
da en la calle Feuillantines.

No he encontrado mi artículo sobre los dólmenes, aunque 
tengo, entre mis «obras inéditas», el manuscrito de mi viaje a la 
Bretaña. ¡Ya charlaremos cuando esté aquí! ¡Ármese de valor!

No experimento como usted el sentimiento de una vida 
que empieza, la estupefacción ante una existencia recién des-
puntada. Me parece, por el contrario, que ¡siempre he existi-
do! Tengo recuerdos que se remontan a los faraones. Me veo 
con mucha nitidez en diferentes épocas de la historia, ejer-
ciendo oficios diferentes y con variada fortuna. Mi individuo 
actual es el resultado de mis individualidades desaparecidas. 
Fui batelero en el Nilo, leno� en Roma durante las guerras 
púnicas, retórico griego en Suburra, devorado por las pulgas. 
Fallecí durante las cruzadas por haber comido demasiadas 
uvas en la playa de Siria. Fui pirata y monje, saltimbanqui y 
cochero, ¿quizá también emperador de Oriente?

Muchas cosas se explicarían si pudiésemos conocer 
nuestra verdadera genealogía. Dado que los elementos que 
forman a un hombre son limitados, ¿deben reproducirse las 
mismas combinaciones? La Herencia es un principio jus-
to que ha sido mal aplicado�. A esa palabra le ocurre como 
a muchas otras. Cada uno la interpreta de una manera y no 
hay forma de entenderse. Las ciencias psicológicas seguirán 
donde yacen, es decir, en las tinieblas y la locura, mientras no 
dispongan de una nomenclatura exacta y se permita emplear 
la misma expresión para significar las más diversas ideas. 
¡Cuando embarullan las categorías, adiós a la Moral!

� Alcahuete.
� Alusión a las leyes de Mendel (1865).
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¿No le parece que, en el fondo y desde el 89, estamos 
desbarrando? En lugar de seguir por el gran camino, amplio 
y hermoso como una vía triunfal, nos hemos metido por los 
senderos y chapoteamos en las marismas. ¿Quizá sería una 
muestra de sabiduría volver a Holbach? ¿Y si conociéramos a 
Turgot antes de admirar a Proudhon?

¿Qué ocurriría entonces con lo CHIC, la religión moderna? 
Opiniones-chic (o chicas): estar a favor del catolicismo (sin 
creerse ni una palabra), a favor de la esclavitud, de la casa de 
Austria, llevar luto por la reina Amélie, admirar Orfeo en los 
infiernos, dedicarse a las ferias agrícolas, hablar de deporte, 
mostrarse frío, ser Idiota, hasta añorar los tratados de 1815. 
Eso es lo más nuevo que hay.

Porque me paso la vida intentando hacer frases armo-
niosas y evitar las asonancias, cree usted ¡ay! que no tengo 
mis pequeñas ideas sobre las cosas de este mundo. ¡Pues sí! 
Incluso me moriría de rabia si no las dijera.

Ya está bien de parloteo porque acabaré aburriéndola.
La obra de Bouilhet se estrenará en los primeros días de 

noviembre. Es decir, nos veremos dentro de un mes.
Dele las gracias en mi nombre a sus hijos por las amables 

cosas que me envían.
Un fuerte abrazo, querida maestra, de su
Gve Flaubert

SAND A FLAUBERT
Nohant, 1 de octubre de 1866

Querido amigo,
Me han remitido su carta desde París. Las necesito. Son 

demasiado importantes como para dejar que se pierdan. No 
me habla de las inundaciones. O sea, supongo que el Sena no 
ha hecho tonterías con su casa y que el tulipero no ha puesto a 
remojar sus raíces. Temía que hubiese tenido problemas y me 


