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…—¿Pero de qué sirve preguntarme a mí? Tengo la misma 
opinión que tú sobre Gertrude. No me gustan sus rabietas, ni 
sus ataques de risa; no es sensato. No me gustan los aires que 
se ha empezado a dar, ni su vanidad, ni la tonta de su amiga, 
Cécile Fleury. Pero si tú no sabes controlarla, menos aún yo. 
A ti te han engendrado para controlar a los demás y hacerles 
el bien. A mi me han engendrado para leer este libro, o al 
menos eso voy a hacer. Déjame tranquila, querida.

Y siguió leyendo. La mayor continuó hablando, inmersa 
en sus pensamientos:

—Es que no se trata solamente de que haga lo que se le 
antoje y de que se haya hecho amiga de Cécile, que cierta-
mente no es buena chica, me gustaría que no tuviéramos que 
tratar con ella: a todo eso se le puede poner fin y se le pondrá 
fin. Pero sus ataques de violencia son tan repentinos y horri-
bles que a veces sueño que se va a volver loca de verdad. Lo 
peor fue aquella vez que la vi rodar por el suelo, chillando: 
asustó a casi toda la casa, pero a mí esas cosas no me asustan, 
no sé por qué. Pero el asunto es… ¡Mira, mira! … ¡Gertrude! 
¡Gertrude! ¡Bájate de ahí!
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La resuelta joven se había puesto en pie y llamaba con 
alarma a su traviesa hermana menor, que, para horror de la 
mayor, se había subido al borde del rompeolas de piedra del 
puerto y estaba brincando por el mismo, más allá del punto 
en el que las olas desbordaban su base. Por encima suyo se 
levantaba la pulida cara de un muro hasta llegar al terraplén 
en lo alto, hacia abajo caía en picado hasta la áspera espuma 
del mar, y por aquel peligroso camino la atrevida muchacha 
se encaminaba hacia un punto que pendía sobre profundos 
remolinos de agua. No se sentía cómoda del todo, aunque era 
valiente, pero justo cuando iba a darse la vuelta, oyó la voz 
clara y alta de su hermana que le ordenaba imperiosamente 
que volviera. Su rápida respuesta fue una carcajada salvaje y 
casi demoníaca y un brinco inmediato a una posición toda-
vía más vertiginosa. 

—Te está mirando todo el mundo —vociferó su hermana 
Catherine, apelando con su inventiva habitual al amor pro-
pio de su hermana. La réplica de la aventurera se ahogó en el 
choque de las olas, pero nos tememos que la respuesta que 
le dio a su hermana fue al efecto de que eso era más de lo 
que se podía decir de ella. Cuando la temeraria muchacha 
había alcanzado el punto más extremo y se mojaba los pies 
sobre las brillantes piedras y las algas empapadas, miró por 
encima del hombro burlonamente, y vio que entretanto la 
marea había subido, impidiéndole prácticamente el regreso. 
Su hermana volvió a exigirle que volviera con ruegos más 
exasperados pero no menos variados y convincentes. 

Justo cuando Gertrude se echó a temblar debatiéndose 
entre el desdén y el miedo, escuchó una voz seria provenien-
te de lo alto que le dijo en un tono profundamente reverente: 
«Disculpe, pero si ahogarse es una de sus supersticiones, 
es mejor que suba.» Esta frase un tanto desconcertante fue 
pronunciada en un tono melancólico que, por un instante, 
ocultó su intrincado humor, y Gertrude, levantando la vista, 
vio, inclinándose sobre el borde del muro que se elevaba per-
pendicular por encima de su cabeza, la cara morena y afilada 
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como la de un halcón y los codos negros del joven antedicho. 
Riéndose a pesar de la perplejidad que le causaba la propuesta 
de subir allí arriba, le preguntó cómo iba a realizarse tal ma-
niobra. «Oh —contestó él, gravemente—. Podemos quedar a 
mitad de camino. Yo pienso acudir a la cita.» En ese momento 
aquel lúgubre y prudente joven, realizando un movimiento 
increíblemente repentino, levantó las piernas por encima del 
muro y quedó colgando, agarrándose al borde con una mano 
y apoyando un pie en un pequeño saliente. «Ejem, ¿me per-
mite este baile?» —dijo, extendiendo la mano. La muchacha, 
muerta de risa, la agarró, y con un brinco y un rápido viraje 
el muchacho la depositó sana y salva en el paseo abarrotado 
de gente. Una vez hubo vuelto a su sitio, el joven hizo un co-
mentario excéntrico y recobró su discreta actitud, un modelo 
de respetabilidad seca y deferente. 

Pero en ese momento llegaron las otras dos hermanas y 
levantó el sombrero ligeramente echándose hacia atrás. Si 
Gertrude pensaba (y es realmente improbable) que al aceptar 
la ayuda del extraño había hecho algo impropio u ofensivo 
en opinión de sus hermanas, estaba muy equivocada. No le 
dieron ninguna importancia, aparte de complacerles y diver-
tirles, sencillamente porque eran unas niñas sensatas y na-
turales: pues eran niñas en muchos sentidos, aunque ambas 
tuvieran más de diecisiete años. Es la ventaja o la desventaja 
que tiene estar bien educado.

—Le agradecemos que haya ayudado a Gertrude —dijo Ca-
therine cordialmente—. Ha sido muy amable en molestarse. 

—Ah…Soy un gran hombre, un hombre bueno, ya lo sé 
—dijo con tristeza—. El rebaño, sin embargo, no me conoce. 
Pero va siendo hora de cenar, así es que debo volver a casa. A 
estas alturas Greencroft Square ya se ha alejado mucho.

La hermana mayor se echó a reír al escuchar sus parado-
jas, y luego le miró. 

—¿Conoce Greencroft Square? —preguntó.
—Nos conocemos algo —replicó con calma él—. Un pa-

riente mío se alojó allí una vez, creo. Uno cuyos servicios 
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como progenitor retuve, de hecho, durante largo tiempo, un 
cargo que, por experiencia, siempre me ha parecido absolu-
tamente necesario para garantizar mi existencia. Se marchó 
de allí hace tiempo; ahora es toda mía, exceptuando a una 
especie de primo, al que me encuentro de vez en cuando en 
la escalera, y al que, según me cuentan, pertenece ahora la 
casa.

Margaret, que seguía riéndose con perplejidad, escudriñó 
los rasgos morenos y curiosamente marcados del extraño, y 
le preguntó en qué lado de la plaza vivía.

—Oh, en la parte interior —contestó cansino—. El apelli-
do de mis primos, que les sonsaqué en estricta confidencia, 
es Fleury.

—¡Fleury! —se apresuró a decir Gertrude, sonrojándose 
de placer—. Entonces conoce a Cécile.

Catherine, aunque estaba demasiado bien educada para 
regañar a su hermana en presencia de otros, no pudo evitar 
rebullirse y morderse el labio al escuchar el nombre de la 
odiosa amiga de Gertrude, que era una coqueta frívola y 
casquivana. Gertrude la miró con un brillo desafiante en los 
ojos:

—Me alegro de haber conocido a un primo de Cécile, que 
es amiga mía. Sí, querida, puedes contar con ello: mañana 
voy a ir a verla. Vivimos al lado de su casa. 

Y volteando la cabeza y la ígnea cabellera, se alejó, segui-
da en rápida procesión por sus enfurruñadas hermanas.


