Capitulo 1
Espectador y drama

...—¢Pero de qué sirve preguntarme a mi? Tengo lamisma
opinién que tu sobre Gertrude. No me gustan sus rabietas, ni
sus ataques de risa; no es sensato. No me gustan los aires que
se ha empezado a dar, ni su vanidad, ni la tonta de su amiga,
Cécile Fleury. Pero si ti no sabes controlarla, menos atn yo.
A ti te han engendrado para controlar a los demds y hacerles
el bien. A mi me han engendrado para leer este libro, o al
menos eso voy a hacer. Déjame tranquila, querida.

Y siguié leyendo. La mayor continué hablando, inmersa
en sus pensamientos:

—Es que no se trata solamente de que haga lo que se le
antoje y de que se haya hecho amiga de Cécile, que cierta-
mente no es buena chica, me gustaria que no tuviéramos que
tratar con ella: a todo eso se le puede poner fin y se le pondra
fin. Pero sus ataques de violencia son tan repentinos y horri-
bles que a veces sueflo que se va a volver loca de verdad. Lo
peor fue aquella vez que la vi rodar por el suelo, chillando:
asusto a casi toda la casa, pero a mi esas cosas no me asustan,
no sé por qué. Pero el asunto es... {Mira, mira! ... {Gertrude!
iGertrude! {B4jate de ahi!



La resuelta joven se habia puesto en pie y llamaba con
alarma a su traviesa hermana menor, que, para horror de la
mayor, se habia subido al borde del rompeolas de piedra del
puerto y estaba brincando por el mismo, maés alld del punto
en el que las olas desbordaban su base. Por encima suyo se
levantaba la pulida cara de un muro hasta llegar al terraplén
en lo alto, hacia abajo caia en picado hasta la dspera espuma
del mar, y por aquel peligroso camino la atrevida muchacha
se encaminaba hacia un punto que pendia sobre profundos
remolinos de agua. No se sentia cémoda del todo, aunque era
valiente, pero justo cuando iba a darse la vuelta, oyé la voz
clara y alta de su hermana que le ordenaba imperiosamente
que volviera. Su rapida respuesta fue una carcajada salvaje y
casi demoniaca y un brinco inmediato a una posicién toda-
via més vertiginosa.

—Te estd mirando todo el mundo —vociferd su hermana
Catherine, apelando con su inventiva habitual al amor pro-
pio de su hermana. La réplica de la aventurera se ahogd en el
choque de las olas, pero nos tememos que la respuesta que
le dio a su hermana fue al efecto de que eso era mds de lo
que se podia decir de ella. Cuando la temeraria muchacha
habia alcanzado el punto mas extremo y se mojaba los pies
sobre las brillantes piedras y las algas empapadas, miré por
encima del hombro burlonamente, y vio que entretanto la
marea habia subido, impidiéndole practicamente el regreso.
Su hermana volvié a exigirle que volviera con ruegos mas
exasperados pero no menos variados y convincentes.

Justo cuando Gertrude se eché a temblar debatiéndose
entre el desdén y el miedo, escuché una voz seria provenien-
te de lo alto que le dijo en un tono profundamente reverente:
«Disculpe, pero si ahogarse es una de sus supersticiones,
es mejor que suba.» Esta frase un tanto desconcertante fue
pronunciada en un tono melancélico que, por un instante,
oculté su intrincado humor, y Gertrude, levantando la vista,
vio, inclindndose sobre el borde del muro que se elevaba per-
pendicular por encima de su cabeza, la cara morena y afilada
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como la de un halcén y los codos negros del joven antedicho.
Riéndose a pesar de la perplejidad que le causaba la propuesta
de subir alli arriba, le pregunté cémo iba a realizarse tal ma-
niobra. «Oh —contestd él, gravemente—. Podemos quedar a
mitad de camino. Yo pienso acudir a la cita.» En ese momento
aquel lagubre y prudente joven, realizando un movimiento
increiblemente repentino, levanté las piernas por encima del
muro y quedé colgando, agarrdndose al borde con una mano
y apoyando un pie en un pequefio saliente. «Ejem, ;me per-
mite este baile?» —dijo, extendiendo la mano. La muchacha,
muerta de risa, la agarré, y con un brinco y un rapido viraje
el muchacho la deposité sana y salva en el paseo abarrotado
de gente. Una vez hubo vuelto a su sitio, el joven hizo un co-
mentario excéntrico y recobr6 su discreta actitud, un modelo
de respetabilidad seca y deferente.

Pero en ese momento llegaron las otras dos hermanas y
levanté el sombrero ligeramente echdndose hacia atras. Si
Gertrude pensaba (y es realmente improbable) que al aceptar
la ayuda del extrafio habia hecho algo impropio u ofensivo
en opinién de sus hermanas, estaba muy equivocada. No le
dieron ninguna importancia, aparte de complacerles y diver-
tirles, sencillamente porque eran unas nifias sensatas y na-
turales: pues eran niflas en muchos sentidos, aunque ambas
tuvieran mas de diecisiete afos. Es la ventaja o la desventaja
que tiene estar bien educado.

—Le agradecemos que haya ayudado a Gertrude —dijo Ca-
therine cordialmente—. Ha sido muy amable en molestarse.

—Ah...Soy un gran hombre, un hombre bueno, ya lo sé
—dijo con tristeza—. El rebafio, sin embargo, no me conoce.
Pero va siendo hora de cenar, asi es que debo volver a casa. A
estas alturas Greencroft Square ya se ha alejado mucho.

La hermana mayor se eché a reir al escuchar sus parado-
jas, y luego le mird.

—¢Conoce Greencroft Square? —pregunto.

—Nos conocemos algo —replicé con calma él—. Un pa-
riente mio se aloj6 alli una vez, creo. Uno cuyos servicios
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como progenitor retuve, de hecho, durante largo tiempo, un
cargo que, por experiencia, siempre me ha parecido absolu-
tamente necesario para garantizar mi existencia. Se marché
de alli hace tiempo; ahora es toda mia, exceptuando a una
especie de primo, al que me encuentro de vez en cuando en
la escalera, y al que, segiin me cuentan, pertenece ahora la
casa.

Margaret, que seguia riéndose con perplejidad, escudrifié
los rasgos morenos y curiosamente marcados del extrafio, y
le pregunté en qué lado de la plaza vivia.

—Oh, enla parte interior —contesté cansino—. El apelli-
do de mis primos, que les sonsaqué en estricta confidencia,
es Fleury.

—iFleury! —se apresurd a decir Gertrude, sonrojandose
de placer—. Entonces conoce a Cécile.

Catherine, aunque estaba demasiado bien educada para
regafiar a su hermana en presencia de otros, no pudo evitar
rebullirse y morderse el labio al escuchar el nombre de la
odiosa amiga de Gertrude, que era una coqueta frivola y
casquivana. Gertrude la mir6 con un brillo desafiante en los
ojos:

—Me alegro de haber conocido a un primo de Cécile, que
es amiga mia. Si, querida, puedes contar con ello: mafana
voy a ir a verla. Vivimos al lado de su casa.

Y volteando la cabeza y la ignea cabellera, se alejo, segui-
da en rapida procesién por sus enfurrufadas hermanas.
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