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IX
CUANDO PARECÍA TERMINADA LA MISIÓN DEL 

EXPERIMENTADO, FINALMENTE NO HABÍA
SINO COMENZADO

Pocos minutos después, aquella mesa estaba irrecono-
cible, pues se había extendido y se hallaba rodeada de casi 
toda la gente habida en la sala. Una muchacha a la guitarra 
cantaba unos fados especialmente para esa mesa. Otra mu-
chacha estaba descaradamente sentada sobre las piernas de 
Antunes. En verdad era uno de los mejores asientos para 
no perderse una palabra del canto. Antunes nunca había 
estado tan cerca de la gente. Además de esto, estaba dema-
siado empapado en vino a causa de una frase—receta del 
experimentado compañero: «¡No estar bebido en medio de 
borrachos es tan indecente como estar borracho en medio 
de gente fina!». Con todo, eran tantas las impresiones y 
todas de primera mano que, por más que hiciese, Antunes 
no atisbaba la manera de salir de allí o cómo iría a acabar 
aquello. Por otro lado, en la promesa que don Jorge hiciera 
al tío no había nada de parecido con aquello. Y esa cabe-
za experimentada maquinaba algo definitivo al respecto. 
Mientras tanto, Antunes recibía la impresión de un incen-
dio, con la sala llena de humo de tabaco.

Ya se habían retirado los músicos. La sala comenzaba 
a tener el aspecto de un gabinete de negocios a la hora de 
cerrar. Allá afuera circulaban los primeros coches que des-
piertan el sol de las ciudades. Pero aquella mesa se hallaba 
en mitad de la fiesta. A los fados siguieron las anécdotas 
de la madrugada, que remiten todas a la misma cosa. Las 
carcajadas eran estruendosas y generales como no podían 
dejar de serlo. Hasta que don Jorge dispuso una ronda de 
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orujos para los presentes, aficionados y expertos, sin admi-
tir otra variante en lo tocante a alcohol potable. Cumplidas 
las órdenes, la mesa fue apartada vivamente en señal de fin 
de fiesta. Don Jorge asió a tres mujeres a la vez y con todo el 
peso de ellas subió a una silla, de la silla a la mesa, de la mesa 
bajó a la silla y de la silla al suelo, donde desembarcó a las 
tres mujeres sin incidente. No hubo grandes aplausos porque 
aquella hazaña era normal en don Jorge de madrugada. 

Una vez en la calle, apagado ya el alumbrado público, 
comenzaba a nacer el azul de la mañana, y don Jorge lleva-
ba dos sombreros en la cabeza y una mujer en cada brazo. 
El aire frío aliviaba los vapores que escaldaban a Antunes, 
quien a esa hora se distinguía de don Jorge únicamente 
por una cosa: la de tener la cabeza al descubierto. Por lo 
demás, llevaba también una mujer en cada brazo. A pesar 
de ello, Antunes tuvo ocasión de comprobar que esa fresca 
tan reconfortante de la mañana venía con seguridad de la 
provincia, y también se fijó en que su experimentado com-
pañero iniciaba el paseo matutino en dirección contraria a 
la del hotel donde había quedado su maleta. 

A una altura en la que Antunes ya no sabía a qué distan-
cia se hallaban del hotel o del club, los dos únicos sitios que 
conocía, don Jorge enfiló con las damas hacia un café cuyas 
puertas nunca se habían cerrado desde su inauguración. 
Un poco más atrás venía Antunes con las otras dos, y en 
la mesa ya había una botella de orujo con sus respectivas 
seis copitas. Por sistema Antunes quería pagar todo y echó 
mano de la ordenada cartera de la que asomaban los colo-
res de los billetes grandes. Don Jorge le lanzó una mirada 
terrible y la verdad es que Antunes pudo no haber entendi-
do, pero cerró la cartera y la introdujo en el bolsillo, lo que 
equivalía a que había entendido. Así don Jorge quedaba en 


