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Pero la sobriedad tan sólo es una cualidad cuando se tie-
nen otras.

Gilliatt era presa de la aversión pública.
En cualquier caso, como marcou, Gilliatt podía resultar 

útil. Cierto Viernes Santo, a medianoche, día y hora idóneos 
para este tipo de curas, todos los escrofulosos de la isla, de 
manera espontánea u organizada, fueron en multitud al Bû 
de la Calle, con las manos implorantes, mostrando sus las-
timosas llagas, para pedir a Gilliatt que les curase. Se negó. 
Aquella fue la prueba definitiva de su maldad.

VI
LA PANZA

Así era Gilliatt.
A las mujeres les parecía feo.
No lo era; tal vez fuera incluso hermoso. Su perfil tenía 

algo de bárbaro de la Antigüedad. En reposo, parecía un da-
cio de la columna de Trajano. Tenía las orejas pequeñas, de-
licadas, sin lóbulo y con una excelente forma acústica. Entre 
los ojos, tenía esa fiera arruga vertical del hombre intrépido 
y perseverante. Las comisuras de su boca se torcían hacia 
abajo, lo que le daba un aire de amargura. Su frente trazaba 
una curva noble y serena. Su pupila miraba con franqueza, 
aunque se enturbiaba con el parpadeo típico de los pescado-
res producido por las reverberaciones de las olas. Su risa era 
pueril y encantadora; no había marfil más puro que el de sus 
dientes. Pero el sol le había tostado casi como a un negro. 
Nadie intima impunemente con el océano, la tempestad y 
la noche; con treinta años, parecía tener cuarenta y cinco. 
Presentaba la máscara sombría del viento y del mar.

Le habían apodado Gilliatt el Malicioso.
Una fábula hindú nos cuenta: un día Brahmán preguntó a 

la Fuerza: «¿Quién es más fuerte que tú?». Y ella respondió: «La 
destreza». Un proverbio chino dice: «¡Qué no podría hacer el 
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tigre, si fuera mono!». Gilliatt no era ni tigre ni mono, pero su 
comportamiento venía a confirmar el proverbio chino y la fá-
bula hindú. Con una estatura y una fuerza ordinarias, siempre 
encontraba el medio, tan creativa y poderosa era su destreza, 
para alzar fardos de gigante y realizar proezas de atleta.

Había en él algo de gimnasta. Podía utilizar indistinta-
mente la mano derecha y la izquierda. 

No cazaba, pero pescaba. Respetaba a los pájaros, pero no 
a los peces. ¡Pobres mudos! Era un excelente nadador.

La soledad forja hombres de talento o idiotas. Gilliatt pre-
sentaba ambos aspectos. Por momentos, se le podía sorprender 
en «actitud estupefacta», como ya hemos comentado, pudiendo 
confundírsele con alguien embrutecido. En otros momentos, en 
su mirada brillaban misteriosas profundidades. La antigua Cal-
dea tuvo, en cierta época, hombres así; la opacidad del pastor 
dejaba de repente translucir el mago que llevaba dentro.

En suma, no era más que un pobre hombre que sabía leer 
y escribir. Es probable que estuviera en el límite que separa 
al soñador del pensador. El pensador busca activamente, el 
soñador encuentra pasivamente. La soledad, cuando rodea 
a los simples, en cierta manera los complica. Se ven pene-
trados, sin saberlo, de horror sagrado. La sombra en la cual 
estaba sumido el espíritu de Gilliatt se componía, a partes 
casi iguales, de dos elementos, oscuros ambos pero muy 
diferentes: dentro de él campaba la ignorancia, que es una 
enfermedad; fuera de él, el misterio, que es la inmensidad.

A fuerza de trepar por las rocas, escalar los acantilados, ir y 
venir por el archipiélago hiciera el tiempo que hiciera, manejar 
la primera embarcación que cayera bajo su mano, arriesgarse 
día y noche por los pasajes más difíciles, se había convertido 
en un hombre de mar sorprendente, sin pretender además sa-
car provecho de ello, simplemente por placer y diversión.

Era un piloto nato. El verdadero piloto es el marinero 
que navega más por el fondo que por la superficie. La ola 
es un problema superficial, continuamente complicado por 
la configuración submarina de los lugares por los que pasa 
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la nave. Viendo a Gilliatt bogando por fondos bajos y entre 
los arrecifes del archipiélago normando, se diría que tenía, 
dentro de la cabeza, un mapa del fondo del mar. Todo lo 
conocía y a todo se atrevía.

Conocía las balizas mejor que los cormoranes que se po-
san en ellas. Las imperceptibles diferencias que distinguen 
los cuatro postes baliza del Creux, de la Alligande, de las 
Trémies y de la Sardrette le resultaban perfectamente nítidas 
y claras, incluso en plena niebla. No dudaba ni un instante 
ni ante la estaca con pomo ovalado de Anfré, ni ante la tri-
ple punta de lanza de la Rousse, ni ante la bola blanca de la 
Corbette, ni ante la bola negra de Longue-Pierre, y no había 
que temer que confundiera la cruz de Gobeau con la espada 
plantada de la Platte, ni la baliza martillo de las Barbées con 
la baliza de cola de milano del Moulinet.

Su excepcional ciencia de marinero brilló especialmente 
en ocasión de una de esas justas marítimas llamadas regatas 
que se celebró en Guernesey. Consistía en lo siguiente: llevar 
solo una embarcación de cuatro velas desde Saint-Samp-
son hasta la isla de Herm, que está a una legua, y traerla 
de vuelta. Maniobrar solo un barco de cuatro velas, no hay 
pescador que no sea capaz de hacerlo, no es demasiado difí-
cil, la dificultad consistía en dos particularidades: primero, la 
propia embarcación, que era una de esas chalupas panzudas 
anchas y sólidas de antaño, al estilo de Rótterdam, que los 
marineros del siglo pasado llamaban «panzas holandesas». 
Aún se puede ver, de vez en cuando en el mar, alguna de esas 
antiguas gabarras holandesas, mofletuda y chata, que tiene 
a babor y a estribor dos alas que se abaten según el viento y 
que sustituyen a la quilla. La segunda dificultad consistía en 
la vuelta de Herm, que había de hacerse con un pesado lastre 
de piedras. Se partía vacío pero se volvía cargado. El premio 
de la justa era la propia chalupa, que pasaría a ser propiedad 
del vencedor. Esta panza había servido de barco-piloto; el 
marinero que la había llevado durante veinte años era el más 
robusto de la Mancha; a su muerte, no encontraron a nadie 
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dispuesto a gobernar esta embarcación, por lo que se decidió 
entregarla como premio de una regata. La panza, aunque no 
tenía puente, tenía sus virtudes y podía resultar atractiva 
para alguien con gran habilidad en la maniobra. Estaba arbo-
lada en la proa, lo que incrementaba la potencia de tracción 
del velamen y no estorbaba para el cargamento de la nave. 
Tenía un casco sólido, pesado pero amplio, que se compor-
taba bien en alta mar; una auténtica barca de confianza. Le 
salieron numerosos pretendientes; la disputa era ruda pero 
el premio hermoso. Se presentaron siete u ocho pescadores, 
los más vigorosos de la isla. Lo intentaron uno a uno, pero 
ni uno solo logró llegar a Herm. El último en intentarlo era 
famoso por haber logrado atravesar a remo, con mar gruesa, 
la temible barra que hay entre Serk y Brecq–Hou. Empapado 
en sudor, regresó con la panza y dijo: «¡Es imposible!». En-
tonces Gilliatt entró en la embarcación, empuñó primero el 
palo de virar y después la escota mayor y se hizo mar aden-
tro. Entonces, sin abatir la escota, lo que hubiera sido una 
imprudencia, y sin soltarla, lo que le permitía ser dueño de la 
vela mayor, dejando a la escota rodar sobre el estrobo a mer-
ced del viento sin derivar, empuñó con la mano izquierda el 
timón. En tres cuartos de hora ya estaba en Herm. Tres horas 
después, a pesar de que se había levantado un fuerte viento 
del sur que golpeaba la nave a través, la panza, gobernada 
por Gilliatt, regresaba a Saint-Sampson con el cargamento 
de piedras. Sintiéndose sobrado y a modo de bravuconada, 
Gilliatt había añadido al cargamento el pequeño cañón de 
bronce de Herm, que los habitantes de la isla disparaban 
cada 5 de noviembre para celebrar alegremente la muerte de 
Guy Fawkes15.

15 Guy Fawkes (1570-1606) fue un soldado inglés que participó en una cons-
piración para restablecer el catolicismo en Inglaterra. Fue detenido cuando 
escondía unos barriles de pólvora, juzgado y ejecutado.
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Guy Fawkes, dicho sea de paso, murió hace doscientos 
sesenta años; es, pues, una dilatada alegría.

Gilliatt, así de sobrecargado, pese al cargamento extra 
del cañón de Guy Fawkes y al viento del Sur que soplaba su 
vela, trajo, se podría decir que cargó con ella, la panza hasta 
Saint-Sampson.

A la vista de esto, mess Lethierry exclamó: «¡He ahí un 
intrépido marinero!». Y tendió su mano a Gilliatt.

Volveremos a hablar de mess Lethierry.
La panza fue adjudicada a Gilliatt.
Esta aventura no deslució su apodo de Malicioso. Algunas 

personas comentaron que la cosa no tenía nada de sorpren-
dente, puesto que Gilliatt había escondido en la barca una 
rama de meliloto silvestre. Pero esto no se pudo probar.

A partir de ese día Gilliatt no tuvo otra embarcación que 
la panza. Iba a pescar en esta pesada barcaza. La amarraba 
en el pequeño y buen fondeadero que poseía para él solo bajo 
el muro mismo de su casa del Bû de la Calle. A la caída de la 
noche, se echaba las redes al hombro, atravesaba el huerto, 
saltaba el parapeto de piedras secas, se descolgaba de una 
roca a otra y saltaba a la panza. Y de ahí, a alta mar.

Pescaba mucho, pero se afirmaba que siempre llevaba la rama 
de meliloto atada en su barco. El meliloto es el níspero. Nadie 
había visto dicha rama, pero todo el mundo creía en ella.

El pescado que le sobraba no lo vendía, lo regalaba.
Los pobres recibían pescado, pero seguían desconfiando 

de él, debido a la dicha rama de meliloto. Estaba mal, no se 
debe engañar al mar.

Era pescador pero era también otras cosas. Tenía instinto, 
así que, para distraerse, aprendió tres o cuatro oficios: carpin-
tero, herrero, carretero, calafate e incluso un poco mecánico. 
Nadie reparaba una rueda como Gilliatt. Se fabricaba a su ma-
nera sus propios artilugios de pesca. Tenía, en un rincón del Bû 
de la Calle, una pequeña forja y un yunque, y como la panza 
tan sólo tenía un ancla, había fabricado, él solo, otra. Este an-
cla era excelente; el arganeo tenía la solidez requerida y, sin 
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que nadie le enseñara nada, había hallado la dimensión exacta 
que debe tener el cepo para evitar que el ancla zozobre.

Había sustituido, con gran paciencia, todos los clavos del 
bordaje de la panza por cabillas, que hacían imposible la apa-
rición de agujeros de herrumbre.

De esta manera, había mejorado mucho las cualidades 
marineras de la barcaza. De vez en cuando, aprovechaba 
para ir a pasar un mes o dos en algún islote solitario como 
Chousey o los Casquets. La gente decía: «Vaya, Gilliatt se ha 
marchado». Nadie se apenaba por ello.

VII
EN CASA VISIONADA, HABITANTE VISIONARIO

Gilliatt era un hombre que vivía entre sueños. De ahí sus 
audacias y de ahí su timidez. Tenía sus ideas propias.

Tal vez hubiera en Gilliatt algo de alucinado y algo de 
iluminado. Las alucinaciones rondan tanto a un campesino 
como Martin16 como a un rey como Enrique IV. Lo Ignoto 
sorprende a veces al espíritu del hombre. La sombra se des-
garra bruscamente, dejando ver de repente lo invisible, y se 
vuelve a cerrar. A veces estas visiones resultan transfigurado-
ras; convierten a un camellero en Mahoma y a una pastora 
en Juana de Arco. De la soledad emanan ciertas divagacio-
nes sublimes. Es el humo del arbusto ardiente. Se produce 
un misterioso temblor de ideas que proyecta al doctor en 
vidente y al poeta en profeta; de lo que resulta Horeb, el 
Cedrón, Ombos, las ebriedades del laurel mascado de Cas-
talia, las revelaciones del mes de Busión; resultan también 
las sacerdotisas de Dódena, Femonoe en Delfos, Trofonio en 

16 Thomas Martin de Gallardon, labrador que se hizo famoso por sus visio-
nes de que Luis XVII había sobrevivido a las mazmorras de la Revolución.


