Pero la sobriedad tan sélo es una cualidad cuando se tie-
nen otras.

Gilliatt era presa de la aversién publica.

En cualquier caso, como marcou, Gilliatt podia resultar
util. Cierto Viernes Santo, a medianoche, dia y hora idéneos
para este tipo de curas, todos los escrofulosos de la isla, de
manera espontanea u organizada, fueron en multitud al Bl
de la Calle, con las manos implorantes, mostrando sus las-
timosas llagas, para pedir a Gilliatt que les curase. Se negd.
Aquella fue la prueba definitiva de su maldad.

VI
LAPANZA

Asi era Gilliatt.

A las mujeres les parecia feo.

No lo era; tal vez fuera incluso hermoso. Su perfil tenia
algo de barbaro de la Antigliedad. En reposo, parecia un da-
cio de la columna de Trajano. Tenia las orejas pequefias, de-
licadas, sin 16bulo y con una excelente forma acustica. Entre
los ojos, tenia esa fiera arruga vertical del hombre intrépido
y perseverante. Las comisuras de su boca se torcian hacia
abajo, lo que le daba un aire de amargura. Su frente trazaba
una curva noble y serena. Su pupila miraba con franqueza,
aunque se enturbiaba con el parpadeo tipico de los pescado-
res producido por las reverberaciones de las olas. Su risa era
pueril y encantadora; no habia marfil més puro que el de sus
dientes. Pero el sol le habia tostado casi como a un negro.
Nadie intima impunemente con el océano, la tempestad y
la noche; con treinta afos, parecia tener cuarenta y cinco.
Presentaba la mdscara sombria del viento y del mar.

Le habian apodado Gilliatt el Malicioso.

Una fabula hindi nos cuenta: un dia Brahmén pregunté a
la Fuerza: «;Quién es mas fuerte que tG?». Y ella respondié: «La
destreza». Un proverbio chino dice: «jQué no podria hacer el
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tigre, si fuera mono!». Gilliatt no era ni tigre ni mono, pero su
comportamiento venia a confirmar el proverbio chino y la f4-
bula hindd. Con una estatura y una fuerza ordinarias, siempre
encontraba el medio, tan creativa y poderosa era su destreza,
para alzar fardos de gigante y realizar proezas de atleta.

Habia en él algo de gimnasta. Podia utilizar indistinta-
mente la mano derecha y la izquierda.

No cazaba, pero pescaba. Respetaba a los pajaros, pero no
a los peces. jPobres mudos! Era un excelente nadador.

La soledad forja hombres de talento o idiotas. Gilliatt pre-
sentaba ambos aspectos. Por momentos, se le podia sorprender
en «actitud estupefacta», como ya hemos comentado, pudiendo
confundirsele con alguien embrutecido. En otros momentos, en
su mirada brillaban misteriosas profundidades. La antigua Cal-
dea tuvo, en cierta época, hombres asi; la opacidad del pastor
dejaba de repente translucir el mago que llevaba dentro.

En suma, no era mas que un pobre hombre que sabia leer
y escribir. Es probable que estuviera en el limite que separa
al soflador del pensador. El pensador busca activamente, el
soflador encuentra pasivamente. La soledad, cuando rodea
a los simples, en cierta manera los complica. Se ven pene-
trados, sin saberlo, de horror sagrado. La sombra en la cual
estaba sumido el espiritu de Gilliatt se componia, a partes
casi iguales, de dos elementos, oscuros ambos pero muy
diferentes: dentro de él campaba la ignorancia, que es una
enfermedad; fuera de él, el misterio, que es la inmensidad.

A fuerza de trepar por las rocas, escalar los acantilados, ir y
venir por el archipiélago hiciera el tiempo que hiciera, manejar
la primera embarcacién que cayera bajo su mano, arriesgarse
dia y noche por los pasajes mds dificiles, se habia convertido
en un hombre de mar sorprendente, sin pretender ademas sa-
car provecho de ello, simplemente por placer y diversién.

Era un piloto nato. El verdadero piloto es el marinero
que navega mds por el fondo que por la superficie. La ola
es un problema superficial, continuamente complicado por
la configuracién submarina de los lugares por los que pasa
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la nave. Viendo a Gilliatt bogando por fondos bajos y entre
los arrecifes del archipiélago normando, se diria que tenia,
dentro de la cabeza, un mapa del fondo del mar. Todo lo
conocia y a todo se atrevia.

Conocia las balizas mejor que los cormoranes que se po-
san en ellas. Las imperceptibles diferencias que distinguen
los cuatro postes baliza del Creux, de la Alligande, de las
Trémies y de la Sardrette le resultaban perfectamente nitidas
y claras, incluso en plena niebla. No dudaba ni un instante
ni ante la estaca con pomo ovalado de Anfré, ni ante la tri-
ple punta de lanza de la Rousse, ni ante la bola blanca de la
Corbette, ni ante la bola negra de Longue-Pierre, y no habia
que temer que confundiera la cruz de Gobeau con la espada
plantada de la Platte, ni la baliza martillo de las Barbées con
la baliza de cola de milano del Moulinet.

Su excepcional ciencia de marinero brillé especialmente
en ocasién de una de esas justas maritimas llamadas regatas
que se celebré en Guernesey. Consistia en lo siguiente: llevar
solo una embarcacién de cuatro velas desde Saint-Samp-
son hasta la isla de Herm, que estd a una legua, y traerla
de vuelta. Maniobrar solo un barco de cuatro velas, no hay
pescador que no sea capaz de hacerlo, no es demasiado difi-
cil, la dificultad consistia en dos particularidades: primero, la
propia embarcacién, que era una de esas chalupas panzudas
anchas y sélidas de antafio, al estilo de Rétterdam, que los
marineros del siglo pasado llamaban «panzas holandesas».
Adun se puede ver, de vez en cuando en el mar, alguna de esas
antiguas gabarras holandesas, mofletuda y chata, que tiene
a babor y a estribor dos alas que se abaten segun el viento y
que sustituyen a la quilla. La segunda dificultad consistia en
la vuelta de Herm, que habia de hacerse con un pesado lastre
de piedras. Se partia vacio pero se volvia cargado. El premio
de la justa era la propia chalupa, que pasaria a ser propiedad
del vencedor. Esta panza habia servido de barco-piloto; el
marinero que la habia llevado durante veinte afios era el mas
robusto de la Mancha; a su muerte, no encontraron a nadie
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dispuesto a gobernar esta embarcacién, por lo que se decidié
entregarla como premio de una regata. La panza, aunque no
tenia puente, tenia sus virtudes y podia resultar atractiva
para alguien con gran habilidad en la maniobra. Estaba arbo-
lada en la proa, lo que incrementaba la potencia de traccién
del velamen y no estorbaba para el cargamento de la nave.
Tenia un casco sélido, pesado pero amplio, que se compor-
taba bien en alta mar; una auténtica barca de confianza. Le
salieron numerosos pretendientes; la disputa era ruda pero
el premio hermoso. Se presentaron siete u ocho pescadores,
los mas vigorosos de la isla. Lo intentaron uno a uno, pero
ni uno solo logré llegar a Herm. El dltimo en intentarlo era
famoso por haber logrado atravesar a remo, con mar gruesa,
la temible barra que hay entre Serk y Brecq—Hou. Empapado
en sudor, regresé con la panza y dijo: «jEs imposible!». En-
tonces Gilliatt entrd en la embarcacién, empufid primero el
palo de virar y después la escota mayor y se hizo mar aden-
tro. Entonces, sin abatir la escota, lo que hubiera sido una
imprudencia, y sin soltarla, lo que le permitia ser duefio de la
vela mayor, dejando a la escota rodar sobre el estrobo a mer-
ced del viento sin derivar, empufié con la mano izquierda el
timon. En tres cuartos de hora ya estaba en Herm. Tres horas
después, a pesar de que se habia levantado un fuerte viento
del sur que golpeaba la nave a través, la panza, gobernada
por Gilliatt, regresaba a Saint-Sampson con el cargamento
de piedras. Sintiéndose sobrado y a modo de bravuconada,
Gilliatt habia afadido al cargamento el pequefio candén de
bronce de Herm, que los habitantes de la isla disparaban
cada 5 de noviembre para celebrar alegremente la muerte de
Guy Fawkes®.

15 Guy Fawkes (1570-1606) fue un soldado inglés que participé en una cons-
piracién para restablecer el catolicismo en Inglaterra. Fue detenido cuando
escondia unos barriles de pélvora, juzgado y ejecutado.
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Guy Fawkes, dicho sea de paso, murié hace doscientos
sesenta anos; es, pues, una dilatada alegria.

Gilliatt, asi de sobrecargado, pese al cargamento extra
del candén de Guy Fawkes y al viento del Sur que soplaba su
vela, trajo, se podria decir que cargd con ella, la panza hasta
Saint-Sampson.

A la vista de esto, mess Lethierry exclamé: «jHe ahi un
intrépido marinero!». Y tendié su mano a Gilliatt.

Volveremos a hablar de mess Lethierry.

La panza fue adjudicada a Gilliatt.

Esta aventura no desluci6 su apodo de Malicioso. Algunas
personas comentaron que la cosa no tenia nada de sorpren-
dente, puesto que Gilliatt habia escondido en la barca una
rama de meliloto silvestre. Pero esto no se pudo probar.

A partir de ese dia Gilliatt no tuvo otra embarcacién que
la panza. Iba a pescar en esta pesada barcaza. La amarraba
en el pequeno y buen fondeadero que poseia para él solo bajo
el muro mismo de su casa del Bl de la Calle. A la caida de la
noche, se echaba las redes al hombro, atravesaba el huerto,
saltaba el parapeto de piedras secas, se descolgaba de una
roca a otra y saltaba a la panza. Y de ahi, a alta mar.

Pescaba mucho, pero se afirmaba que siempre llevaba la rama
de meliloto atada en su barco. El meliloto es el nispero. Nadie
habia visto dicha rama, pero todo el mundo creia en ella.

El pescado que le sobraba no lo vendia, lo regalaba.

Los pobres recibian pescado, pero seguian desconfiando
de él, debido a la dicha rama de meliloto. Estaba mal, no se
debe enganar al mar.

Era pescador pero era también otras cosas. Tenia instinto,
asi que, para distraerse, aprendié tres o cuatro oficios: carpin-
tero, herrero, carretero, calafate e incluso un poco mecanico.
Nadie reparaba una rueda como Gilliatt. Se fabricaba a su ma-
nera sus propios artilugios de pesca. Tenia, en un rincén del Bl
de la Calle, una pequea forja y un yunque, y como la panza
tan sélo tenia un ancla, habia fabricado, él solo, otra. Este an-
cla era excelente; el arganeo tenia la solidez requerida y, sin
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que nadie le ensefiara nada, habia hallado la dimensién exacta
que debe tener el cepo para evitar que el ancla zozobre.

Habia sustituido, con gran paciencia, todos los clavos del
bordaje de la panza por cabillas, que hacian imposible la apa-
ricién de agujeros de herrumbre.

De esta manera, habia mejorado mucho las cualidades
marineras de la barcaza. De vez en cuando, aprovechaba
para ir a pasar un mes o dos en algin islote solitario como
Chousey o los Casquets. La gente decia: «Vaya, Gilliatt se ha
marchado». Nadie se apenaba por ello.

VII
EN CASA VISIONADA, HABITANTE VISIONARIO

Gilliatt era un hombre que vivia entre suefios. De ahi sus
audacias y de ahi su timidez. Tenia sus ideas propias.

Tal vez hubiera en Gilliatt algo de alucinado y algo de
iluminado. Las alucinaciones rondan tanto a un campesino
como Martin!® como a un rey como Enrique IV. Lo Ignoto
sorprende a veces al espiritu del hombre. La sombra se des-
garra bruscamente, dejando ver de repente lo invisible, y se
vuelve a cerrar. A veces estas visiones resultan transfigurado-
ras; convierten a un camellero en Mahoma y a una pastora
en Juana de Arco. De la soledad emanan ciertas divagacio-
nes sublimes. Es el humo del arbusto ardiente. Se produce
un misterioso temblor de ideas que proyecta al doctor en
vidente y al poeta en profeta; de lo que resulta Horeb, el
Cedrén, Ombos, las ebriedades del laurel mascado de Cas-
talia, las revelaciones del mes de Busién; resultan también
las sacerdotisas de Dédena, Femonoe en Delfos, Trofonio en

16 Thomas Martin de Gallardon, labrador que se hizo famoso por sus visio-
nes de que Luis XVII habia sobrevivido a las mazmorras de la Revolucién.
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