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El bibliotecario Rafael Cansinos, unos minutos antes de 
empezar la cena de Pascua, sintió una gran vergüenza al 

ver su rostro reflejado en el espejo del cuarto de baño. Sabía 
que abajo, en el comedor, le esperaban su mujer y sus cuatro 
hijos varones con sus kipás puestas, pero él era incapaz de de-
jar de mirar su cara pálida y arrugada, los mechones canosos y 
rizados que le caían por la frente, los ojos oscuros y cansados. 
«Treinta años —murmuró—, ya han pasado treinta años». Es-
peró unos minutos más y después se lavó la cara, se puso su 
kipá —la misma kipá negra con una estrella de David bordada 
con hilo dorado que su amigo el editor Samuel Cañete le traje-
ra de Jerusalén hace un año—, y bajó al comedor.

Cenaron en silencio e hicieron las cosas que la tradición 
manda hacer en esa fecha y que el bibliotecario Rafael Cansi-
nos recordaba en cada nueva ocasión a su mujer gentil, Sara, 
cuyo nombre no era para él casual, y a sus hijos gentiles: 
encendieron el candelabro, dijeron las oraciones, cenaron el 
cordero y el pan ácimo. 

Después de la cena se presentaron en la casa, como hacían 
cada año, los mejores amigos de Rafael con sus mujeres y 

Una cena de Pascua
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sus hijos: el comerciante de cerámicas y esculturas Leonardo 
Berg, el médico David Coen y el editor Samuel Cañete. Se 
sentaron todos, después de saludarse, alrededor de la mesa 
del comedor. Sara les sirvió café y licores, y la conversación 
pronto se animó con risas y cigarros. Los jóvenes empezaron 
a dar palmas exigiendo que alguien contara una historia o 
cantara una canción. Como Rafael les había dicho que tenía 
un anuncio que hacer al final de la velada, supusieron que, 
en contra de su costumbre, sería el último en intervenir, y 
Raquel, la mujer de Leonardo, se puso a cantar una nana 
llamada «A la nana y a la buba». Su voz rasgada y grave les 
enmudeció y les entristeció un poco. Cuando acabó la última 
prolongada nota aplaudieron y mostraron su agradecimiento, 
excepto uno de los jóvenes que amenazó con irse a dormir 
y Rebeca, la mujer de David, que dijo con sorna que Raquel 
cantaba muy bien, pero que por su constitución física podía 
intentar pasarse al gospel, a lo que Raquel respondió que los 
hombres, a pesar de lo que se diga, prefieren las mujeres oron-
das y fértiles más que a las flacas que ni el aire deja preñadas, 
y que cuando lo hace lo hace de hijos tartamudos. Rebeca 
empezó a murmurar algo sobre el veneno todesco, pero David 
levantó la voz pidiendo paz, y después de prometer que él 
no cantaría, preguntó si les apetecía escuchar una historia de 
miedo, a lo que todos respondieron en coro que sí. 

—Os hablaré del desdichado caso de un vecino que yo 
mismo tuve que atender —empezó a contar David—. El 
mismo día en que mató de un manotazo a un mosquito 
que pretendía picarle por tercera vez, mi vecino sintió que 
le molestaba el brazo y que tenía amoratada la zona de la 
picadura. A la mañana siguiente, después de una noche de 
insomnio poco habitual en él, notó que el moratón se había 
convertido en una mancha verdosa que iba desde el hombro 
hasta el codo. Decidió no darle mucha importancia y acudir a 
su trabajo. En los días siguientes aumentaron su malestar y el 
tamaño de la mancha, que fue pasando al antebrazo, al cue-
llo y a la espalda. Por fin, urgido por su mujer, fue al hospital, 
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donde poco pudimos hacer por él pues no le quedaba un ór-
gano o un tejido sin infectar, parecía que le hubiesen comido 
por dentro. Pero no fue el mosquito, no seáis ingenuos —dijo 
señalando a los jóvenes—. El mosquito sólo abrió la puerta 
para que alguna bacteria entrase en su organismo y causase 
todo el daño. Y es que el aire de Madrid, amigos, está lleno 
de bacterias hambrientas, de presencias extrañas y oscuras 
que buscan la perdición del hombre ¡Cuidaos del aire! 

David rió y bebió, y las mujeres protestaron y pidieron 
historias menos lúgubres. Samuel empezó a contar cómo 
había puesto en su sitio a un empleado de la compañía aérea 
con la que había hecho su último viaje, pero su mujer, que tam-
bién se llamaba Sara, le interrumpió recordándole que todos 
ya sabían que viajaba a menudo y que tenía un carácter difícil, 
pero que el caso no ofrecía demasiado interés. Samuel farfulló 
algunas palabras en hebreo y se sirvió una copa mientras Sara 
proponía contar alguna historia sobre la vida de Maimónides, 
proposición que fue bien acogida en la mesa.

—Todo el mundo sabe —dijo Sara— que el gran sabio 
Moisés ben Maimón era un hombre con fortuna. Su ami-
go Abraham ibn Ezra, otro gran sabio, era sin embargo un 
hombre de poca fortuna: siempre se hundían los barcos que 
transportaban las mercancías con las que él comerciaba, o 
las mercancías bajaban de precio al día siguiente de haberlas 
comprado, o la tierra se tragaba a sus deudores. Maimónides, 
enterado de esto, pensó que Dios dispone la suerte de los 
hombres, pero que también dispone que éstos intervengan 
para ayudar a sus semejantes cuando lo necesiten, así que 
decidió hacer algo por su amigo. Sabía que Abraham era un 
hombre orgulloso que jamás aceptaría su ayuda ni la de na-
die, pero también sabía que era un hombre ordenado de cos-
tumbres fijas y que siempre cruzaba las mismas calles para ir 
a la sinagoga a la misma hora, así que pensó en dejar sobre el 
pavimento de una de ellas una bolsa llena de monedas que su 
amigo no podría dejar de ver y que tanto bien le haría. La no-
che anterior Abraham ibn Ezrá se quedó pensando, después 
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de rezar, en los malaventurados del mundo, en las gentes 
buenas a las que todo parece irles mal, en los que andan hacia 
atrás creyendo estar avanzando, y decidió ponerse en el lugar 
de una de estas gentes por un día y que esa fuese su plegaria 
de ese día. Al día siguiente Abraham marchó hacia la sinago-
ga a la hora acostumbrada, pero lo hizo andando hacia atrás 
y con los ojos cerrados, pues sabía que Dios guiaría sus pasos 
y no permitiría que le ocurriese nada malo. Pasó por donde 
estaba la bolsa y siguió su camino en silencio. Poco después 
Maimónides se lo encontró a la salida de la sinagoga, y como 
lo veía muy contento, le preguntó por la razón de su alegría. 
Abraham le contó sus meditaciones de la pasada noche y 
cómo había llegado, guiado por Dios, a la sinagoga sin trope-
zarse. Maimónides se despidió abruptamente y corrió hacia 
la calle donde aún estaba la bolsa de las monedas. Cuando 
llegó a su casa, se sentó y pidió perdón a Dios por no haber 
entendido que Su sabiduría es infinitamente más grande y 
misteriosa que la de todos los hombres sabios juntos, y que 
poco se puede hacer por quien nace con mala ventura. 

Después de escuchar la historia, brindaron por el alma 
de Maimónides y Samuel se puso de pie tambaleándose y 
anunció que iba a cantar una marcha militar israelita, cosa 
que sus hijos impidieron sentándole de nuevo y sirviéndo-
le otra copa. Samuel volvió a farfullar algo en hebreo pero 
calló cuando Rafael pidió la palabra golpeando suavemente 
su copa con un cubierto. Todos lo miraron en silencio, era 
extraño que durante la velada, siendo tan alegre como era, el 
bibliotecario Rafael Cansinos no hubiese cantado, ni conta-
do una historia, ni abierto la boca para nada. Supusieron que 
se reservaba para algo especial. Rafael se puso de pie, saludó 
con la cabeza, y dijo:

—Sara, hijos, amigos, os pido perdón a todos. He vivido 
mal, he vivido una mentira que he ido alimentando minucio-
samente con lecturas y relatos durante más de treinta años, y 
hoy es hora de saldar las cuentas. Empezó hace mucho tiem-
po, cuando al poco de conseguir la plaza en la biblioteca ojeé 
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un listado de nombres de reos de la Inquisición en Sevilla y 
descubrí que mi apellido figuraba en esa lista. Recuerdo que 
me puse muy nervioso y que se me cayó el manuscrito de 
las manos. Acababa de serme revelada una verdad que hacía 
que todo lo que pudiera haber vivido antes, por ejemplo mi 
confirmación de la fe católica en la iglesia de Montesión en la 
ciudad de Sevilla en la que nací, pareciese estúpido e irreal: 
yo era miembro del pueblo elegido, hijo de Abraham y de 
Isaac y de Jacob, y lo demás, como dijo aquel, era silencio. 
Ese mismo día consulté libros sobre las fiestas, las tradiciones 
y el calendario hebreos, y descubrí que era el día de Pascua, 
así que me compré un gorro para taparme la cabeza, cociné 
el cordero, y recité las oraciones que acababa de aprender 
de memoria sin comprender su significado. Desde entonces 
me he sentido culpable cuando no he guardado el Sabbat, he 
martirizado a mi mujer por ser gentil y por darme hijos gen-
tiles, he lamentado la inconstancia y la torpeza que me han 
impedido aprender hebreo, he reunido una importante bi-
blioteca sobre Sefarad y tantas cosas que todos conocéis tan 
bien. Y todas vienen de una mentira. He abusado de vuestra 
amistad, de vuestro amor, de vuestro respeto. Habéis acepta-
do naturalmente todo lo que os he contado, incluso cuando 
decía de mí que era el último judío errante, cuando todos 
sabéis que apenas he viajado y que nunca he cambiado de 
trabajo. Hoy he recordado que hace treinta años en un día 
como éste empezó todo, y me he mirado en el espejo y no 
me he reconocido, o quizá sí, y he aborrecido lo que he visto. 
No merezco que la gente que quiero esté en mi casa. No os 
merezco, ni merezco tener casa, ni merezco nada. 

Todos, hasta los niños pequeños, guardaron silencio. El 
humo de los cigarros subía hasta el techo enturbiando la luz. 
Pronto se empezó a escuchar el balanceo del péndulo del 
reloj de pared.

—¿Por qué? —rompió el silencio la voz quebrada de Ra-
fael que agitaba los puños cerrados en el aire—, ¿por qué? 
Perdonad mi orgullo y que Dios también me perdone. 
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Los demás dejaron de mirarse entre sí y bajaron sus cabe-
zas. Sara, la mujer de Rafael, se tapó la cara con las manos 
y se puso de pie. Cuando empezaba a retirar su silla para 
marcharse, Leonardo se puso de pie y le pidió que se sentara 
porque tenía algo que decirles. Apuró su copa, apagó su ciga-
rro, y dijo mirando a Rafael:

—No sientas vergüenza, Rafael, pues sólo Dios lee la ver-
dad en el corazón de los hombres y la verdad es sólo para Él, 
a nosotros nos quedan los relatos. Sólo Él sabe que no soy 
marchante de arte sino que importo bisutería y baratijas de 
la India y de otros sitios, y que me inventé una religión y has-
ta un apellido porque era bueno para el negocio que heredé 
del padre de mi mujer judía. Aunque eso sí —dijo cogiendo la 
mano de Raquel—, también Él sabe que mi gorda es la mujer 
más hermosa de la tierra.

—Pues quizá debáis saber —habló Samuel golpeando 
la mesa—, que aunque nací de madre judía, me convertí al 
cristianismo para llevarme a la cama a mi primera esposa, 
Cora, una muchacha remilgada —añadió agitando las manos 
abiertas hacia arriba— que además era, vive Dios, protestan-
te. Desde entonces sé que no podría vivir en Israel. Y aunque 
no lo deseo, me abruma pensar que no podría hacerlo si lo 
desease. Por eso me consuelo con las marchas militares.

—No creáis que voy a ser el único en callar— dijo David 
dándole palmadas en la espalda a Rafael—. Sobre mi perso-
na pesa una antigua maldición familiar que me impide ser 
judío. Mi padre, que me confesó en su lecho de muerte que 
también la padecía, creía que la maldición venía de su abue-
lo, un hombre al que expulsaron de la sinagoga española de 
Praga por afirmar que el jamón curado era un alimento ben-
dito para Dios, que no venía del cerdo y que como tal podía 
comerse. Lo que me ocurre es esto: cada noche me crece un 
poco la piel de mi miembro, y poco a poco va envolviéndome 
el prepucio hasta que al cabo de un año mi miembro parece, 
o más bien es, uno no circuncidado. Así que cada año debo 
circuncidarme de nuevo, y para no dar explicaciones que 
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parecerían ridículas o supersticiosas a mis colegas, cada vez 
acudo a un médico distinto, últimamente en otras ciudades. 
Hasta el año pasado, cuando decidí asumir mi maldición y 
vivir el resto de mis días con esa nueva parte de mi cuerpo.

Un rumor de suspiros se extendió por la mesa. Se sirvieron 
más licores y se encendieron más cigarros. Rebeca se puso de 
pie y abrazó a Sara, la mujer de Rafael. Raquel y la otra Sara 
se unieron a ellas y lloraron juntas. Después cuchichearon 
entre sí hasta llegar a un clamor unánime: querían ver un 
miembro sin circuncidar.

Todos rieron. Al poco, Samuel se puso de pie y pidió a 
todos que se levantaran. Dijo, tambaleándose un poco, con 
su copa en la mano:

—El próximo año en Jerusalén.
Los demás repitieron las palabras y bebieron. Samuel dijo 

algo en hebreo y se puso a cantar, sin pedir permiso, una 
marcha militar israelita. Sus amigos se unieron a él gritando 
la melodía, los jóvenes empezaron a dar palmas, y las mu-
jeres bailaron en círculo hasta perder el equilibrio y caer al 
suelo.


