Una cena de Pascua

| bibliotecario Rafael Cansinos, unos minutos antes de

empezar la cena de Pascua, sintié una gran vergiienza al
ver su rostro reflejado en el espejo del cuarto de bafio. Sabia
que abajo, en el comedor, le esperaban su mujer y sus cuatro
hijos varones con sus kipds puestas, pero él era incapaz de de-
jar de mirar su cara palida y arrugada, los mechones canosos y
rizados que le caian por la frente, los ojos oscuros y cansados.
«Treinta afios —murmuré—, ya han pasado treinta afios». Es-
perd unos minutos mdas y después se lavé la cara, se puso su
kipa —la misma kipa negra con una estrella de David bordada
con hilo dorado que su amigo el editor Samuel Cafiete le traje-
ra de Jerusalén hace un afio—, y bajé al comedor.

Cenaron en silencio e hicieron las cosas que la tradicién
manda hacer en esa fecha y que el bibliotecario Rafael Cansi-
nos recordaba en cada nueva ocasién a su mujer gentil, Sara,
cuyo nombre no era para él casual, y a sus hijos gentiles:
encendieron el candelabro, dijeron las oraciones, cenaron el
cordero y el pan dcimo.

Después de la cena se presentaron en la casa, como hacian
cada afio, los mejores amigos de Rafael con sus mujeres y
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sus hijos: el comerciante de cerdmicas y esculturas Leonardo
Berg, el médico David Coen y el editor Samuel Cafete. Se
sentaron todos, después de saludarse, alrededor de la mesa
del comedor. Sara les sirvi6 café y licores, y la conversacién
pronto se animoé con risas y cigarros. Los j6venes empezaron
a dar palmas exigiendo que alguien contara una historia o
cantara una cancién. Como Rafael les habia dicho que tenia
un anuncio que hacer al final de la velada, supusieron que,
en contra de su costumbre, seria el Gltimo en intervenir, y
Raquel, la mujer de Leonardo, se puso a cantar una nana
llamada «A la nana y a la buba». Su voz rasgada y grave les
enmudecid y les entristecié un poco. Cuando acabé la tltima
prolongada nota aplaudieron y mostraron su agradecimiento,
excepto uno de los jévenes que amenazd con irse a dormir
y Rebeca, la mujer de David, que dijo con sorna que Raquel
cantaba muy bien, pero que por su constitucion fisica podia
intentar pasarse al gospel, a lo que Raquel respondié que los
hombres, a pesar de lo que se diga, prefieren las mujeres oron-
dasy fértiles mas que a las flacas que ni el aire deja prefiadas,
y que cuando lo hace lo hace de hijos tartamudos. Rebeca
empezd a murmurar algo sobre el veneno todesco, pero David
levanté la voz pidiendo paz, y después de prometer que él
no cantaria, preguntd si les apetecia escuchar una historia de
miedo, a lo que todos respondieron en coro que si.

—Os hablaré del desdichado caso de un vecino que yo
mismo tuve que atender —empez a contar David—. El
mismo dia en que maté de un manotazo a un mosquito
que pretendia picarle por tercera vez, mi vecino sintié que
le molestaba el brazo y que tenia amoratada la zona de la
picadura. A la mafana siguiente, después de una noche de
insomnio poco habitual en él, noté que el moratén se habia
convertido en una mancha verdosa que iba desde el hombro
hasta el codo. Decidié no darle mucha importancia y acudir a
su trabajo. En los dias siguientes aumentaron su malestar y el
tamafio de la mancha, que fue pasando al antebrazo, al cue-
llo y ala espalda. Por fin, urgido por su mujer, fue al hospital,
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donde poco pudimos hacer por él pues no le quedaba un 6r-
gano o un tejido sin infectar, parecia que le hubiesen comido
por dentro. Pero no fue el mosquito, no sedis ingenuos —dijo
sefialando a los jévenes—. El mosquito sélo abrié la puerta
para que alguna bacteria entrase en su organismo y causase
todo el dafio. Y es que el aire de Madrid, amigos, esta lleno
de bacterias hambrientas, de presencias extrafias y oscuras
que buscan la perdicién del hombre jCuidaos del aire!

David rié y bebid, y las mujeres protestaron y pidieron
historias menos ldgubres. Samuel empezé a contar cémo
habia puesto en su sitio a un empleado de la compania aérea
con la que habia hecho su Gltimo viaje, pero su mujer, que tam-
bién se llamaba Sara, le interrumpid recorddndole que todos
ya sabian que viajaba a menudo y que tenia un caracter dificil,
pero que el caso no ofrecia demasiado interés. Samuel farfulld
algunas palabras en hebreo y se sirvié una copa mientras Sara
proponia contar alguna historia sobre la vida de Maimoénides,
proposicién que fue bien acogida en la mesa.

—Todo el mundo sabe —dijo Sara— que el gran sabio
Moisés ben Maimén era un hombre con fortuna. Su ami-
go Abraham ibn Ezra, otro gran sabio, era sin embargo un
hombre de poca fortuna: siempre se hundian los barcos que
transportaban las mercancias con las que él comerciaba, o
las mercancias bajaban de precio al dia siguiente de haberlas
comprado, o la tierra se tragaba a sus deudores. Maiménides,
enterado de esto, pensé que Dios dispone la suerte de los
hombres, pero que también dispone que éstos intervengan
para ayudar a sus semejantes cuando lo necesiten, asi que
decidié hacer algo por su amigo. Sabia que Abraham era un
hombre orgulloso que jamés aceptaria su ayuda ni la de na-
die, pero también sabia que era un hombre ordenado de cos-
tumbres fijas y que siempre cruzaba las mismas calles para ir
a la sinagoga a la misma hora, asi que pensé en dejar sobre el
pavimento de una de ellas una bolsa llena de monedas que su
amigo no podria dejar de ver y que tanto bien le haria. La no-
che anterior Abraham ibn Ezr4 se quedé pensando, después
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de rezar, en los malaventurados del mundo, en las gentes
buenas a las que todo parece irles mal, en los que andan hacia
atrds creyendo estar avanzando, y decidid ponerse en el lugar
de una de estas gentes por un dia y que esa fuese su plegaria
de ese dia. Al dia siguiente Abraham marché hacia la sinago-
ga a la hora acostumbrada, pero lo hizo andando hacia atras
y con los ojos cerrados, pues sabia que Dios guiaria sus pasos
y no permitiria que le ocurriese nada malo. Pasé por donde
estaba la bolsa y siguid su camino en silencio. Poco después
Maiménides se lo encontr6 a la salida de la sinagoga, y como
lo veia muy contento, le pregunté por la razén de su alegria.
Abraham le conté sus meditaciones de la pasada noche y
cémo habia llegado, guiado por Dios, a la sinagoga sin trope-
zarse. Maimonides se despidié abruptamente y corrié hacia
la calle donde ain estaba la bolsa de las monedas. Cuando
llegd a su casa, se senté y pidié perdén a Dios por no haber
entendido que Su sabiduria es infinitamente mas grande y
misteriosa que la de todos los hombres sabios juntos, y que
poco se puede hacer por quien nace con mala ventura.

Después de escuchar la historia, brindaron por el alma
de Maimoénides y Samuel se puso de pie tambaledndose y
anuncié que iba a cantar una marcha militar israelita, cosa
que sus hijos impidieron sentdndole de nuevo y sirviéndo-
le otra copa. Samuel volvié a farfullar algo en hebreo pero
callé cuando Rafael pidié la palabra golpeando suavemente
su copa con un cubierto. Todos lo miraron en silencio, era
extrafo que durante la velada, siendo tan alegre como era, el
bibliotecario Rafael Cansinos no hubiese cantado, ni conta-
do una historia, ni abierto la boca para nada. Supusieron que
se reservaba para algo especial. Rafael se puso de pie, saludé
con la cabeza, y dijo:

—Sara, hijos, amigos, os pido perdén a todos. He vivido
mal, he vivido una mentira que he ido alimentando minucio-
samente con lecturas y relatos durante maés de treinta afios, y
hoy es hora de saldar las cuentas. Empezé hace mucho tiem-
po, cuando al poco de conseguir la plaza en la biblioteca ojeé
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un listado de nombres de reos de la Inquisicién en Sevilla y
descubri que mi apellido figuraba en esa lista. Recuerdo que
me puse muy nervioso y que se me cayé el manuscrito de
las manos. Acababa de serme revelada una verdad que hacia
que todo lo que pudiera haber vivido antes, por ejemplo mi
confirmacién de la fe catélica en la iglesia de Montesién en la
ciudad de Sevilla en la que naci, pareciese esttpido e irreal:
yo era miembro del pueblo elegido, hijo de Abraham y de
Isaac y de Jacob, y lo demds, como dijo aquel, era silencio.
Ese mismo dia consulté libros sobre las fiestas, las tradiciones
y el calendario hebreos, y descubri que era el dia de Pascua,
asi que me compré un gorro para taparme la cabeza, cociné
el cordero, y recité las oraciones que acababa de aprender
de memoria sin comprender su significado. Desde entonces
me he sentido culpable cuando no he guardado el Sabbat, he
martirizado a mi mujer por ser gentil y por darme hijos gen-
tiles, he lamentado la inconstancia y la torpeza que me han
impedido aprender hebreo, he reunido una importante bi-
blioteca sobre Sefarad y tantas cosas que todos conocéis tan
bien. Y todas vienen de una mentira. He abusado de vuestra
amistad, de vuestro amor, de vuestro respeto. Habéis acepta-
do naturalmente todo lo que os he contado, incluso cuando
decia de mi que era el dltimo judio errante, cuando todos
sabéis que apenas he viajado y que nunca he cambiado de
trabajo. Hoy he recordado que hace treinta afios en un dia
como éste empez6 todo, y me he mirado en el espejo y no
me he reconocido, o quiza si, y he aborrecido lo que he visto.
No merezco que la gente que quiero esté en mi casa. No os
merezco, ni merezco tener casa, ni merezco nada.

Todos, hasta los nifios pequefios, guardaron silencio. El
humo de los cigarros subia hasta el techo enturbiando la luz.
Pronto se empezd a escuchar el balanceo del péndulo del
reloj de pared.

—¢Por qué? —rompié el silencio la voz quebrada de Ra-
fael que agitaba los pufios cerrados en el aire—, ¢por qué?
Perdonad mi orgullo y que Dios también me perdone.
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Los demés dejaron de mirarse entre si y bajaron sus cabe-
zas. Sara, la mujer de Rafael, se tap6 la cara con las manos
y se puso de pie. Cuando empezaba a retirar su silla para
marcharse, Leonardo se puso de pie y le pidié que se sentara
porque tenia algo que decirles. Apurd su copa, apagé su ciga-
rro, y dijo mirando a Rafael:

—No sientas verglienza, Rafael, pues sélo Dios lee la ver-
dad en el corazén de los hombres y la verdad es s6lo para El,
a nosotros nos quedan los relatos. Sélo El sabe que no soy
marchante de arte sino que importo bisuteria y baratijas de
laIndiay de otros sitios, y que me inventé una religién y has-
ta un apellido porque era bueno para el negocio que heredé
del padre de mi mujer judia. Aunque eso si —dijo cogiendo la
mano de Raquel—, también El sabe que mi gorda es la mujer
mas hermosa de la tierra.

—Pues quizd debdis saber —hablé Samuel golpeando
la mesa—, que aunque naci de madre judia, me converti al
cristianismo para llevarme a la cama a mi primera esposa,
Cora, una muchacha remilgada —afiadié agitando las manos
abiertas hacia arriba— que ademas era, vive Dios, protestan-
te. Desde entonces sé que no podria vivir en Israel. Y aunque
no lo deseo, me abruma pensar que no podria hacerlo si lo
desease. Por eso me consuelo con las marchas militares.

—No credis que voy a ser el Gnico en callar— dijo David
dandole palmadas en la espalda a Rafael—. Sobre mi perso-
na pesa una antigua maldicién familiar que me impide ser
judio. Mi padre, que me confesé en su lecho de muerte que
también la padecia, creia que la maldicién venia de su abue-
lo, un hombre al que expulsaron de la sinagoga espafiola de
Praga por afirmar que el jamén curado era un alimento ben-
dito para Dios, que no venia del cerdo y que como tal podia
comerse. Lo que me ocurre es esto: cada noche me crece un
poco la piel de mi miembro, y poco a poco va envolviéndome
el prepucio hasta que al cabo de un aflo mi miembro parece,
o mas bien es, uno no circuncidado. Asi que cada afio debo
circuncidarme de nuevo, y para no dar explicaciones que
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parecerian ridiculas o supersticiosas a mis colegas, cada vez
acudo a un médico distinto, Gltimamente en otras ciudades.
Hasta el afio pasado, cuando decidi asumir mi maldicién y
vivir el resto de mis dias con esa nueva parte de mi cuerpo.

Un rumor de suspiros se extendi6 por la mesa. Se sirvieron
mas licores y se encendieron mds cigarros. Rebeca se puso de
pie y abrazé a Sara, la mujer de Rafael. Raquel y la otra Sara
se unieron a ellas y lloraron juntas. Después cuchichearon
entre si hasta llegar a un clamor undnime: querian ver un
miembro sin circuncidar.

Todos rieron. Al poco, Samuel se puso de pie y pidié a
todos que se levantaran. Dijo, tambaledandose un poco, con
su copa en la mano:

—El préximo afio en Jerusalén.

Los demads repitieron las palabras y bebieron. Samuel dijo
algo en hebreo y se puso a cantar, sin pedir permiso, una
marcha militar israelita. Sus amigos se unieron a él gritando
la melodia, los jévenes empezaron a dar palmas, y las mu-
jeres bailaron en circulo hasta perder el equilibrio y caer al
suelo.
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