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ENTREVISTA: ALMUERZO CON... NIVARIA TEJERA

"Soy antipolitica cien por cien”

SERGIO C. FANJUL 16/05/2011
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Todo se puede convertir en poesia. Hasta la guerra y el exilio. Hasta los tres que sufrié
Nivaria Tejera. Naci6 en Cuba en 1929, pero pronto se traslad6 a Canarias con su
familia. Al estallar la Guerra Civil, su padre fue encarcelado por sus ideas republicanas
por los rebeldes, pero con ayuda del consul cubano lograron regresar a la isla. Después,
Tejera deja otro régimen, la dictadura de Batista, y se instala en Paris, en 1954.

Tlusionada con la Revolucion cubana regresa -llega a ser nombrada agregada cultural en

Paris y Roma-, hasta que, en 1965, llega el desencanto, rompe su relacién con el
Gobierno cubano y vuelve a Paris, donde hoy sigue asentada. Franco, Batista y Castro
hicieron a esta escritora una suerte de apatrida. "La politica lo destruye todo. Todo se
tergiversa, prometen y no cumplen, el poder destruye la humanidad en el hombre,
carcome la capacidad de comunicacion. En Francia he vivido en democracia, donde se
reemplazan unos a otros, pero hay muy poco cambio. Soy antipolitica al cien por cien".

Se presenta al almuerzo con su pareja, el pintor
bilbaino Hant6n. Se conocieron en Paris, en los
cafés de Montparnasse. En una de sus primeras
citas, cuentan, visitaron la tumba del poeta César
Vallejo. Juntos rememoran aquella época con
nostalgia. "Eramos nosotros entre todo aquel
mundo que era Paris, éramos otra cosa,
estabamos alli enriqueciéndonos como personas,
habia una complicidad creativa que era auténtica.
Todo el talento pasoé por alli, Montparnasse era
una mitologia", explica Tejera mientras prueba el
Ribera del Duero y habla de Cortazar o
Giacometti. "Pero todo aquel Paris se acab6. Se ha convertido, como otras ciudades
europeas, en una especie de deambulacién turistica de seres anénimos que se siguen
unos a otros".
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La literatura de Tejera es un reflejo de su experiencia biografica. En El Barranco, que
ha reeditado El Olivo Azul, cuenta, desde la mirada de una nifia, su experiencia en la
Guerra Civil y la encarcelacion de su padre: "Mi padre vivié una vida frustrada por la
politica. Yo era una nifa feliz hasta los cinco afos. Hija Ginica de un padre intelectual,
un pionero del socialismo, masén... De repente llega el golpe de Estado y me vuelca en
lo contrario. Hay una maduracién mental automéatica, empiezan las preguntas, la
reflexi6n. Hay sensaciones ilimitadas para un lenguaje limitado, ahi entra la poesia". Y
es que, pese a narrar hechos fundamentales del siglo XX, Tejera elige una prosa poética,
onirica: "Mi arma es la poesia, me voy descubriendo a mi misma para luego contar los
hechos. No me interesa el lenguaje anecdético narrativo. Quiero inventar un lenguaje
propio para mis hechos".

Sobre la mesa, ademas de pedazos de historia y literatura, hay solomillo al cabrales y
chuleton: se declaran carnivoros. Con Sondmbulos de sol, que trata sobre la dictadura
de Batista, Tejera gano el premio Biblioteca Breve de Seix Barral, en 1971. Y en Espero
la noche para sonarte, Revolucién (El Olivo Azul), narra sus experiencias en la

Revolucibén cubana. "Mi trabajo como agregada cultural consistia en casi nada, obedecer

consignas, hacer propaganda rodeada de monstruos vigilantes. El Partido, en esto se
convirtieron los rebeldes de la montana".

Recomendar

Tejera: "Soy idealista para lo inmediato".- SAMUEL SANCHEZ
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